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La imaginación sostenible: culturas y crisis económica en la España actual

   

interés extraordinario en la crisis económica española, pero mucho menor es la atención que se presta al contexto cultural de la crisis en un sentido amplio. Sin embargo, cómo intentaremos mostrar, el estudio de este contexto puede ofrecer interesantes claves para entender la situación general del país, e incluso su posible evolución a largo plazo.

Si nos piden que visualicemos rápidamente cuáles pueden haber sido los efectos de la crisis en la cultura, tal vez lo primero que nos venga a la cabeza sean ciertas tétricas imágenes que aparecen regularmente en los medios de comunicación de masas: museos vacíos, bibliotecas sin recursos, salas de teatro clausuradas, grandes "ciudades de las artes" dejadas a medio construir. Después, en un segundo término, quizás pensemos también en toda esa gente que debería o podría estar dentro de esos espacios: los llamados "profesionales de la cultura" y todas las personas que de una u otra forma pasan tiempo o quisieran pasarlo participando en actividades culturales en España. Probablemente, imaginaremos a todas estas personas deprimidas e inactivas, en sintonía con esa concepción generalizada de la crisis que la presenta como una especie de paralización o ralentización de todas las esferas de la vida social. Completaremos así, la visión de un panorama triste y desolador, donde los mega-museos de arte contemporáneo no pueden reparar sus goteras, las estrellas del pop se ven obligadas a cancelar conciertos y los amantes de la cultura en general se ven abocados al aburrimiento por la falta de "oferta". 1 Este número monográfico tratará de mostrar que las cosas son, en realidad, bastante más complejas. Sin, por supuesto, negar los evidentes y gravísimos daños que la crisis económica está causando en la mayoría de la población del estado español (desempleo, pérdida de servicios 1 Un panorama similar al que presentan reportajes aparecidos en los medios comunicación de masas como la serie de artículos publicada por el diario El País "Cultura en crisis", en la que se detallan los efectos de los recortes presupuestarios del gasto público en cultura, y el capítulo "Cuando éramos cultos" del programa "Salvados", de la cadena de televisión "La Sexta", que expone los delirantes dispendios inmobiliarios de la "burbuja cultural" y sus desastrosas consecuencias. básicos, precarización), una apreciación justa de la situación actual debe tener en cuenta además la existencia de profundos procesos de transformación de las relaciones sociales y de un generalizado cuestionamiento de las narrativas de sentido hegemónicas, que han entrado también en una profunda crisis. Junto a la desesperanza, la pasividad y la victimización (que sin duda han estado y están presentes), hemos visto cómo se han desarrollado y consolidado en estos últimos años importantes redes de solidaridad, auto-organización, colaboración, denuncia y protesta, que se han movilizado activamente ante la crisis, y cuyo estudio revela la emergencia de todo un caudal de "imaginación sostenible" particularmente importante para comprender en qué se está convirtiendo la cultura española contemporánea. 2 Ya desde antes de la explosión de la burbuja inmobiliaria, estábamos asistiendo a una proliferación completamente novedosa de instancias descentralizadas de producción de sentido, facilitadas por el creciente acceso de la población a Internet y a las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (TIC), que han permitido después la propagación activa de interpretaciones diversas y de propuestas ciudadanas para abordar la crisis. Se ha comprobado así que los debates sociales son ahora menos dependientes de los grandes grupos empresariales, aunque estos sigan controlando económicamente la mayoría de los medios de información de masas. 2 Por lo demás, como señala Manuel Castells en su artículo "Culturas de la crisis", "la economía es cultura, o sea, valores y creencias que guían nuestro comportamiento, incluyendo la producción, intercambio y distribución de bienes y servicios. No hay economía independiente de lo que los humanos hacemos, pensamos y sentimos". Castells se refiere también en este mismo artículo a algunas experiencias de colaboración sostenible surgidas en torno a la crisis que están en relación muy directa con las que nosotros tratamos en este artículo: "cooperativas de consumo y producción, huertos urbanos, redes de moneda alternativa (el ecoseny), mercados de intercambio personales o por Internet, redes de ayuda mutua".

Pero además, en paralelo al uso de las nuevas tecnologías, se han ido consolidando durante las últimas décadas importantes procesos de producción de sentido y de relación social eminentemente colaborativos, basados en redes de interdependencia e intercambio que no se han visto paralizadas por la crisis, sino que incluso más bien se han expandido. Ante la debacle de los capitales privados y públicos apostados a todo riesgo en el casino neoliberal, la sociedad ha respondido reactivando sus vínculos comunitarios (familiares, vecinales, de amistad) y aquellas formas de creación cultural no basadas en la búsqueda de beneficio individual a toda costa que caracterizó a la España de la burbuja. Nos referimos, por ejemplo, al tipo de experiencias colaborativas que un reciente artículo del diario El País agrupó bajo la rúbrica de "La revolución cultural del procomún", porque en ellas la cultura se considera un bien "de todos y de nadie", es decir, uno de esos commons (procomunes) cuyo estudio le valió el premio Nobel de economía a la norteamericana Elinor Ostrom en 2009. Ostrom demostró que, contrariamente a la creencia generada por el artículo clásico de Hardin llamado "The Tragedy of the Commons", de 1968, el mundo está lleno de comunidades de usuarios que gestionan de forma sostenible recursos comunes sin necesidad de privatizarlos (bosques, bancos de pesca, pastos, etc). En el ámbito de la cultura, se vienen desarrollando desde hace décadas experiencias similares, que cuestionan el concepto de propiedad intelectual y el copyright, sustituyéndolo por licencias legales que permiten la copia y la creación derivada, como las de creative commons. Constituyen una tendencia creciente e inmersa en el movimiento internacional por la "cultura libre" que ha alcanzado ya importantes resultados en diversos ámbitos, como el de la creación colectiva de software informático, y que es cada vez más fuerte en los ámbitos de la investigación y las artes. 3Entre los muchos proyectos de este tipo que continúan proliferando en España se cuentan los del colectivo Zemos98, que viene realizando desde hace catorce años un festival en Sevilla en el que se exploran las posibilidades de las nuevas tecnologías y la sociedad red en relación con la cultura y la educación; los del Laboratorio del Procomún en Madrid, que sirve como cruce de caminos de múltiples investigaciones y procesos relacionados con urbanismo, artes visuales, gestión cultural, y estética (entre otros); la plataforma de crowdfunding Goteo, que facilita la financiación colectiva de proyectos de cultura libre como estos; la editorial, distribuidora y librería asociativa Traficantes de Sueños, que desde mediados de los '90 ha creado un extenso catálogo de libros descargables en Internet; y también proyectos de colaboraciones artísticas en los ámbitos de la narrativa (como la red de micro-narraciones Asalto), el audiovisual (como el colectivo Cine sin Autor) o la música (como Fundación Robo), por citar sólo algunos. 4cuestión enseguida, pero adelantamos ya que quizás los términos más interesantes del debate sobre ella se plantean en torno a la dificultad que el capitalismo tiene para llevar a cabo la privatización del ámbito inmaterial por ser fácilmente reproducible y compartible (posición mantenida por los teóricos de la cultura libre como Lawrence Lessig y del anticapitalismo como Michael Hardt y Toni Negri, entre otros), pero también acerca de las necesarias tareas de reproducción material y sostenimiento de la vida (incluyendo cuidados y afectos) sin las cuales no podría existir el "commons cultural", y que están siendo sometidas a una intensa precarización por parte del neoliberalismo (algo que nos recuerdan, de formas distintas, feministas como Silvia Federici y Judith Butler).

Además de estas experiencias, cuando pensamos en cultura española en relación con la crisis, resulta pertinente reconocer la importancia de toda una serie de producciones artísticas que durante los años de esplendor de la burbuja (aproximadamente del 2002 al 2007) se ocuparon ya de señalar de una forma u otra los peligros y contrapartidas de esa especie de huida hacia adelante colectiva en la que se encontraba la sociedad española. Quizás las más fácilmente identificables sean los trabajos narrativos y cinematográficos que desde la órbita del realismo y el documental se han acercado hacia las diversas situaciones de precarización laboral y existencial que la burbuja estaba ya generando a su paso, y que, recuperados hoy en día, pueden parecer casi proféticos (películas como, Los lunes al sol (2002), de Fernando León de Aranoa, Smoking Room (2002), de Wallovits y Gual, Mataharis (2007), de Iciar Bollaín o los documentales de Joaquim Jordà; novelas como las de Belén Gopegui, Isaac Rosa, Eva Fernández o Rafael Chirbes, entre otras muchas).

Por supuesto, tanto las miradas críticas sobre la precariedad como las culturas sostenibles del "procomún" se han visto impulsadas enormemente por ese gran experimento colectivo de colaboración política y social que ha constituido el Movimiento 15-M (o de los llamados "indignados"), que comenzó el 15 de mayo de 2011. Aunque se trata de un fenómeno complejo y multiforme que se puede leer de muchas maneras, si algo lo ha diferenciado claramente de los movimientos sociales tradicionales ha sido su capacidad de incluir a muchos tipos de gente distinta y su voluntad de ir más allá de la protesta para crear sus propias soluciones, ensayadas en esas "acampadas" o "tent cities" que hemos visto proliferar desde los movimientos de la Primavera Árabe hasta el "Occupy Wall Street" estadounidense. Estas pequeñas réplicas del conjunto de la sociedad construidas de forma improvisada en las plazas, y en las que la colaboración y la auto-organización sustituye a la competición y la pasividad, son sin duda una imagen que contrasta con la de los "grandes contenedores de cultura" que se quedan vacíos por la crisis. 5 Edificios vacíos; gente en las calles. O, como dice un conocido eslogan del movimiento por la vivienda: "casas sin gente, gente sin casa: ¿qué pasa?". Aportar cierta luz sobre este contraste es uno de los objetivos principales que esperamos conseguir en este número monográfico, y para ir en esa dirección, ofreceré aquí algunos elementos introductorios que comiencen ya a tejer diálogos con los otros seis artículos reunidos

Casas vacías y cajas vacías

Hace ya bastante tiempo que Rafael Sánchez Ferlosio nos proporcionó una metáfora que quizás ahora nos puede resultar más útil que nunca: la de "las cajas vacías". En un artículo memorable publicado en 1993, el escritor diferenciaba la caja respecto al estuche: mientras la primera "no está motivada por la existencia o la prefiguración de un objeto concreto que la llene", el segundo es "necesariamente posterior y ad hoc respecto del objeto que está destinado a contener" (y a veces incluso reproduce su forma) (71). En relación con esta imagen, Ferlosio reflexionaba sobre cierta forma de vida que le parecía cada vez más extendida: una "ética particular del individuo" que, según él, comparte con la del productor capitalista su total 5 Para un análisis del contexto cultural del movimiento 15-M y de las transformaciones a largo plazo de las que participa, ver mi propia contribución "Desbordamientos culturales en torno al 15-M". En sintonía con las lecturas de Amador Fernández-Savater y otros, considero que una de las claves del 15-M y los nuevos movimientos es el haber sido capaces de practicar una "política de cualquiera". Usando los términos del filósofo Jacques Rancière: el 15-M ha desbordado la política entendida como el "gobierno" (o "policía") de una serie de identidades prefijadas (estudiantes, parados, trabajadores, etc), y ha puesto en el escenario una voluntad de "verificar la igualdad de cualquiera" (Rancière,17) que se manifiesta en slogans como "somos todos" o "somos el 99%".

indiferencia hacia el "contenido específico del objeto de su acción". Es decir, una forma de vida en la que siempre se trata de producir algo, sea lo que sea, o en general de "ser bueno en algo", sea en lo que sea. Una ética, en definitiva, basada en la creencia en el individuo y en el beneficio como fines en sí mismos, y que por tanto tiende a vaciar de contenido y de sentido todo lo que rodea a esos dos elementos. Ferlosio proponía que la "mejor representación de ese vacío" era una caja. Una caja que sirve para contener algo, sea lo que sea. Una caja vacía.

Sin duda, si algo ha producido la llamada economía de la burbuja en España durante la última década, han sido "cajas vacías". No sólo porque, como se ha repetido hasta la saciedad, en España se construían más viviendas que en Alemania, Francia, e Inglaterra juntas (7 millones de casas de 1997 a 2007), no sólo porque el precio de esas "cajas vacías" aumentara en un 220% en esa misma década, sino, sobre todo, porque esa construcción imparable de vacío llegó a contagiar y determinar de una forma u otra la existencia de la mayoría de los habitantes del estado español.

Un país que en los años 60 todavía enseñaba en sus escuelas la importancia de "no caer en el lamentable error de contraer deudas" (Sánchez Vidal, 160) y que enviaba masivamente a trabajadores manuales a Alemania y Suiza para poder subsistir, se encontró de pronto con bancos que prestaban a sus ciudadanos suficiente dinero para igualar su poder adquisitivo con el de los países más ricos del mundo (a pesar de que los salarios bajaban un 10%), al tiempo que recibía a 6 millones de migrantes extranjeros dispuestos a realizar los trabajos más duros. No es de extrañar, entonces, que en poco tiempo la cabeza de los españoles se llenara precisamente de eso: de vacío. Había que seguir creciendo, el crecimiento era bueno porque sí y punto, España era "la octava potencia mundial" y había que seguir endeudándose y gastando, construyendo más cajas vacías por el bien del Beneficio y su profeta, el Yo. 6 para sí mismo. Sin proyectos colectivos, nadie puede tener como objetivo encontrar sentido a su vida." 7En sintonía más o menos cercana al sólido proyecto novelístico de Chirbes, que ha narrado en sus novelas las distintas fases de esa larga y penosa marcha española hacia una modernidad que se revela al final venenosa, podríamos situar esas otras producciones narrativas y audiovisuales antes mencionadas, que comparten miradas más o menos realistas, reveladoras o demoledoras sobre la "falta de proyectos colectivos" y la lógica insostenible de la burbuja, y que mantienen también posiciones más o menos excéntricas respecto a los canales comerciales de producción y distribución cultural masiva. 8 Pero no sólo desde la literatura y el cine, sino también desde el pensamiento y el ensayo, se venía trabajando ya durante la última década sobre la exacerbación y la violencia del paradigma individualista. Notablemente, desde el mundo de los herederos de la teoría crítica y del activismo anti-capitalista, surgían voces como las del filósofo Santiago López Petit y el colectivo Espai en Blanc, que conceptualizaba ese paradigma individualista en términos de "la empleabilidad absoluta como modo de ser, la vida entendida como maximización de su rentabilidad, el yo concebido como un Yo marca". La mercantilización e instrumentalización progresiva de todas las esferas de la vida, y más concretamente de la afectiva, fue también el objeto de atención para otros teóricos menos militantes, como el gurú del "afterpop" Eloy Fernández Porta, que desde una vena más lúdica, imaginaba en Eros. La 13 superproducción de los afectos una futurista quiebra del "mercado de los afectos" en el año 2029. Unos y otros, al señalar la interrelación entre las lógicas económicas del capitalismo y los comportamientos individualistas e instrumentalizadores, llamaban la atención sobre una cuestión clave para cómo ha afectado la crisis a la cultura: la expansión de la lógica del capitalismo al terreno de los "bienes inmateriales".

Pues, en efecto, no era otro el secreto de esa proliferación de la ética individual "intransitiva" (indiferente al objeto de su acción mientras produzca beneficio individual) que ya detectaba Ferlosio cuando hablaba de los 50.000 (literalmente) "actos culturales" que de antemano se propuso organizar la Exposición Universal de Sevilla en el '92, fueran cuáles fueran, y de la necesidad de los medios de comunicación de llenar cada día un mismo número de páginas aunque no hubiera noticias. Como han explicado no sólo autores críticos con el capitalismo (como Negri y Hardt o Paolo Virno) sino también otros que lo defienden (como Daniel Bell o Paul Romer), lo que define a la era del capitalismo post-industrial que comienza a consolidarse en los años 70 es su progresiva apuesta por la mercantilización de los bienes inmateriales, ya se trate de productos financieros (sin duda los más importantes, dado que hoy producen 11 veces más capital que la "economía real" mundial), o de ideas, símbolos, e incluso formas de vida y afectos. 9 No es posible hacer ningún tipo de análisis sobre cultura contemporánea en la era del capitalismo global sin tener en cuenta lo que se ha llamado la "terciarización" de la economía mundial, es decir, la tendencia generalizada a intentar hacer dinero ya no tanto produciendo cosas, sino más bien prestando o apostando dinero, por un lado, y vendiendo ideas innovadoras, y servicios, por otro. Entre estos últimos se incluye, cada vez más, la función mercantilizada de las llamadas "industrias culturales": proveer contenidos ("relleno") para los millones de cajas vacías de la sociedad del entretenimiento y la información. Sea lo que sea. 10Y quizás por eso precisamente Rafael Chirbes, a pesar de dedicar su vida a la literatura, afirma que "el espectáculo del prestigio parece ser el único vector que mantiene la actual vigencia de la novela contemporánea" y que en todo caso, a parte de eso sólo se espera de ella que se dedique a "dar consuelo a gente solitaria, acompañar en los instantes de soledad a quienes viven en permanente ajetreo" (25). Estas apreciaciones, dicho sea de paso, no pueden dejar de recordarnos a uno de los "exabruptos contra la literatura" que profiere el personaje del escritor caracterizar el capitalismo tardío como una forma generalizada de perversión en la que el sujeto busca constantemente el placer transgrediendo toda norma.

Federico Brouard en Crematorio, llamándola "basura sentimental que consuela a los flojos y lava a los malvados" (333). Pero Chirbes y su personaje no están solos en esas constataciones: los críticos de la cultura de masas y defensores de la "cultura libre" o "pro-común" llegan a menudo conclusiones similares. En España el filósofo César Rendueles ha sostenido que hoy las artes son un asunto privado, porque resultan casi incapaces de intervenir en la construcción social de la realidad, y por lo tanto de afectar significativamente a la vida de las personas. La verdadera cultura, la verdaderamente capaz de cambiarnos, se gesta en los medios de masas: "Sé que resulta extraño pensar que en vez de Virgilio tenemos la CNN pero es la única conclusión, que, al menos, hace justicia a Virgilio" (64). Y esto es así porque la lógica de las "cajas vacías", la lógica del beneficio individual a toda costa, ha invadido el mundo de las ideas y de los símbolos blandiendo una poderosa arma: el copyright. Lo que antes era "de todos y de nadie" (el discurso, las imágenes, los conceptos) está siendo privatizado a toda velocidad por los grandes grupos mediáticos que, según Rendueles, en España, y "tirando por lo alto", son sólo dos. Esta concentración hace que la repercusión social que pueda tener una novela como Crematorio sea tremendamente limitada cuando la comparamos con los productos más rentables (como por ejemplo los reality-shows de la televisión) que la industria cultural se encarga de promocionar para agrandar sus beneficios. 11 alabanza de la democratización de la producción cultural gracias a las nuevas tecnologías, debemos considerar que la auto-organización cultural no siempre garantizan una "alternativa" a esas lógicas que la mercantilización de los bienes inmateriales tienden a suscitar. Por un lado, la explosión de millones no ya solo de editoriales pequeñas, sino de todo tipo de canales de expresión e información en blogs, redes sociales y páginas web de múltiples tipos y formatos constituye sin duda, como han señalado Henry Jenkins, Peter Walsh, Howard Rheingold, Pierre Lévy y otros teóricos de los nuevos medios, un importante contrapeso a la monopolización de la cultura por parte de las grandes corporaciones. Pero, al mismo tiempo, esta proliferación no es en nada inmune al síndrome de las "cajas vacías": a la constante instrumentalización y dispersión de la cultura. Para evitar esto, la clave está en la colaboración, en la creación de comunidades sostenibles que comparten necesidades y recursos y que son capaces de poner freno al autismo individualista y a la huida hacia delante en pos del beneficio.

Cada vez más, la certeza de que no es suficiente salir a la esfera pública para ofrecer algo supuestamente desprovisto de contexto, sostenido en una pretendida individualidad aislada, se extiende por las redes culturales españolas. En la literatura, por ejemplo, muchas de esas nuevas editoriales independientes nacen con el ánimo marcado de formar una comunidad de escritores y lectores, o al menos de compartir un criterio que les ayude a orientarse en la infoesfera. Y se encuentran también rasgos de esta voluntad en los propios escritores. Un caso paradigmático y que puede dar muchas claves acerca de las posibilidades de las nuevas formas de hacer cultura en la red, es el de la escritora Silvia Nanclares y su libro El Sur: instrucciones de uso. Llamarlo libro es quizás insuficiente; deberíamos tal vez hablar de un "artefacto narrativo", o quizás mejor aun de un "proceso de narraciones". Publicado originalmente en 2009, incluye en su reedición aumentada de 2011 un "mapa de la reedición hecho de verbos, lugares y gente" (98), en el que se explican algunos de esos procesos. En primer lugar, la edición original constó ya de cinco reimpresiones, que en realidad eran ediciones corregidas en una editorial que era, como escribe la propia Nanclares, "más que independiente, unipersonal" (100). Después, la etapa que dará lugar a la reedición de 2011, se inicia con un blog cuyo nombre es bien significativo, "Entorno de posibilidades", y en el que se desarrolla todo un trabajo de reflexión sobre la literatura y la autoedición a modo de "contexto para una producción". El formato blog, que se convirtió en el paradigma del narcisismo y la dispersión a la que podía llevar Internet, se utiliza aquí en un sentido completamente opuesto: para crear contexto y comunidad, para trazar un mapa en el que tenga sentido intervenir literariamente.

Como ha señalado la activista de la cultura libre e ingeniera informática Margarita Padilla en un texto clave para entender las derivas de Internet en la última década ("Politizaciones en el ciberespacio"), la mitad de los miles de blogs que se crearon en aluvión durante 2003 ya habían desaparecido en 2006, porque solo le interesaban a quienes los escribían. Después, la tendencia clave en la Red será trabajar en torno a "dispositivos inacabados" que permiten la colaboración, y eso es lo que hace Nanclares al inscribir su proceso de creación literaria en otros flujos y exponer "en código abierto" los cruces que lo van determinando. Concretamente, explica cómo encontró "literatura fuera de la literatura", al entrar en contacto con el entorno del colectivo Zemos98, que ya hemos mencionado, y que trabaja con "cultura libre, procomún, remezcla y mediación tecnológica", entre otras cosas. No se trata simplemente de una influencia o de una afinidad "estética", sino también de la aplicación del paradigma de la cultura libre a la escritura literaria, y del acercamiento a una comunidad de productores culturales que cambia la propia concepción de lo que se está haciendo. Así, de la mano de Zemos98, Nanclares reinventa su labor literaria en los términos que investiga y practica ese colectivo, por ejemplo organizando en enero de 2012 un concurso de "remezclas" de los relatos que componen El Sur, e incorporando versiones escritas por otras mujeres a la página web de Autoediciones Bucólicas, en la que se puede descargar el libro.

Pero lo interesante del trabajo de Nanclares es que su experimentación con la cultura libre y la creación de comunidades no se desarrolla sólo en el ámbito más externo de las condiciones de producción y distribución. Por un lado, hay que señalar que no estamos aquí simplemente ante "ciber-literatura"; no se trata de uno de esos proyectos que pretenden legitimarse por su uso de las "nuevas tecnologías", que a veces actúan a modo de etiqueta justificadora de cualquier banalidad. Aquí la tecnología está al servicio del procomún, pero además, en el propio nivel de la escritura, de la ficcionalización y de la relación con el lenguaje, encontramos una experimentación igualmente cuidadosa con la dimensión colectiva de la producción del sentido.

Así, Nanclares desarrolla un trabajo intenso sobre la influencia en la vida cotidiana de lo que Bajtin llamaba "los lenguajes sociales" (los de la sociedad consumo, los mass-media, la burocracia, las instituciones culturales, la juventud urbana, etc.) y también sobre el poso de experiencias comunes que han marcado a la generación a la que pertenece la autora: la de los nacidos en los primeros años de la democracia. El Sur es un libro que construye un "nosotros" contando historias de infancias junto a autopistas y bloques de pisos, de emancipaciones trabajosas en apartamentos y trabajos precarios; las historias de esa que algunos llaman ya la "generación perdida", porque a pesar de ser la que ha accedido a una mejor educación hasta el momento en España, su "salida al mundo" ha coincidido con la explosión de la burbuja y le ha hecho encontrarse con los niveles de desempleo mayores de Europa (50% para los menores de 25 años, y 25% en general), cubriendo su presente y su futuro de negros nubarrones que nadie sabe cómo o cuándo van a escampar. 12 Este elemento de consciencia generacional lo comparte El Sur con otros objetos culturales de reciente aparición que, dadas las circunstancias extremas de la coyuntura, no pueden sino politizarse, en mayor o menor grado. Podríamos, en este sentido dibujar un arco de ejemplos que iría desde el extremo de la rabia y la rebelión ante la precariedad que encontramos en el narrador del Panfleto para seguir viviendo de Fernando Díaz, pasando por esa especie de Robert Walser de la crisis que en Mi gran novela sobre la Vaguada, de Fernando San Basilio, transita por un rosario de trabajos absurdos y precarios pero siempre con la mayor ilusión, para acercarnos después a los territorios satíricos en que los comics de Aleix Saló cantan los reproches a la generación anterior llamándola Españistán (2011) o Simiocracia (2012), hasta llegar a esa miradas prematuramente nostálgicas que, ante la ausencia de futuro, se refugian en una mitificada infancia pop, como sucede en las canciones de Anicet Lavodrama.

En estas figuraciones variopintas de la "generación perdida" se recupera a menudo cierto imaginario del "subdesarrollo", cierto recuerdo de esa España "de barrio periférico" que, según la eficaz metáfora de Nanclares, fue vivida por los hijos de la democracia como una forma de "la Ahistoria" y "la Normalidad": "Hablo de inmensos descampados urbanizados sin tregua durante lustros y décadas. Hablo de colegios de ladrillo visto levantados en mitad de la nada. Hablo de parques artificiales, de plazas duras y sin sombra, de mercados sin tradición" (53). Lugares donde 12 Un reportaje documental emitido en el programa de Televisión Española "Documentos TV" planteó un retrato generacional en estos términos, bajo el título "¿La generación perdida?". También en una línea similar El País ha ofrecido una serie titulada "La generación nimileurista" (refiriéndose a los jóvenes que no llegan siquiera a cobrar mil euros al mes o que no tienen trabajo). En ambas instancias se detecta un mismo desinterés por analizar las causas profundas de la crisis financiera, que quedan desdibujadas frente a su impacto en individuos concretos.

nunca pasa nada, un país en donde nunca podía pasar nada para quienes se sentían nacidos en "el fin de la Historia". A no ser quizás en aquellos Centros Urbanos a los que era tan difícil acceder porque el precio de la vivienda se triplicaba, y porque además la especulación se los iba comiendo poco a poco.

Precisamente el cuestionamiento de todo ese proceso de "modernización" que transforma los cascos urbanos a base de demoliciones ha sido una de las tareas más importantes ejercidas por la cultura en tiempos de la burbuja y de la crisis. Particularmente se ha destacado en esta función un género que ha vivido un glorioso renacimiento en la última década: el cine de no-ficción.

Películas como En construcción (2001), de José Luis Guerín y De nens (2003), de Joaquim Jordà no sólo han arrojado luz sobre esos procesos de expropiación y derribo de barrios tradicionales urbanos, sino que lo han hecho renovando el género mediante estrategias colaborativas que lo acercan a las culturas del procomún. Y es que, sin duda, el elemento explícitamente colectivo que entraña la producción audiovisual ha favorecido especialmente el desarrollo de una deconstrucción de las formas autoritarias del documental clásico, abriéndolo a la participación, la improvisación y el experimento. Esta deriva ha generado filmes de gran reconocimiento internacional como los ya citados y la seminal El sol del membrillo (1992), de Víctor Erice. Se han llevado a cabo también una importante cantidad de películas en las que los habitantes de esos barrios históricos a punto de ser arrasados por la especulación han podido, no sólo contar sus historias, sino hacerlo además en modalidades plurales y participativas, que sustituyen el control autorial por la incertidumbre de la performatividad colectiva (es el caso de Flores de luna (2008), de Juan Vicente Córdoba, Sinfonía Tetuán, del Colectivo Cine sin Autor (2009-2012), Can Tunis (2007), de González Morandi y Toledo, La lluita per l'espai urbà (2006), de Jacobo Sucari, A través del Carmel (2006), de Claudio Zulián y Precarias a la deriva, del "Laboratorio de trabajadoras" (2004) entre otras). 13Sin duda, el gran impulsor de esta forma abierta y participativa de hacer cine de noficción fue el director catalán Joaquim Jordà, fallecido en 2006, que durante la última década de su vida influyó en muchos jóvenes directores, creando una auténtica escuela a su alrededor (que ha dado importantes frutos como La leyenda del tiempo (2006), de Isaki Lacuesta, Nadar (2008), de Carla Subirana, o Morir de día (2011) de Sergi Dies y Laia Manresa). Más allá de la amplia esfera de influencia de Jordà, el audiovisual en la era de la producción digital, la copia y la remezcla se ha convertido en una auténtica jungla de creatividad en la que la frontera entre autores y públicos se ha difuminado, como se puede comprobar en excelentes proyectos de crítica y difusión como son Blogs & Docs y Hamaca.net.

El audiovisual, quizás más aún que la literatura, ha sido capaz de fijar en nuestra memoria la imagen de un país sumido en un constante frenesí de demoliciones y construcciones, definitoria de esta época del cambio de siglo español. Tras la explosión de la burbuja, y la interminable caída en picado que le ha seguido, con 7 millones de casas vacías, 166.716 familias desahuciadas y 27.004 españoles corriendo a buscar cobijo en otros países sólo en el primer trimestre de 2012, ha llegado probablemente el momento de replantearse si seguir persiguiendo el crecimiento por el crecimiento constituye una forma de vida sostenible. Algunos siguen empeñados en continuar la huida hacia delante, y en conseguir que la expresión "economía de casino" deje de ser una metáfora en España; los gobiernos locales de Madrid y Barcelona se disputan mientras escribimos la adjudicación de otra gran obra faraónica llamada a salvar a los españoles por vía de la inversión empresarial, el ladrillo y la especulación: un inmenso complejo de hoteles y casas de apuestas llamado "EuroVegas".14 En el otro extremo, parece que el hecho de que más del 80% de los ciudadanos manifestaran su apoyo al movimiento 15-M en junio de 2011 se puede leer como un síntoma de la voluntad colectiva de explorar otras formas de vida. 15La mirada hacia las culturas en red y los nuevos medios en este momento de incertidumbre puede resultar extremadamente reveladora, porque estas culturas han hecho suya esa de exploración de otras formas de vida. Si nos acercamos, por ejemplo, a la 14 edición del festival Zemos celebrada este año (2012), podremos aportar una última dimensión que nos ayudará a entender mejor lo que está en juego en todo esto. Cada edición de Zemos se dedica a un tema principal ("Inteligencia colectiva", "Regreso al futuro", "Educación expandida") y en esta ocasión el escogido fue: "Copylove: procomún, amor y remezcla". Todo el festival (compuesto de actuaciones, performances, talleres y debates) se ha dedicado a enfatizar una dimensión latente, que tiende a pasar desapercibida, pero que es clave para sostener el tipo de culturas colaborativas que se están haciendo fuertes frente a la crisis: la de los cuidados y los afectos. Como explica Felipe G. Gil, del colectivo Zemos, "para que exista procomún debe existir una comunidad. Y para que exista una comunidad se necesita amor. Es decir, procomún y amor son conceptos indisociables. Porque no existen comunidades sin los lazos afectivos de quienes escriben las normas invisibles de dicha comunidad." No es suficiente con pensar en recursos compartidos (recursos "copyleft"): hay que reconocer también las redes afectivas y de cuidados que posibilitan la propia existencia de las comunidades que los comparten (de ahí el uso de la palabra "copylove").

Este reconocimiento a la esfera de los cuidados y de los afectos va de la mano de una de las grandes aportaciones del pensamiento feminista: la puesta en el centro de la reproducción de la vida, frente a la idea abstracta de producción. ¿Qué otra cosa, si no, podría por fin revelar la total insuficiencia de las "cajas vacías" y reclamar con toda la justicia del mundo un estuche hecho a su medida, que la cuide y la proteja, si no es la reproducción de la vida? En relación a estas cuestiones, Zemos98 cita el trabajo de la pensadora feminista Amaia Pérez Orozco, que ha escrito uno de los análisis más interesantes sobre la actual crisis económica, "De vidas vivibles y producción imposible". En él, Pérez Orozco dialoga con el trabajo de Judith Butler acerca de la "vida precaria": "La vida es vulnerable y finita; es precaria, por eso, si no se cuida, no es viable.

De ahí que debamos preocuparnos por establecer sus condiciones de posibilidad, que no son automáticas". Enfocar la actual crisis desde esta perspectiva que "pone la sostenibilidad de la vida en el centro" es quizás la manera más contundente de señalar que la burbuja no ha sido solamente inmobiliaria, sino también mental: una burbuja de valores que ha situado la importancia de la producción por encima de la reproducción, creando una pretendida "riqueza" lado hemos propuesto un planteamiento muy abierto ("la cultura ante la crisis") y hemos dado cabida a discursos que trabajan con disciplinas diversas, como los estudios culturales, la sociología, la filosofía y los estudios literarios y cinematográficos. Pero, al mismo tiempo, hemos intentado asegurarnos de que la pluralidad de voces no se convertía en mera dispersión, sino que se creaban diálogos concretos y sostenibles, algunos de los cuales se han comenzado a perfilar ya en estas páginas introductorias.

Así, el texto de Germán Labrador, "Las vidas subprime. La circulación de historias de vida como tecnología de imaginación política en la crisis española (2007-2012)", nos ofrece una profundización en los lenguajes que, nombrado la precariedad, han visibilizado esa dimensión material y existencial de la crisis ya denunciada por algunos productores culturales que hemos mencionado antes de la explosión de la burbuja. Labrador investiga cómo las que él llama "historias de vidas subprime" se han convertido en un género frecuente en los medios de masas y también en los alternativos desde que, como es sabido, la revuelta de Túnez en 2011 comenzara en reacción a la auto-inmolación de Mohamed Bouazizi, un joven vendedor de fruta que se prendió fuego ante la sede de la policía local de su pueblo. Labrador muestra cómo la proliferación de este tipo de historias que encarnan los efectos de la macro-economía en la vida cotidiana ha producido una politización de la esfera personal y privada que va de la mano de la reaparición de esos imaginarios del subdesarrollo español que antes mencionábamos. A partir de estas premisas, el análisis de Labrador incide en la fundamental importancia de los diferentes grados de exposición a la precariedad que padece la población (siempre mayores en los "mileuristas", parados, migrantes, jubilados, hipotecados, discapacitados, etc), reflexionando sobre la tensión existente entre la capacidad de inclusividad demostrada el movimiento 15-M (en el que se circulan slogans como "somos todos") y la diversidad social que ponen de manifiesto las historias de "vidas subprime".

En el artículo de Luis Martín-Cabrera, "The Potentiality of the Commons: A Materialist Critique of Cognitive Capitalism from the Cyberbraceras to the 'Ley Sinde'", encontramos también una reflexión sobre las dimensiones materiales y existenciales de la crisis española en relación con el capitalismo global pero, en este caso, el énfasis se pone en el debate que se ha generado en torno a ese "capitalismo cognitivo" que, como señalábamos, forma parte del proceso de "terciarización" general de la economía en los países occidentales. Martín Cabrera presenta el crucial debate entre quienes enfatizan las dificultades del capitalismo para privatizar el procomún inmaterial o cognitivo (como Negri y Hardt y los teóricos "post-autonomistas" italianos) y quienes advierten tanto de la importancia de las condiciones materiales de reproducción que sostienen la esfera cultural, como de la extraordinaria capacidad del capitalismo para integrar formas colaborativas de producción dentro de su lógica de exclusión y marginalización social de los más vulnerables (Silvia Federici, desde la tradición feminista). Estas posiciones se exploran a partir del estudio concreto de dos nudos polémicos socio-culturales conectados por el capitalismo global: los flujos migratorios en la frontera entre México y Estados Unidos, que siguen mostrando la cara más dura de la globalización en la era de las nuevas tecnologías, y las luchas por la "libertad en la Red" desatas en relación con la llamada "ley Sinde" en España, que enfrentaron concepciones distintas de lo que significa Internet en términos de posibilidades de compartir y de resistir a la concentración del capital cognitivo en grandes grupos mediáticos.

Por su parte, "Formas de resistencia en el documental español contemporáneo: en busca de los gestos radicales perdidos", de Fran Benavente, enfoca en primer plano esa tradición de cine de no-ficción "post-autorial" y crítico que, como señalábamos, tiene en el director catalán Joaquim Jordà uno de sus máximos exponentes. Benavente conecta, a través de la obra del propio Jordà, el momento de la expansión neoliberal y el debilitamiento del movimiento obrero a finales de los 70 con la actual crisis de ese mismo sistema y, con el resurgimiento de movimientos ciudadanos que lo cuestionan. Jordà trabajaba con formas abiertas del documental que permiten también el recurso a la ficción, porque, en general, lo que buscan es permitir que la gente se apropie de su propia representación. Benavente rastrea les "gestos radicales" herederos del cine militante que permitía esa apropiación, y los encuentra en documentalistas contemporáneos que trabajan en la estela de Jordá como Sergi Dies y Laia Manresa, y también en otros como Virgina García del Pino, Lluis Escartín o León Siminiani. Desde el análisis de sus trabajos se plantea una reflexión sobre la capacidades del documental para construir formas complejas de sentido que van mucho más allá del mero "testimonio" de una realidad preexistente.

El texto de Eva Fernández "Destello paciente de un escape. Notas para una literatura española contemporánea que se fuga" busca en la literatura algo similar a esos "gestos de resistencia" del documental. Se trata aquí de la fuga frente a esa creación artística que, por su connivencia, justifica una realidad que "se ha hecho una con el capitalismo", y que por tanto suele aspirar como mucho a ser una especie de bálsamo para lo que no funciona (algo similar a esos "consuelos para afligidos" de los que habla Chirbes). La fuga frente a la "literatura-valium" se lleva a cabo mediante estrategias que en ocasiones son colaborativas, como el trabajo del "Colectivo Todoazen", el de los "Poetas del Extremo" y el del grupo de mujeres narradoras "Las literatas". Pero sobre todo, para Fernández la literatura debe escapar a la profunda mercantilización de la cultura que tiende a anular toda capacidad crítica del discurso, hasta el punto en que la "no-existencia" (no escribir, no publicar) puede llegar a convertirse en el único gesto de resistencia posible. Fernández traza un mapa de la literatura actual que iría desde ese extremo de invisibilidad al de otros proyectos que se inscriben en redes de creación informal, auto-publicación o en editoriales independientes, hasta llegar a la literatura cuya capacidad crítica se ve puesta en cuestión por su participación en plataformas mercantilizadas.

"Virgil Starkwell en la Puerta del Sol: públicos en revuelta, políticas hacia el ser por venir" de Ángel Luis Lara, es el primero de los dos artículos que se dedican más directamente a investigar el que ha sido tal vez el acontecimiento socio-cultural más importante en España desde la transición a la democracia: el movimiento 15-M. Utilizado un concepto de la tradición sociológica, Lara afirma que en realidad es difícil analizar al 15-M, porque más bien es el propio movimiento el que nos analiza a nosotros: es un "analizador", en tanto que ha supuesto la ruptura de toda una serie de convenciones y rutinas que se daban por sentadas (no sólo al nivel de la sociedad española, sino también a global), y que por tanto nos ha hecho entender mejor quiénes somos y quienes podemos ser. Concretamente, para Lara el 15-M se inscribe dentro de un fenómeno más amplio que cabe llamar "la rebelión de los públicos", por el cual los consumidores culturales salen de su pasividad para convertirse en activos productores de sentido que cuestionan a sus representantes oficiales. Para explicar por qué el 15-M no es un movimiento político al uso, Lara destaca los procesos de "reversibilidad" y "desborde creativo" que lo alejan de las habituales dinámicas confrontacionales o dialécticas con el poder, convirtiéndolo en una forma de experimentación colectiva que, en su ruptura con el pasado, reenvía necesariamente hacia una política por venir.

Por último, "El nacimiento de un nuevo poder social", de Amador Fernández-Savater coincide en esa apreciación del 15-M como un movimiento que trastoca profundamente los límites de lo posible en la sociedad contemporánea española; unos límites que Fernández-Savater conceptualiza (usando el término acuñado por Guillem Martínez), como "Cultura de la Transición", porque se gestaron en el momento de la transición a la democracia. Frente a la despolitización y el consenso a toda costa que reinan en esta Cultura de la Transición, el 15-M comienza por cuestionar el propio tabú que rodea a la palabra "democracia" (al exigir "democracia real ya") y abre el espacio de lo político a todos aquellos tradicionalmente no autorizados para participar en ella. Pero el 15-M no constituye la primera ocasión en que se abren estas grietas en el statu quo español: Fernández-Savater identifica una serie de momentos en los que la "política de cualquiera" ha irrumpido en la esfera social española, creando un caldo de cultivo de experiencias que resonarán sobre el 15-M. Se trata de las protestas contra la guerra en Irak, el movimiento espontáneo surgido alrededor de los atentados del 11-M en los trenes de Madrid, la campaña "V de Vivienda" y las luchas entorno a Internet surgidas a raíz de la "Ley Sinde". 17 En todas estas ocasiones surgen una serie de "identidades no identitarias" que aglutinan a gente diversa creando algo que, sobre todo en el 15-M, se parece más a un "clima" o incluso a un "estado mental" que a un movimiento político tradicional. El reto, que Fernández-Savater lanza y que en este número monográfico hemos intentado afrontar colectivamente, es el de renovar nuestras herramientas discursivas y analíticas para poder entender procesos culturales y políticos como estos que, cada vez más, desafían a nuestras preconcepciones, y parecen estar llamados a redefinir las propias bases de los estudios sobre la cultura española contemporánea. 17 Sobre el 11-M y la auto-movilización ciudadana que desafió al discurso trasmitido por los medios mayoritarios tras los atentados de Atocha (atribuidos en principio a ETA), ver los trabajos de Carlos García y Nathan Richardson. Víctor Sampedro ha trabajado también abundantemente sobre las nuevas formas de activismo en la sociedad red.

Las vidas subprime.

La circulación de historias de vida como tecnología de imaginación política en la crisis española (2007-2012) * Germán Labrador Méndez (Princeton University)

RESUMEN:

Este trabajo analiza la circulación de historias de vida en la España de hoy en relación con la expresión de las vidas precarias, entendidas como aquellas que internalizan de modo particular las condiciones históricas y materiales específicas de la temporalidad de crisis que se abre a partir de 2008. Esas historias de vida, en su modo de informar y conformar una experiencia de esa temporalidad, cristalizan en formalizaciones narrativas, ofreciendo un género de microrrelato que llamaremos historia de vida subprime. Inicialmente producidas y mediadas desde el entorno 15-M, su intensa circulación en redes y medios de comunicación está afectando a las imágenes colectivas de la vida social contemporánea, planteando una redescripción del ámbito de las experiencias políticas y de las expectativas sociales que definen la cultura española hegemónica, en ámbitos como el suicido sociopolítico, la precaridad laboral o el acceso a la vivienda.

Así empezó todo.

Mohamed Bouazizi soñaba con comprarse una camioneta y ampliar el negocio, pero nunca con convertirse en un héroe nacional. Él era, simplemente, un vendedor de fruta. Desde muy pequeño, su vida había sido esa: comprar fruta y verduras y arrastrarlas en un carrito hasta la plaza principal de Sidi Bouzid, una ciudad perdida en el mapa de Túnez. El destino le escogió, sin embargo, y el 17 de diciembre [de 2010], desesperado, frustrado, sin horizontes, se echó encima un bidón de gasolina y se prendió fuego. Así empezó todo. (Muñoz) Este microrrelato encabeza un artículo de prensa un mes después de los acontecimientos.

La historia resulta conocida: se trata del relato de vida de un joven tunecino desesperado por sus circunstancias materiales y por las circunstancias políticas de su país que decide inmolarse delante de la jefatura local de la policía, acción que detonaría una revolución cívica que va a acabar con la dictadura tunecina entonces gobernante. Ese proceso no será inmediato: entre las protestas locales y las tomas de espacio en las ciudades y en la capital, median semanas donde la noticia de la muerte de Bouazizi circula oralmente y en las redes sociales con gran intensidad, para constituir después actualidad en los medios de comunicación occidentales, que supieron extraer su potencial narrativo y aislar su poética. Pero, para ser exactos, no fue exactamente el relato de una muerte lo que circuló, sino más bien una historia de vida, es decir, la condensación de unos trazos de mundo que eran capaces de situarnos a Bouazizi en toda su individualidad, de la cual se fueron conociendo múltiples detalles: Bouazizi era huérfano, trabajador desde su infancia, el único sustento para su madre y sus seis hermanos, a quienes mantenía con 150 euros al mes. Para lograrlo, era objeto de frecuentes humillaciones policiales pues no pagaba los sobornos que la policía exige a los vendedores callejeros. Además Bouazizi estudiaba por las noches, llegando a licenciarse en informática, estudiaba idiomas y sus conocidos lo recuerdan como un joven alegre, atento, respetuoso.

No se trata de establecer la importancia causal que la muerte política de Bouazizi tuvo en el curso de los acontecimientos de la llamada primavera árabe, sino de verificar que, en ella, se cumple el doble requisito que Arundhati Roy establece para la eficacia de las tácticas de lucha política basadas en la resistencia pacífica, de las cuales el suicidio bonzo es un exponente superlativo: a) disponer de una audiencia (de unas condiciones públicas de lectura y exhibición de la violencia que asumen los cuerpos que resisten pacíficamente) y b) disponer de unas clases medias que puedan ser interpeladas, a partir de esa violencia pacíficamente interiorizada, que puedan reconocerla como propia. En el caso de Bouazizi, ambas condiciones se satisfacen a través de la circulación desjerarquizada de su relato de vida en la esfera pública alternativa que redes sociales y espacios públicos ocupados habrían proporcionado por entonces, superando el vacío informativo y la censura, y desbordando el aparato del régimen.

La cobertura internacional de la muerte política de Bouazizi fue entusiasta, como adorable icono de la revolución tunecina, que fue propuesto rostro del año para la revista Time (Andersen).

Algunos titulares del momento lo ejemplifican perfectamente: "La revolución que empezó en un puesto de verduras" (Meneses), "La llama que incendió Túnez. El fuego de Mohamed" (Muñoz), "The man who started it all" (Nagorskin), "The slap that sparked a revolution" (Day). Más recientemente también han aparecido coberturas cínicas, donde estos mismos medios occidentales buscan la cara oculta del héroe por ellos mismos dibujado, como contrapeso de este primer entusiasmo cinematográfico que, no en vano, tras tener su estatua, tendrá también su película. Sobre la misma, resulta interesante mencionar que será un productor local, Tarak Ben Ammar, el encargado de gestionarla, de acuerdo con la familia, muy presionada por agentes interesados en los derechos sobre la historia de vida de Bouazizi. Comprar y vender historias de vida para hacer con ellas películas. Ben Ammar y la familia de Bouazizi se preguntaron "¿qué película debe hacerse?." La respuesta que se dieron conecta directamente con la poética de este artículo: "mostrar que existen muchos otros Bouazizis por ahí de los cuales no sabemos sus nombres" (CNN).

es que "al parecer, tras llegar al lugar, el joven extrajo de una maleta un cigarro y una botella con un líquido inflamable que se roció por el cuerpo y seguidamente encendió el cigarrillo y se prendió fuego" (EFE 2011b). Ninguna historia de vida, nada que ilumine este acto. Silencio.

Tampoco fue el primer caso en España: en el año 2007 otro inmigrante, rumano, desesperado por la situación económica de su familia se quemó delante de las cámaras de televisión, lo que permitió que sus razones fueran, al menos, incorporadas al relato prime time de su inmolación (Fabra). En ese caso la cobertura se prolongó mientras agonizaba en el hospital.

Los titulares se multiplican tras la muerte de Bouazizi: "Muere un indigente búlgaro tras quemarse a lo bonzo en Almería capital" (EFE 2011a). Sin embargo, a partir del momento en que inmigrantes arraigados y, sobre todo, españoles oriundos comienzan a ser los sujetos de estas acciones, los relatos de las mismas, antes y después de la primavera árabe, incorporan matices diferentes, que tienen que ver con la relación entre estas muertes y unas historias de vida determinadas. El 21 de febrero leemos, por ejemplo, "Un hombre marroquí se quema a lo bonzo en Girona. Separado y sin trabajo desde hace un año, acudió a la comisaría de Arbúcies y se prendió fuego" (Público 2011); no es mucho lo que la noticia nos cuenta, pero sí lo suficiente como para entender inmediatamente que este hombre está replicando en España, delante de otra comisaría, el mismo gesto de Bouazizi.

En este sentido, es necesario alertar sobre un cambio significativo: la muerte bonzo no formaba parte del imaginario político español, a pesar de que, en la cultura española, con frecuencia, los suicidios estuviesen social y económicamente motivados. A modo de simple ejemplo, entre los trabajadores afectados por la regulación de empleo de SINTEL en 2001 hubo numerosos suicidios, que no fueron publicitados: asuntos privados, tristes historias sobre las que mejor guardar silencio (La Haine). Es cierto que, en España, el suicidio sigue siendo un tabú. Ello explica, quizá en parte, que en España, no haya muchos estudios que analicen en tiempo sincrónico los cambios en este tipo de muerte en relación con las circunstancias laborales, con la localización de las vidas en zonas de precariedad. Sin embargo, algo, ha cambiado después de la primavera árabe y del 15-M, algo que hace que se incorpore una narración distinta sobre estos actos, que los localiza mediáticamente en una zona política (aunque de temperatura baja), relacionando, por ejemplo, la situación dramática de las personas hipotecadas, los desahucios y el suicidio público: "Un padre de familia a punto de ser desahuciado se ahorca en plena calle" (Quelart), o con la destrucción de empleo y la especulación por parte de las entidades bancarias: "Un trabajador de CajaSur se suicida un día después de haber sido despedido. BBK Bank Cajasur presentó el martes un ERE que afecta a 151 trabajadores" (Fafatale). Entre la primera redacción del texto, y su versión final cuatro meses después, en junio de 2012, este proceso no ha dejado de acelerarse y en los titulares esos vínculos se hacen ya totalmente explícitos, como demuestra la noticia, recogida en un medio católico y conservador: "mi marido se quitó la vida hace veinte días por la crisis" (ABC). Ahora, por fin , se verbaliza algo latente: la idea de que la crisis mata.

De este modo, estas muertes abandonan la sección de sucesos (donde tenían cabida, cuando la tenían) para introducirse lentamente en la actualidad política nacional, al tiempo que estos sujetos se apropian de una gramática política para poder expresar sus suicidios. Me resulta particularmente pertinente este último titular reciente: "Fallece un agricultor por quemarse a lo bonzo tras perder su trabajo. [...] El fallecido, casado y con un hijo de 15 años, era el único sueldo de la familia con el que pagaba una hipoteca" (Público 2012). Es el primer caso conocido de un español bonzo en democracia.

Historias de vida y micronarrativas sociales.

No me preguntaré por qué estas noticias no producen revoluciones, pero sí puedo deslizar un argumento: que, para ello, incumplen una pre-condición, la de expresar una historia de vida que permita socializarlas, con independencia de la existencia de una audiencia y unas clases medias que pudieran reaccionar empáticamente ante las mismas. En la perspectiva de Roy, diríamos que faltan las historias de vida que creen audiencia, pues los actos que estas noticias nos presentan siguen siendo oscuros, opacos. Faltan las condiciones de relato para que estas vidas nos introduzcan en sus zonas de riesgo. En ese sentido, entiendo la historia de vida como una tecnología de imaginación política, como algo que permite que se piensen y vean cosas que antes no eran visibles, ni pensables, la creación discursiva de lo que analizaré como un puente empático.

Todavía faltan las historias de vida. Sin embargo, algo ha ido cambiando en la forma de relatar estas noticias, porque en ellas destacan progresivamente elementos biográficos y aparecen algunas conexiones entre unas vidas, unos suicidios y unos escenarios donde tienen lugar (tribunales de justicia, sedes de sindicatos, plazas... ) Seguimos sin tener las historias de vida, pero tenemos al menos una cierta sintaxis que facilita establecer relaciones entre estas muertes y ciertas condiciones de vida material e histórica. Disponemos de una estructura argumental que insinúa que los cuerpos de los que hablamos internalizan situaciones de vida que, en su versión extrema, producen muertes políticas, aunque subalternas. El reconocimiento político de la naturaleza de esos actos depende de una construcción narrativa más amplia, paradigmática, donde unos determinados relatos sobre las vidas comienzan a ser entendidos como parte de problemas estructurales mayores, elevando a la categoría de asunto político colectivo lo que, hasta entonces, era narrado como riesgo individual, vida privada. La historia de vida en este contexto es el género que permite que la individualidad sea socializada.

Todas estas historias comparten algo que permite leerlas como un síntoma social, argumentar que están interconectadas. Me refiero a un proceso mayor de circulación creciente de relatos de vidas que leen políticamente eventos que hasta ahora circulaban mudos o que, directamente, no circulaban. Ya no sólo estaríamos hablando de inmolaciones, sino de personas que mueren tras serles denegada la asistencia en urgencias por falta de medios, cánceres que se agravan porque se demoran los plazos de intervenciones quirúrgicas por culpa de recortes presupuestarios, ancianas desahuciadas de las casas donde vivieron toda su vida, trabajadores embargados con deudas que no van a poder pagar nunca, jóvenes con formación específica trabajando de teleoperadores, jóvenes acumulando decenas o centenares de contratos temporales para no llegar a obtener salarios viables para vivir, un conjunto de narraciones que podrían enmarcarse como "relatos del final del estado del bienestar". Estos permiten inscribir sucesos que afectan dramáticamente a individuos concretos dentro de un paradigma colectivo (temporalidad de crisis, capitalismo avanzado) gracias a un género narrativo (la historia de vida) que propone un puente literario usando el cuerpo entre las vidas privadas y el mundo, entre la economía macro y las propias vidas. La circulación intensa de esas historias de vida tendría el potencial de producir efectos políticos cuando moviliza cuerpos no directamente afectados por las mismas, en unas claves que sólo podremos perfilar.

Es necesario detenerse un momento sobre la naturaleza de tal concepto, historia de vida, un término de amplia trayectoria en las ciencias sociales, en la antropología y en la etnografía, y que remite a un conjunto de informaciones con las que un individuo cuenta socialmente su vida, explicándola y dándole sentido. Se trata de una tecnología narrativa que resulta central en múltiples disciplinas: la historia oral, los estudios subalternos, los estudios de minorías, la de archivos de historias de vida) constituye el modo de hacerse cargo de forma polifónica, garantizando condiciones de agencia, de aquellas experiencias y mundos excluidos de los procesos históricos capitalistas. Para Lewis, constituye la tecnología narrativa básica que permita pensar en una historia de la pobreza que sea también una historia de los pobres. Como dice uno de sus críticos:

Era factible y quizá loable hablar de la pobreza desde estudios macro-estructurales, pero si aparecían hombres encarnados, que realmente existían, que describían con sus propias voces lo que en la vida diaria significa ser pobres y sobrevivir a pesar de ello, entonces no era permitido. La exposición descarnada de la pobreza y de su experiencia no podía más que atraer los demonios del moderno desarrollo, por lo que no se iban a aplaudir las provocaciones de Lewis. (Aceves 28) La historia de vida abre su campo de prácticas hacia las vidas individuales, singulares, a las que se reconoce su valor específico, inalienable, no instrumental. Sin embargo, el interés de la historia de vida no reside en su capacidad de indagar en lo privado, sino como un observatorio privilegiado que enseña a ver los relieves con los que procesos estructurales adquieren formas (y pueden ser objetivados) a través del relato de las vidas privadas. La historia de vida sería así una tecnología narrativa que relaciona poderosamente agencia y relato, que democratiza la experiencia histórica, y redistribuye legitimidad y autoridad en el espacio social. Haciendo eso, la historia de vida estaría poniendo de relieve y desafiando la existencia de una jerarquía de las vidas, de modos de organizar y contener los relatos de las vidas que organizan en el espacio público las vidas de las que se puede hablar y las vidas de las que no, separando las vidas de los grandes hombres de, siguiendo a Foucault, las vidas de los hombres infames. La historia de vida como tecnología narrativa convoca y pone en circulación vidas hasta entonces irrepresentables, convoca, desde dentro de un mundo, los demonios de un mundo.

Esta capacidad que la historia de vida tiene de hacer visible lo que antes no era visible tiene que ver con un viaje; con un salir de círculos personales, familiares, grupales, locales, a espacios que sean de tipo público. Es gracias a ese movimiento (una historia que físicamente va de un sitio a otro) de donde surge la posibilidad de obtener efectos políticos, en la medida en que una audiencia, de pronto, se encuentra expuesta a historias de vida a las que no estaba acostumbrada, es asaltada por vidas que desconocía y que de pronto conoce. Si además de ello, se reconoce en las mismas, entonces comienzan a tener lugar efectos políticos de modo acelerado.

Por su propia concepción, desde su nacimiento, la historia de vida produce un puente empático entre su receptor último y la vida de su productor, donde, al tiempo, se reunifica una vida que no es como la mía y una vida que sí que lo es. Esa tarea, en el caso del trabajo del documentalista, se pregunta por cómo se accede a un espacio donde esos relatos de vida tienen lugar y por lo que se hace con ellos después, en un esquema donde la mediación actúa como un límite estructural a la historia de vida. Así, ésta circulará en primera persona, a través de la enunciación alguien que cuenta que hay alguien que cuenta. De este modo, desde muy pronto, la historia de vida en circulación desplaza literariamente al sujeto que la emite en favor de la publicitación de su experiencia. Cuando una historia de vida se cuenta y vuelve a ser contada, y recontada, va abandonando a su emisor para formalizarse narrativamente, concentrándose como relato, reduciéndose a aquello que puede comunicar socialmente. Las historias de vida que circulan guardarían con las historias de vida una problemática relación cercana a la que une la autobiografía y la biografía de una misma persona, pero además producen en su circulación condensación, microformas, porque se vuelven relevantes en la medida en que pueden volver a ser convocadas, usadas, traídas y retraídas. Sucede así que, cuando estas historias de vida que circulan comienzan a ser más bien las historias de las vidas de los otros, ganan velocidad de circulación constituyendo una suerte de microrrelatos útiles para hablar de la vida social, que condensan y formalizan una experiencia histórica contemporánea desde una óptica individual. Su función podría pensarse como el uso de los exempla y la fictio legis en el mundo medieval. En lo sucesivo, cuando me refiera a una historia de vida lo haré en estos términos recién expuestos.

Historias de vida y vidas subprime.

Es necesario un último avance para entender el modo en que esas historias de vida en circulación pueden producir efectos políticos hoy, también en el contexto de la "España de la crisis", es decir, el periodo de discursividad nacional que se abre con la crisis financiera de 2008 (Observatorio Metropolitano de Madrid 2010, 2011). Cabe entonces preguntarse qué sucede cuando esas historias de vida convocan demonios, bajo qué condiciones pueden desarrollar todo su potencial disruptivo en este contexto. A partir de las experiencias políticas de 2011, se ha asistido a un proceso donde redes sociales, bloggosferas, usos múltiples de las nuevas tecnologías de información y comunicación han abierto la posibilidad de otro tipo de prácticas de intercambio en las que las historias de vida en circulación adquieren cierta autonomía literaria, no dependen de la acción de mediadores fuertes, sino que ocupan instancias que permiten su diseminación multidireccional y abren las posibilidades de múltiples interacciones e intercambios en niveles no necesariamente jerárquicos. Subrayo que este contexto no ha sido sólo virtual, sino que estas nuevas modalidades se ven potenciadas y retroalimentadas por la reactivación de prácticas políticas (asambleas, tomas de plazas, manifestaciones...) basadas en la ocupación y creación de espacios públicos en el espacio urbano. Ese campo de prácticas de comunicación, ha tenido como primera consecuencia aumentar las posibilidades de emisión directa, abrir espacios para la irrupción directa de historias de vida en primera persona, en foros virtuales o en asambleas en plazas. La discursividad en red permite una circulación de historias de vida con una mediación de grado frío, basada en hipervínculos. Sin embargo, ello no ha evitado la condensación y reducción de la historia de vida que circula, sino que parece haberla acelerado, aumentando los contextos y situaciones en las que pueden ser convocadas las historias de vida como tecnología de imaginación política de sujetos colectivos en construcción, reduciendo el tiempo entre las mismas, y multiplicando su capacidad de irrupción en medios de comunicación tradicionales.

Cabe verlo en un caso concreto, el itinerario de producción y circulación que afecta a la vida de Estrella:

Estrella, la vecina desalojada [por el Instituto de la Vivienda de Madrid], llevaba 50 años viviendo en la casa de la calle. Estrella, de 50 años de edad, tiene a su cargo a su madre enferma, de 74 años, y a dos hijos, uno de ellos con baja psiquiátrica permanente. Esta vecina además regenta un bar en el mismo barrio (Diagonal).

Ésta historia ha circulado en varios medios españoles en otoño de 2011. Hace hincapié en un tipo de experiencia para la cual no existía hasta hace muy poco lenguaje, la de la situación de personas dependientes, que se relaciona con ámbitos del cuidado familiar (de lo común) que pertenecían al espacio de lo privado y que, sólo recientemente, fueron pensados desde lo público, de memorias de la pobreza y, con ellas, de experiencias de precarización de la vida, e s demostrable, que su irrupción al filo de 2010 resulte tan novedosa nos enseña hasta qué punto la cultura hegemónica de la España democrática, había forcluido la pobreza, había desterrado la memoria del subdesarrollo, como señalan Chirbes (y Jorge Valadas, para el caso portugués).

A partir de 2008, este vacío de memoria se colma con la circulación de historias de vida que vuelven a traer una y otra vez la cuestión de la pobreza, proceso que se acelera a partir de 2011, por efecto de la sucesión de micro-eventos políticos arracimados alrededor de mayo, sin los cuales la historia de vida de Estrella recién contada no estaría circulando, ni yo hablando de ella.

La historia de Estrella, que fue enunciada en algún momento en primera persona, circuló en su microforma, reducida a su armazón narrativo, en las redes sociales relacionadas con el movimiento 15-M y el movimiento antidesahucios, aparece en los medios informativos alternativos como Diagonal u Hortaleza periódico vecinal. Esta presión informativa, acaba haciendo que emerja en El País, y, por último, aparecería en el conocido programa de telerrealidad Callejeros del canal Cuatro.

El retrato de esta vida circuló en el contexto de la manifestación que tuvo lugar enfrente de su casa para impedir que Estrella fuese desalojada donde varias decenas de jóvenes se sentaron y ejercieron resistencia pacífica frente a los antidisturbios encargados de ejecutar el desahucio. La historia de vida de Estrella no puede entenderse sin tener en cuenta otras historias de vida semejantes, vinculadas con desahucios y con los intentos de parar desahucios que han estado teniendo lugar desde verano de 2011. En este sentido, resulta interesante que el desahucio de Estrella no responde a la tipología mayoritaria del momento actual (desahucios derivados del régimen hipotecario, del desempleo y agotamiento de los recursos familiares tras tres años de temporalidad de crisis), sino más bien justo de la tipología propia del ciclo expansivo anterior de la crisis, los cierres, los impagos, y las formas por las que van arrastrando vidas a zonas de riesgo.

A esta experiencia histórica contemporánea recurrente llamo vida subprime: definida como que encarna y experimenta en situación de grave riesgo biopolítico las condiciones originadas por el último ciclo económico. Para evitar una impostación teórica, construyo el término a partir de un significativo artículo, publicado en El País en 2010, titulado "Ciudadano subprime", que contienen la historia de vida de un inmigrante ecuatoriano, al que una empresa inmobiliaria y una oficina bancaria convencen de hipotecarse no una vez, sino dos, que es despedido y afronta un proceso de desahucio, fruto del cual se arruina, sin conseguir amortizar su deuda. Pierde así su estatus de ciudadano, condenado a una moderna, y singular forma de esclavitud, que se generaliza mes a mes: Rodríguez vive en casa de su hijo mayor, militar del Ejército español de 22 años, con la esposa de este y un niño pequeño. Cuenta que Caja Madrid le ha empezado a embargar a su hermana cada mes 350 euros de un sueldo de 1.500 [...]. A su cuñado, asegura, el Guipuzcoano le embarga 489 euros. [...] Julio César cobra, por ahora, la ayuda de 426 euros del Gobierno, inembargable por ley. Si consiguiera un trabajo, le embargarían el sueldo. No le queda absolutamente nada. Jamás podrá pagar su deuda. (Ximénez de Sandoval) De nuevo coinciden ambos polos: una vida representativa de las experiencias sociales características de la España de comienzos del siglo XXI (la del inmigrante venido a España en el contexto del crecimiento económico de los años 2000, que se trae a toda su familia, cuyo hijo se convierte en militar profesional en las Fuerzas Armadas...) destrozada por una experiencia histórica representativa de la temporalidad de excepción que comienza a dibujarse a partir de 2008 y que denuncia la naturaleza de todas las configuraciones hegemónicas del ciclo expansivo anterior: burbuja inmobiliaria, especulación de las cajas de ahorros, sistema crediticio y préstamo hipotecario, desahucios y embargos, precariedad laboral... En su singularidad, en su nombramiento personal, contingente, individual (Estrella, Justa, Rodríguez...) estas historias de vida subprime que acabo de mencionar y, junto a ellas, una multitud, adquieren representatividad, capacidad de encarnar biográficamente una experiencia colectiva, como mecanismo de representar la crisis, de hacerla visible por reducirla a las dimensiones concretas de una vida. El procesamiento discursivo de la historia de vida en tanto que vida ciudadana plantea modos de imaginación política alternativa a través de una lectura autorreflexiva de la experiencia individual como experiencia histórica compartida. Esas experiencias aparecen como significativas, como importantes, porque de algún modo encarnan, representan, la temporalidad acelerada de 2012. Su acumulación y circulación desregulada impiden su procesamiento y organización mediática. Convocan fantasmas, se filtran por los medios, llegan a tu cuenta de correo, las cuelgas en tu página de facebook, las lees en los periódicos y en las páginas web, se cruzan con tu propia vida y pueden hablarte de ella misma, tengas o no tengas hipoteca, estés en paro o trabajes en una universidad norteamericana. En su conjunto intenso constituyen una poderosa, anónima, desregulada, colectiva inundación de microliteraturas del yo. Estas microliteraturas se relacionan con la expresión dramática de formas de vida en riesgo y buscan conseguir efectos políticos, cambios de mundos. Su eventual archivo nos hablaría de un proyecto historiográfico de voces de una historia popular (Zinn y Arnove), relacionada con la toma de conciencia y de visibilidad de una historia de la pobreza como historia nacional.

Volvamos un momento sobre los microrrelatos con los que comenzamos este artículo, las historias de personas que se inmolan como una respuesta a su vivencia de una temporalidad de excepción. Nos permiten reconocer la existencia de una tensión todavía no resuelta entre vidas precarias (Buttler), acción política e historia de vida. Si, de algún modo, esas muertes expresan de modo superlativo la relación de riesgo en la que los individuos sienten sus cuerpos respecto de la época que los rodea, sus vidas son justamente aquellas que no llegan a ser formalizadas dentro de modo narrativo de una historia de vida subprime, que todavía la rebasan, la superan. Las vidas de los cuerpos que más interiorizan la crisis, las que la expresan en un grado sumo, dramático, son aquellas que no han llegado a ser absorbidas completamente por la historia de vida como género.

Micronarraciones del yo y 15-M.

Se ha teorizado mucho sobre el carácter central que lo biográfico, lo personal, lo vivencial, lo propio, adquirió en las jornadas de mayo de 2011. Frente a una organización de lo común que separaba lo público y lo privado, Amador Fernández Savater defiende que el 15-M como movimiento unía ambas esferas a través de la articulación entre lo común y lo íntimo, y, que en ello, estarían resonando otras experiencias políticas y comunitarias ocurridas en la España contemporánea, particularmente a propósito de las manifestaciones del 13M de 2004, en lo que ha definido como la politización de la red íntima (2011a). En esta perspectiva, las experiencias relacionadas con la toma de plazas y las asambleas ocurridas en las semanas posteriores al 15 de mayo de 2011 retomaron la propia vida como uno de sus ejes de fuerza, como se podía leer en cultura alternativa, de múltiples focos y de iniciativas. No podemos olvidar la intensa experiencia poética del hiphop español, que en la última década construyó una poderosa poética para describir la precarización de la vida contemporánea, generó categorías políticas cuyos relieves se reconocen en el lenguaje político del 15-M, e hizo circular masivamente historias de vida subprime, e imaginaciones de cambio político. Muchas son las iniciativas colectivas construidas desde esta noción de historias de vida en circulación que han obtenido cierta visibilidad en los últimos años: archivos de memoria oral, archivos de memoria histórica, los trabajos de Cine sin autor y su documental Sinfonía Tetuán, el proyecto Rodar la vida vinculado con la peregrinación indignada hasta Bruselas, la existencia de libros de voces, como Red ciudadana tras el 11-M, Pásalo. Relatos y análisis sobre el 11-M y los días que le siguieron, Voces del 15-M o ¿Qué pasa? Que aún no tenemos casa, que constituyen trabajos interesantísimos construidos desde historias de vida y testimonios. Pero también hay que mencionar el uso de las historias de vida subprime llevado a cabo por asociaciones, coordinadoras y otros grupos de acción civil, incluyendo su circulación en red, en los canales de acción de lo que se ha denominado clicacktivismo, notablemente por la comunidad de Actuable, que, a veces, construye peticiones políticas a través de la toma de cargo de una historia de vida subprime puesta en circulación por alguno de sus miembros. Valga un ejemplo: Paola y Marcelo son una pareja joven que vive con sus dos hijas en Alfafar, un pequeño pueblo de la provincia de Valencia. Si nadie lo evita, en unas semanas estarán en la calle y los servicios sociales podrían separarlos de sus hijas. Hace unos años Paola y Marcelo decidieron formar una familia y se compraron un piso en Alfafar. El Deutsche Bank les concedió una hipoteca con avales cruzados [...].

Poco tiempo después, Paola y Marcelo también perdieron su empleo. El banco les embargó su vivienda y se la adjudicó a sí mismo a precio de ganga (el 60 % del valor de tasación). Pero al Deutsche Bank no le basta con haberse quedado con el piso haciendo un negocio redondo: ahora le reclama a Paola una deuda de 70.000 euros por su piso y 40.000 más por el piso de su hermana. (Actuable) Sin duda, el movimiento que ha hecho un uso más productivo de las historias de vida subprime como tecnología de imaginación política es el movimiento antidesahucios. Para construir sus casos, escogen aquellas que sean más representativas, generan a través de ellas relaciones de solidaridad, recuperan el concepto de barrio y de vecino ("Paremos el desahucio de Justa. Nuestra vecina, tú vecina"), hacen que estas vidas irrumpan en los medios tradicionales, logran que adquieran naturaleza política cambiando los ejes de lo político. Cabe mencionar todavía un interesante desarrollo, todavía en marcha. El pasado 1 de marzo, la relatora de la ONU por una vivienda adecuada, Raquel Rolnik, fue invitada por activistas del Observatori DESC en Barcelona a una reunión con más de un centenar de personas afectadas por ejecuciones hipotecarias, pertenecientes a más de una veintena de PAH's (Plataformas de Afectados por la Hipoteca). Sus historias de vida subprime serán contenidas en el informe que esta relatora tiene que entregar ante la Asamblea General de Naciones Unidas en Nueva York, que ya se ha adelantado que recordará al estado español sus responsabilidades políticas en virtud de acuerdos internacionales suscritos "que obligan a garantizar el derecho a la vivienda y evitar los desalojos por razones económicas y que sin embargo se están incumpliendo sistemáticamente" (afectadosporlahipoteca). Resulta doblemente interesante que esas mismas historias de vida subprime (y la propia reunión con Rolnik), forman parte del documental colectivo "La plataforma" que realizan SICOM, Namuss Films y la PAH.

Esta estrategia discursiva ya había sido ensayada anteriormente por las Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica (Capdepón). Resulta significativo mencionar que es, en este contexto post-15M, donde, por primera vez, los testimonios de familiares y víctimas de la represión franquista han circulado de modo directo y notable en los medios de comunicación españoles, durante el juicio al juez Baltasar Garzón acusado de prevaricación al abrir una investigación sobre crímenes contra la humanidad cometidos bajo el franquismo, como testigos de la defensa, en una estrategia que buscaba la disputa por el sentido de una experiencia histórica a través de testimonios de la represión:

Esta semana continuarán pasando por el Supremo los familiares de víctimas del franquismo, tras escuchar la semana pasada a varias hijas y nietas de fusilados cuyos relatos concentraban mucho de aquel horror: una embarazada a la que dejaron dar a luz para robarle el hijo antes de fusilarla; un padre asesinado y a cuya familia le dijeron que se habría fugado con otra mujer; apaleamientos, aceite de ricino, ensañamiento de las autoridades con las familias. (Rosa) Las relaciones entre movimientos para la recuperación de la memoria histórica y el movimiento 15-M han sido muy poco fluidas desde la perspectiva de sus activistas, en parte debido a la distinta naturaleza de las identidades políticas que sostienen, y en el hecho de que los primeros entienden que es necesario dotarse de una fábula histórica, de una tradición, para enunciar políticamente, y en los segundos resulta poderosa la idea de lo inédito. Sin embargo, en mi perspectiva, hay algo en la historia de vida subprime como género que tiene la capacidad de poner en relación la experiencia del riesgo precario actual con la memoria de otras experiencias biopolíticas anteriores, en un relato histórico de signo más amplio, como incorpora el personaje de Javier Bardem en Biutiful (González Iñárritu). Eso es lo que demostraría el último ejemplo que propongo, que es a la vez, la prueba más notable del argumento principal de este trabajo: la formalización de la historia de vida subprime como género narrativo contemporáneo y su rentabilidad explicativa. Este ejemplo, que podemos caracterizar como meta-ejemplo, llegó a mi cuenta de correo personal enviado por un amigo hace un mes, como parte de una larga cadena.

A un hombre de unos 73 años le está entrevistando un periodista de Callejeros en un jardín. El hombre entrevistado se expresa del siguiente modo: "Soy hijo de exiliados. Hasta los 27 años y poco antes de la transición no pude volver a España por culpa de Franco. A mi padre, pobrecito, no sabíamos ni dónde enterrarlo. Mi madre estuvo muchos años en silla de ruedas. Ahora tengo 73 años. Hace meses me quitaron el 30 % de un pulmón. Mi mujer es inmigrante. Tengo tres hijos con ella. De los tres sólo trabaja una, la del medio… pero no cobra nada. Todos, incluidos los nietos, viven de mi asignación. La mayor se acaba de divorciar. Mi yerno se daba a las drogas y al alcohol y la ha dejado con dos niños. El pequeño de mis hijos aún no se ha ido de casa y además se ha casado con una divorciada y la ha traído a vivir con nosotros. Esa señora antes trabajaba, tenía muy buen puesto, pero desde que vino a mi casa ya no hace nada. Ahora tienen dos niñas que también viven bajo nuestro techo. [...] Para colmo, el marido de la mediana anda en líos con la justicia. Al enterarme me desmayé y casi pierdo un ojo al darme con una puerta…" El periodista pone cara de asombro y comenta: "Majestad, no creo que su situación sea tan mala" (Pumares) nosotros polimorfo que el 15-M pone en circulación. La ciudadanía precaria ha roto simbólicamente los lazos con el cuerpo de su monarca, lo que es como decir, con el pacto fundacional de la transición española, abriendo la historia y la memoria sobre el presente.

La expulsión del cuerpo del rey, como cuerpo máximamente privilegiado, de la categoría política del ciudadano subprime a pesar de que, aparentemente, cumpla máximamente todos los rasgos formales que la constituyen establece un límite importante en la circulación del género, con consecuencias políticas. Plantean lo que no puede ser compartido, las diferencias políticas que surgen de la diferente exposición a la precariedad. Es el límite de una ficción política, el retorno de lo real-real. A la hora de expresar una biografía mediante una historia de vida subprime no se olvidan nunca las diferentes zonas de riesgo que los cuerpos ocupan, y por qué unos cuerpos duran más que otros, y por qué, cuando la gente está quemada, hay cuerpos que arden. "Durante años han tratado lo analógico como si fuera digital, y los ríos, la sangre, el mar o la energía como si no se gastaran, como si los átomos no pudieran recibir daño y el agua perder la posibilidad de albergar vida. Durante años pareció que el dinero analógico era digital, que cuando alguien sacaba su tarjeta y la pasaba sólo eran números los que se movían, bits infinitos y no el sudor finito de los cuerpos.

Pero con ese sudor pagamos, eso nos cobran" Belén Gopegui. "Escribo con dedos analógicos palabras digitales"

ABSTRACT:

This essay is a critique of immaterial and affective labor, cognitive capitalism and other terms that have been theorized by post-autonomous thinkers such as Antonio Negri, Michael Hardt, Maurizzio Lazzarato and others. According to these thinkers, under the new wave of financial capitalism, labor has become immaterial and capitalism has become more dependent on cognitive processes in order to enclose external labor and material and symbolic commons. In order to test the validity of these ideas, this essay analyzes the science fiction film Sleep Dealer ( 2008) by Alex Rivera and the debates triggered by the passing of the so-called Ley Sinde in Spain. The analysis of these seemingly disparate critical terrains reveals a more nuanced picture, one that points to the interdependence of material and immaterial labor, and the need of a less abstract and more intersectional theorization of the commons. * I wish to thank here all the students who attended two theory graduate seminars that I taught at UCSD in the spring quarters of 2010-2011 for making my anti-capitalist rage more anti-colonial and intersectional than ever. Niall Twohig made invaluable and insightful suggestions and edits that drastically improved the manuscript. I also want to thank all the editorial members of the Spanish alternative newspaper Rebelion.org for being the best popular school I ever attended in my life. I am indebted to Belén Gopegui for generously sharing her endless knowledge about the Internet and "Law Sinde". Finally, I want to recognize the valuable comments and suggestions of the audiences of the Seattle MLA 2012 and the UC Irvine Department of Spanish and Portuguese where I delivered preliminary versions of this paper.

Ever since the last big capitalist crisis of the late 1970's, which brought down "Fordism"

and "Keynesian economics", neoliberalism has superimposed a "common sense" across most of the globe based on the "efficiency" and desirability of free market policies and low intensity liberal democracy. In the 1990's, Francis Fukuyama went so far as to declare that history had ended after the fall of the Berlin Wall. From that moment on, according to Fukuyama, we could only register events but not historicity properly speaking because the virtuous connection between the free market and liberal democracy attested to the Hegelian synthesis of all previous historical stages.

Within this teleological framework, the neoliberals proclaimed the triumph of unfettered capitalism while signaling the death knell of Marxist critique. Over the past decade a number of neo-marxist critiques have poignantly signaled the numerous limitations of neoliberal doctrine.

David Harvey, for instance, has explained that neoliberal capitalism is mainly based on a new form of "accumulation by dispossession" that has generated unprecedented income inequalities and multiple social disasters (159), while Naomi Klein has showed how neoliberalism relies on a logic of "shocks" (i.e. unnatural disasters, wars, dictatorships, etc.) in order to "free" public resources and implement otherwise unpopular economic reforms.

Before 2008 neoliberal capitalism could claim to have generated economic growth in certain nations, of course with the necessary disclaimer that most of this growth was contingent upon gruesome social inequalities, including the perpetuation of structural racism, gender inequalities and sexual discrimination, the (re)introduction of colonial and slavery-like exploitation both at home and abroad, as well as the destruction of the environment in ways that threaten the future of planetary life. After the crisis of 2008, capitalism has continued to display the same destructive features, but it has ceased to generate spectacular economic growth and its concomitant "trickle down effect".1 As limited as it was, "trickle down economics" softened the systematic upward redistribution of wealth to the top 1% protecting the governmentability of neoliberal regimes such as the United States, Chile or Spain. 2 The multiple global struggles from the "Arab Spring" to the Spanish "Indignados" and the Occupy Wall Street movement have called into question the neoliberal consensus. Yet, for the political and financial elites of the global economy, this new scenario has generated a sort of "homeopathic response" or "huida hacia adelante." Their solution to our current crisis is an intensification of the same policies that created the depression in the first place. Thus the new prescription includes complete financialization of all sectors of the economy, the transfer of public assets to private hands, drastic reduction of welfare programs and public investments, labor reforms to intensify exploitation and the enclosure of the commons through violent means.

In this essay, I explore the intensification of these mechanisms of "accumulation by dispossession" in general, and the enclosure of the commons in particular as these processes dramatically affect the production and circulation of knowledge and culture as well as our capacity to resist and transform the neoliberal doxa. According to Hardt and Negri, the common can be defined as "the common wealth of the material world -the air, the water, the fruits of the soil, and all natures bounty-which in classic European texts is often claimed to be the inheritance of humanity as a whole, to be shared together. We consider the common also more significantly those results of social production that are necessary for social interaction and further production, such as knowledges, languages, codes, information, affects and so forth" (Commonwealth, viii).

Over the past ten years we have witnessed and are still witnessing different and more aggressive efforts to enclose both the material and symbolic commons. These efforts include, but are not limited to, the attempts to privatize the water in Cochabamba (Bolivia) or the Canal of Isabel II in Madrid (Spain), the full privatization of public universities or the multiple disputes around copyrights, patents, and the free circulation of knowledge and culture through the Internet. Marx saw the appropriation of the commons as one of the elements of "Primitive accumulation", a "ground zero" of surplus value that separated the workers from the means of production transforming them into dispossessed wage earners ready to be exploited by the industrial capitalists. For Marx, it was clear that the enclosure of the common land in England between the XIV and XIX centuries was fundamentally a violent and oppressive process, "one that is written in the annals of mankind with letters of blood and fire" (Capital,I,875). Marx (2008), Alex Rivera's cult science fiction film which is set in San Diego, Tijuana and a cyber workspace that stretches between the two cities. Then, I will move to the intensely controversial debate surrounding the passing of the so-called "Ley Sinde", a Spanish law that aims to "protect" copyrighted cultural materials by criminalizing web pages that provide access to "illegal" archives.

Examining these two critical terrains, I hope to offer a more complex understanding of the relationship between material and immaterial labor on the one hand, and the connection between labor and the liberating potential of the commons on the other. Although these terrains represent my subject position as somebody who writes about Spain from the San Diego/Tijuana border region, my reasons for pairing these terrains goes deeper than that: I purposefully refuse to restrict my work to the traditional borders of Peninsularism (i.e. providing a close reading of a Spanish film or novel to exemplify a set of theoretical concepts) in part because there is an increasing need to discuss Spanish culture in relation to the global transformations of capitalism.

Moreover, I do so to avoid a tacit disciplinary division of intellectual labor according to which some disciplines produce theory and others apply it as a more or less fashionable hermeneutics.

I. Immaterial Labor, Cognitive Capitalism, and the Natural Advent of World

Revolution

The potential for emancipation that Italian Neo-Marxist see in the new commons is, to a great extent, linked to the hegemony of immaterial labor over material labor, a transformation that occurred in the transition from Fordist to financial capitalism at the end of the 70's. In 1996, Maurizio Lazzarato defined immaterial labor as the type of activity responsible for producing the informational and cultural content of commodities. This production process requires new skills such as computer control and cybernetics but above all "it involves a series of activities that are not usually recognized as work, the kind of activities involved in defining and fixing cultural and artistic standards, fashion, tastes, consumer norms, and, more strategically public opinion"

("Immaterial"). In order to be successful, the new capitalist system of accumulation needs to subsume not only material labor constricted to the working day within a factory but a vast array of cognitive skills and subjective capacities of autopoiesis that transcend the model of production of the Fordist assembly line. It should be noted here that none of the theorists of immaterial labor claim that material labor has disappeared or is even decreasing; they are not referring to a quantitative change, but rather to a qualitative one, along the lines of the relationship between agricultural and industrial labor during the past century. Although immaterial labor is not quantitatively greater that material labor, it is setting new trends of exploitation and social organization that crucially affect all other facets of production, reproduction and circulation.

Also, this epochal shift is often identified with the transit from formal subsumption to absolute subsumption of labor by capital or with the emergence of biopolitical and cognitive capitalism. Negri and Hardt go as far as to suggest that "in the biopolitical context capital might be said to subsume not just labor but society as a whole or, really, social life itself, since life is both what is put to work in biopolitical production and what is produced" (Commonwealth, 142).

These transformations blur the difference between production and reproduction, labor and life, and perhaps most importantly, they are rendering obsolete the capitalist law of value. Whereas within Fordist capitalism, valorization was measured through the appropriation of labor-time embodied in the commodity (i.e. value was aggregated into the commodity through the expropriation of the worker's labor force during a fixed period of time such as the labor day), "cognitive capitalism", as Moulier-Boutang calls it, depends on a series of activities and skills that are not easily subordinated to the capitalist law of value.

Some of these activities include the increasing reliance of capitalism in the production of affects and the multiplication of so-called "positive externalities". Many jobs in the tertiary sectors demand not only the production of commodities, but also the production of affects. For instance, an airline employee is not only required to serve drinks, and clean up the garbage, but also to produce a series of affects to calm down those passengers that may be nervous, smile at them when they enter and exit the plane, take care of children etc. This type of labor is disproportionally required of women as capitalism reproduces a "natural" relationship between care, nurturing and femininity. Affective labor and care, it must be noticed, is often not compensated at all, but rather taken for grated as a service that women need to provide "for free" (i.e. taking care of children, and the elderly). 3 Following these developments -in a rather problematic manner, as we shall see later -Negri and Hardt conclude that capitalism today is not invested primarily in the production of commodities but rather in the production of social relations and forms of life mediated by affect (Commonwealth,133).

"Positive externalities", on the other hand, refers to non-traditional forms of collective labor and production. As Christian Marazzi has shown, the multiplication of externalities is closely linked to the "crisis of profitability" of the Fordist technological model of labor extraction and the financialization of the economy; it is "an apparatus to enhance capital's profitability outside immediately productive processes" (31). This means that the production process has spilled outside the walls of the factory into the spheres of circulation and reproduction at the same time that it relies upon collective modes of cooperation that it cannot fully control.".

"Possitive externalizations" are more conspicuous in those branches of the economy related to immaterial labor and cognitive operations. The profits of companies like Google, Amazon or Facebook depend primarily on capturing forms of collective labor and knowledge that occur mostly outside of its production centers. These include, for instance, tracking consumer preferences and patterns of search, or the enclosure of common knowledges, as a strategic way of accumulating symbolic and cultural capital to be sold later under the form of rent (indirect publicity, taxes of use etc.). It is precisely the strong dependence on these collective externalities that has produced, in the words of Moulier Boutang, a crisis of the capitalist law of value. In his own words:

3 In this regard, Silvia Federicci has a very apt critique when she writes that, "Negri and Hardt are not interested in "female labor" as such, whether paid or unpaid, inside or outside the home, though we can describe it as the largest pool of "affective work" on the planet. Similarly, they seem unaware of the massive struggles, visible and invisible, that women have made against the blackmail of 'affectivity', culminating in the struggle of welfare mothers and the women's liberation movement". ("On Affective", 67)

Las externalidades positivas, su multiplicación y su carácter indispensable en los procedimientos de coordinación en un universo incierto, hacen que el recurso a un mecanismo de precios determinado por el Mercado sea técnicamente irrealizable y, sobre todo, imposible[…] La actividad gratuita incesante, continua, va mucho más allá de lo que la economía política tradicional -incluidas todas las escuelas-considera como el único trabajo que merece remuneración; es la principal fuente del valor" ("Riqueza", 116).

Because of this valorization crisis, so-called cognitive capitalism is in a phase of "primitive accumulation". As with previous phases of "primitive accumulation", capitalism is forced to capture both the creative energy of the "general intellect" -collective processes of labor collaboration that occur outside of capital's management-and the product of this collaborative efforts -the common understood as codes, symbols, affects and knowledges. Negri and Hardt argue that these immaterial commons exists in a different regime of property. They are neither public nor private property, and they "transcend the equally pernicious political alternative between capitalism and socialism" (Commonwealth, xi). The above mentioned theoreticians (Mazzara, Negri and Hardt, Moulier Boutang), quote the growing number of disputes over copyrights, property rights, patents and royalties that have emerged lately as evidence of the incapacity of capitalism to enclose these new commons and to appropriate the labor of the "general intellect".

There will be time in the next section to examine these claims in general and Negri and

Hardt's folding of the public into the private in particular, but for the moment I want to focus on the epistemic jump that Negri and Hardt take from the difficulties of capitalism to enclose the commons to the immanent (or should we say natural) advent of a revolutionary end of capitalist exploitation. Michael Hardt, this time solo, writes that there is a new internal contradiction of capitalism: "the more the common is corralled as property, the more productivity is reduced; and yet expansion of the common undermines the relations of property in a fundamental and general way" ("The common", 136). This is a rather surprising statement, because it assumes prima facie that the more capitalism takes from what is common, the more it supports the autonomy of collective production thus announcing the end of the capitalist mode of production. As he puts it:

"Capitalist development inevitably results in the increasingly central role of cooperation of the common, which in turn provides the tools for overthrowing the capitalist mode of production and constitutes the basis of for an alternative society and mode of production, a communism of the common" ("The Common", 140).

In spite of so many historical experiences proving the contrary, Hardt insists on echoing Marx's famous dictum in the Communist Manifesto that "Capital is creating its own gravediggers"

("The Common", 143). Yet so far capitalism has created new and more complex forms of social organization and exploitation to augment surplus value at the expense of the catastrophic socioeconomic and ecological consequences of this unquenched thirst for greater margins of profit. As I will show later, my critique here is not intended to deny a very much needed and desired end of capitalist exploitation, but rather I take issue with the notion that the "communism of the common," as Hardt calls it, relies on the substitution of politics and potentiality with an immanent logic of contradictions. To put in more prosaic terms, according to Hardt andf Negri all we have to do is sit and wait in our offices for the intensification of these contradictions and the multitude will serve us the head of capitalism on a tray.

II. The Return of Colonial Subjection: Sleep Dealer and The Cybracero Project

Alex Rivera's work is one of the most adequate critical and artistic terrains to elaborate further the theories of immaterial labor and cognitive capitalism, for a good number of his films and artistic installations center around migration and labor exploitation in the San Diego/Tijuana border area. One of the critiques usually leveled against the thinkers discussed above is that material labor and physical exploitation continue to be very prevalent, if not more intensified, in regions of the global south such as the maquiladora corridor of the San Diego/Tijuana border.

What interests me about Rivera's futuristic musings is that he establishes a dialogue with postautonomous thinkers, while exposing the limits of their assumptions by showing how technology and cognitive labor may actually reproduce forms of colonial exploitation and oppression rather than leading to automatic liberation from the shackles of physical labor.

Sleep Dealer (2008) started first as an artistic project called "Cybracero Systems". 4 This artistic project consists on a fake high tech corporation web page, "Cybracero Systems".

Featuring the same "aesthetic" characteristics of a corporation (testimonials from clients, pictures, high tech sounds, corporate responsibility and commitment to diversity statements etc.), "Cybracero System" claims to have pioneered a new technology in order to allow employers to extract all the labor force without having to deal with the presence and the problems of the workers from the south. As the web page advertises, "through basic nodes implanted in the wrists, ankles and eyes of workers, they are able to connect to and control human-like machines in the first world. In this way, any job, even manual labor, can be accomplished". As the "mission statement" further argues the main objective of Cybracero was "to get all the work our society needs done, while eliminating the actual workers and all the difficulties that workers imply: health benefits, housing, IRS, INS, union conflicts, cultural and language differences etc.". Some of the jobs that "Cybracero Systems" offer include fruit picking, construction, babysitting, cab driving; all the jobs, in sum, traditionally performed by migrants in the north.

Surprisingly enough (or perhaps not so surprisingly), the web page received several requests from companies in the United States, and the L.A. based newspaper, La opinion, ran a long report examining the merits and feasibility of the project. These candid responses suggest that the capitalist unconscious is driven, among other things, by white supremacist fantasies built around the possibility of extracting a maximum of labor force from workers of color, without having to deal with the materiality of their bodies, their rights, their culture, and above all, their presence.

Sleep Dealer departs from these fantasies elicited by "Cybracero Systems" in order to insert them into a double narrative of displacement and heteronormative romance. The science fiction film follows the life of Memo, a peasant from Oaxaca that is uprooted from his community and forced to become a "cyberbracero" in the "infomaquiladoras" of the San Diego/Tijuana border. This first narrative threat is the product of a classic process of primitive accumulation and enclosure of the commons. Santa Ana del Río, Memo's Oaxacan community, is disproportionally impoverished because a foreign corporation decided to build a dam in order to privatize the water from the town's river. As everything else in this futuristic blockbuster, what today are latent tendencies are fully developed in the most dystopian fashion in the film. Hence, the water company is a high tech security enterprise that uses computers, cameras, automatic weapons, robots and drones to protect the water from so-called aqua terrorist like the Mayan Water Liberation Army. In one of the most memorable scenes of the film, Memo's father, standing amid their barren land, turns to his son and explains the effects of this enclosure of a communal resource such as water: "Tuvimos un futuro estás parado en él. Cuando ellos obstruyeron el río cortaron nuestro futuro".

One of the most notable paradoxes in the film is the way in which technology is perfectly compatible with poverty and exploitation. In spite of having been deprived of a future and having just enough food and water to survive, Memo's family has several flat screen TV's and cable to watch US programs such as "Drones", a show that portrays drone pilots bombing "aqua terrorist" in real time. Whereas Memo's brother is obsessed with these shows, he devotes all of his efforts to be connected to the global economy and with the flows of information that traverse the planet.

In order to be connected Memo constructs a radio to listen to the conversations of other migrants that obtained their nodes and can therefore work in the "Infomaquilas", digital sweetshops modeled after the Cybracero project. The corporate security apparatus, however, intercepts this "illegal connection" and decides that it is a terrorist threat. In the scene that follows, we see Memo's brother watching the show "Drones". In this episode Rudy Ramírez, a Latino drone pilot, is getting ready for his first mission, to destroy the house of Memo and to kill his father.

The revolution will not be televised, Rivera seems to suggest, but the war will be transformed into a spectacle to be consumed in a sanitized succession of empty images.

As a result of this act of imperial terror, Memo travels to Tijuana in order to work in the "Infomaquilas". Upon arriving to Tijuana Memo is duped and robbed by a Coyotech (a cybercoyote). It is only after meeting Luz, a journalist from Mexico city, that he manages to obtain his nodes in order to be connected to the global economy. The two most salient features of Rivera's futuristic vision of the border are the widening of the "state of exception" and the intensification of exploitation facilitated by cyber technology. The state of exception -according to Giorgio Agamben-is a space devoid of right that authorizes the creation of "bare life", that is to say, life that can be killed without committing a homicide. Thus, rather than announcing a new horizon of liberation, as the post-autonomous thinkers suggest, the introduction of cybernetic labor creates a zone of indistinction where the law operates by becoming inoperative. The state of exception on the borderlands thus authorizes the destruction of bodies and lives without legal recourse As a cinematic representation of this thanatopolitical paradigm, the "infomaquilas" in Sleep Dealer do not announce the autonomy of labor, the "communism of the commons" or a new revolutionary dawn of the multitude, but rather the interrelation of material and immaterial labor coalescing around a neocolonial historical formation. The first thing that Memo says about the infomaquilas points to the destruction of the materiality of the worker's bodies, which cybernetics facilitates rather than resolving. In his own words: "a veces, durante los turnos largos alucinábamos, o si pegaba un pico en el voltaje te quedabas ciego. A las fábricas les decimos Sleep Dealer, porque si te sigues trabajando te colapsas".

Hence, in Rivera's account, immaterial labor is not autonomous from material production, but rather a function of material production that intensifies the extraction of both material and immaterial labor at the same time that it reproduces neo-colonial forms of subjection. This is not all that surprising if we take into account that technology has been traditionally introduced in production so that the capitalist can appropriate the greatest quantity of living labor in the minimum possible amount of time. As a parallel to material labor, immaterial labor and cognitive capital are technologically managed in ways that allow the capitalist to depress salaries and increase margins of profit. This coincides, mutatis mutandis, with Marx's original understanding of the use of machines in industrial production. In his own words:

"Like every other instrument for increasing the productivity of labor, machinery is intended to cheapen commodities and by shortening the part of the working day in which the worker works for himself, to lengthen the other part, the part that he gives to the capitalist for nothing. The machine is a means of producing surplus value" (Capital I,493).

Although technology in itself may not always be a means of producing surplus value, its uses do not occur in a vacuum. In this regard, most discussions about immaterial labor and cognitive capitalism tend to reproduce, perhaps unintentionally, what César Rendueles Igor Sádaba have aptly termed as "cyberfetishism". "Cyberfetishism", according to Rendueles and Sádaba, is a byproduct of the commodification of social relations, "es la ficción de que las tecnologías de la comunicación y los conocimientos asociados tienen un sentido neutro al margen de su contexto social, institucional o político". Not surprisingly, if we pierce the aura of cyberfetishism and situate the discussion of cognitive labor within the context of the San Diego/Tijuana border, we reach a very different outcome: the neocolonial extension of the working day to its outer limits. Like the machinery in the era of industrial capitalism, new technology "sweeps away, every moral and natural restriction on the length of the working day" so that "the most powerful instrument for reducing labor time [the machine], suffers a dialectical inversion and becomes the most unfailing means of turning the whole lifetime of the worker and his family into labor-time at capital's disposal for its own valorization" (Max, Capital, vol. I, 532).

The cybernetic connection through nodes in the film shows only an intensification of this "dialectical inversion". Thus, the employees of the "infomaquilas" work until they collapse or until the cognitive technology makes them blind. Far from producing a crisis of the valorization law, as post-autonomists theoreticians suggested, the externalization of labor to the other side of the border, has produced biopolitical forms of control and unbounded labor exploitation. There is no outside of production and reproduction within the logic of the "infomaquilas", they provide living labor to the other side of the border 24/7, because they cannot ship to the other side more hours. As Marx emphatically describes in so many pages of his work, Capital behaves traditionally as a thirsty vampire that sucks as much blood from the workers as it is humanly and physically possible. A commodity -material or immaterial -is first and foremost dead objectified labor and as such its valorization is always the socially necessary labor-time to be produced inside and/or outside the walls of a factory. 5I have been consistently referring to this process as neocolonial in order to separate myself from a traditional Marxist analysis of these problems. While I agree with Marx when he states that "the exchange of living labor for objectified labor […] is the ultimate development of the value-relation and of production resting on value" (Grundrisse, 704), the transformation of living labor into objectified labor should be understood only as the beginning and end of a process that is more complicated and by far less abstract. In order to transform living labor into dead objectified labor, capitalism -from its original entanglement with slavery and colonialism onward -has continuously mobilized class, race, gender, sexuality, (dis)ability, national and regional identities, and any other form of oppression at its disposal in order to smooth the process of accumulation via the extraction of labor and its cyclical reproduction. For this reason, the outsourcing of manufacture to the global south and the rising of the maquiladora industry cannot simply be bracketed between living labor and dead labor. It has to be understood within the extraordinary reproduction and intensification of gender norms, racial hierarchies and the occupation of the commons that capitalist accumulation requires both inside and outside of its productive centers. 6 In fact, as Silvia Federecci argues, rather than labor spilling from the factory into society, as Negri and Hardt argue, "the bulk of industrial labor has actually 'spilled' into the 'third world', while the growth of the service sector has mostly been a product of the commercialization of reproductive work and, therefore, a 'spill' into the 'territory' not from the factory but from the home" (62).

Sleep Dealer clearly points in that direction when Memo compares his work in the "infomaquilas" to the enclosure of the river and the reactivation of neocolonial processes of "primitive accumulation". As he writes in his diary: "Me estaban drenando la energía y mandándola lejos, lo que le paso al río, me estaba pasando a mí". By the same token, the first exterior shot of the "infomaquilas" emphasizes, like the Cybracero project, the colonial fantasy that attempts to separate the visibility and materiality of the brown bodies from the south from their transformation into dead labor for the predominantly white bourgeoisie from the North, thus constructing a cyber apartheid of sorts that segregates white owners from brown workers.

However, the second narrative thread, the romance between Memo and Luz, seriously curtails this anti-colonial critique. As I said previously, Memo's journey is inscribed into a heteropatriarchal narrative that begins with his father's death after the drone attack, and ends, following the classical heterosexist format of Hollywood, when he sutures his relationship with Luz as a classical happy ending. It goes without saying that there is nothing wrong per se with 6 For instance, in her study about third world feminisms, Chandra Mohanty writes: "ideas of flexibility, temporality, invisibility, and domesticity in the naturalization of work are crucial in the construction of women as appropriate and cheap labor force. All the above ideas rest on stereotypes about gender, race, and poverty, which, in turn, characterize Third World Women as workers in the contemporary arena."

including a heterosexual romance in the plot of a film. 7 The problem lies rather in the fact that this Oedipal quest reproduces some deep-seated colonial stereotypes about Mexican indigenous women. Luz is not only constructed as a motherly figure, but she also falls into the longstanding tradition of "malinchismo", for, initially, she betrays Memo selling his memories to a company called "True Node". More importantly, this framework contributes to perpetuate the invisibility one of the most salient features of labor in the borderlands: the fact that it is disproportionally carried out by women. 8 Despite these limitations, the film ends with a crucial political gesture. Rudy Ramírez begun to buy Memo's commodified memories from Luz. As a result, he realizes the real consequences of having bombed Memo's house in Santa Ana del Río. At the end of the film, Rudy crosses the border and meets Memo and Luz. Together they plot and execute the bombing of the river's dam from one of the "infomaquilas" and thus they free the water and reestablish its common ownership. The gesture is important at several levels. To begin with, it proposes a much needed transnational alliance between Chican@s and Mexicans in order to resist neocolonial capitalist exploitation and military control on both sides of the border. This south/north solidarity network breaks apart with any nostalgic return to a pristine national origin at the same time that shows the vulnerabilities of the transnational system of capitalist exploitation and biopolitical control. Finally, in the film oppositional agency is not immanent to the development of the capitalist forces of production and its internal contradictions, as Negri and Hardt will want it, but it is rather the result of a political decision to struggle from within the system. As Memo puts it at the end of the film, "tal vez haya un futuro para mí aquí a la orilla de todo, un futuro con un pasado, si me conecto y lucho".

III. The "Sinde Law" as Cyberstate of Exception I now shift my analysis to a contiguous cultural terrain: the so-called "Ley Sinde" in Spain. While this rhetorical move may appear as an unorthodox choice or even as an epistemological break, the global and hemispheric leap is essential to the argument, because it has become "common sense" to accept that the theories of immaterial labor and cognitive capitalism work when applied to the so-called first world but not in the global south and its emerging manufacturing industries. Because I believe that the theorization of immaterial labor and cognitive capitalism is more complicated than this binary distinction allows, I resituate the debate in Spain, a country that belongs to the Euro zone and seems to have reached a happy modernity. I contextualize this discussion in a controversy that involves the most immaterial of all sites -the circulation of culture in the Internet.

Any discussion about "anti-piracy" laws and Internet policies in Spain should begin by acknowledging that these attempts to regulate and criminalize the downloading and sharing of copyrighted archives from the internet is the result of a combination of US pressures and the private interests of the Spanish cultural industries. Since 2004 the US embassy in Spain has been systematically meeting with all ministries of culture and other government officials to pressure them to stop the "illegal" downloading and peer to peer (P2P) sharing of copyrighted material.

According to the Spanish daily El Pais, in 2007 the pressure strategy intensified and included meetings with representatives of collecting agencies such the SGAE (General Society of Spanish economy both more competitive and ecologically sustainable -two purposes that do not necessary coincide -the law included a section dedicated to the regulation and criminalization of illegal downloading and the sharing of copyrighted material in the Internet. This section of the law is popularly known as "Ley Sinde" in reference to the former Minister of Culture and strong supporter of the law, Ángeles González Sinde.

As Internet activists immediately pointed out, the law was premised on several fallacies and illogical rhetorical moves. It purposefully conflated web pages that contain copyrighted material with web pages that only have links to pages with copyrighted material; it also criminalized users for sharing archives or using these pages in spite of the fact that they were not profiting from copyrighted materials.10 Finally, and perhaps more importantly, the law transferred the regulation of the Internet from the juridical to the executive power. After having lost several trials in court, the executive of Mr. Zapatero, in full compliance with the dictates of the US cultural and political establishment, decided to take away the power from the judges, and include in the law a legal requirement that granted power to the Ministry of Culture to create a subcommittee. This subcommittee would include representatives from the cultural industries and the government, and it would be tasked with shutting down web pages and punishing both the owners of these sites and the web surfers.

These legal regulations amount to the creation of a "cyberstate of exception", a terrain where executive power can regulate the exchange of information on the web and enact arbitrary sanctions in order to preserve the interest of a tiny sector of the cultural industries. Every time the executive power infringes in the autonomy of the judiciary it inevitably creates zones of legal anomie where the law is in force without other content or counterbalance than its own solipsistic power. Whatever reasons may be provided to shut down a web page within this legal framework are subordinated to the sovereign decision to apply the law as pure empty force. Writers like Lucía Etxevarría went even further by threatening to abandon writing if the law was not implemented immediately. She, in fact, had the audacity to compare "internet piracy" with terrorism in the Basque country in a heated exchange with pro-internet lawyer David Bravo on the Spanish National Broadcasting Network (Radio Nacional de España) 12 . Apparently, those who dare to defend the autonomy of the commons -material and immaterial-are dimed to be considered "terrorists", as it was the case with the "Aquaterrorist" of Sleep Dealer.

On the other side of the spectrum, the Association of web surfers ("Asociación de

Internautas") issued a "Manifesto in Defense of basic rights in the Internet" ("Manifiesto en defensa de los derechos fundamentals en internet"). The manifesto called for the preservation of net neutrality, criticized the decision to allow the Ministry of Culture to regulate access to the Internet, and demanded, among other things, that the criminalization of users come to an end.

Although many of these demands are obviously fair and important the manifesto also uses a language of "efficiency" and "competence" that advocates for the application of better market politics, rather than for the liberation of common languages, symbols and knowledges. Item number 3 of the manifesto, for instance, states that the "Ley Sinde" will create juridical insecurity in the Spanish technological sector, damaging one of the few fields of future economic development, because it will create obstacles to free competition that will slow down the creation of new multinational companies ("Manifiesto").

Against this vision, Belén Gopegui, one of the few Spanish writers who oppose the LeySinde, argues that it makes no difference if we go from being exploited by a big media group to being exploited by Google or Telefónica. Indeed, for Internet providers and telecommunication companies like Telefónica or Verizon, the defense of copyrighted Internet content is irrelevant because they are looking for a new business model, one that provides different modes of access to the Internet regardless of the ownership of the contents. In this regard, Gopegui is right when she affirms that the question is not so much "si se extingue un tipo de industria como si nos van a seguir dominando, a través de otras industrias y otras organizaciones cínicas y violentas, las mismas historias repetidas, los mismos valores baratos que hoy infectan las narraciones hegemónicas" (Masala, "Lo que no debemos").

Unfortunately, the vast majority of Spanish mainstream artists and writers did not In an interview post-festum, pun intended, Fernández-Savater summarized the clash with the other guests in the following manner:

Estamos encerrados en un bucle y no podremos salir hasta que dejemos de pensar con "un viejo cerebro" que confunde la cultura con la industria, a los trabajadores culturales con el

Star System, el intercambio en la red con la piratería, etc. Con el viejo cerebro estamos en un callejón sin salida, en una espiral hecha de miedo e ignorancia que tiene como único recurso la fuerza bruta. Esto es lo que yo ví y viví en la cena famosa. ("La red")

The debate seems to be relegated -or better, hijacked -to a field of limited corporate possibilities. In other words, it pits those who think that we should preserve the old system of intellectual property and the cultural monopoly of publishing groups and media conglomerates (i.e. the representatives of the culture of the transition to democracy who assisted Sinde's dinner)

against the new master's of cognitive capitalism represented by telecommunication and high tech industries like Apple, Telefónica or Google (i.e. the cyberliberalism of the "Asociación de Internautas").

There is, however, a third position represented, among others, by César Rendueles, Amador Fernández Savater, Belén Gopegui and the authors of the alternative and more radical "Manifesto in Defense of a Free Network". To begin with, the authors of this manifesto insist on the irretrievable connection between the digital and the analogical, the material and the immaterial. As they emphatically state:

Como en tantas ocasiones es preciso dejar a un lado, siquiera un momento, el etnocentrismo del primer mundo y recordar que para una verdadera disminución de la brecha digital hay condiciones previas: la llegada de la electricidad al domicilio, dinero para comprarse un ordenador, un Estado que te haya enseñado a leer y escribir, y haber comido, y tener un techo y un médico para cuando te pones enfermo. La era digital no podrá lograr eso si no es imbricándose en la lucha de los pueblos. (Martínez, Serrano et

al."En defensa")

As it was the case with the "Infomaquilas" of Sleep Dealer, no matter how much we indulge in that cherished first world fantasy of a digital universe emancipated from physical labor and an analogical processes, our dependency on material production, on our fingers and hands, always comes back to hit as in the face. In fact, we have been lately warned about the pitfalls of cyberutopianism in relation to labor scandals in the Shenzhen Foxcon Plant that assembles Apple products in China. Just when we thought that immaterial labor and Google were running the world while Facebook and Twitter were liberating people in the Arab world, we came to discover that workers commit suicide because they cannot stand the slave-like labor conditions in the plants that assemble our precious electronic gadgets. In an interview with Amy Goodman and Juan González, Charles Duhigg, a New York Times journalist, explains why Apple has not been able to improve labor conditions in these factories:

Apple has the largest auditing program in the electronics industry. They have some of the toughest rules. But that there's a conflict within Apple, which is that when enforcing those rules, when getting really, really tough with suppliers, conflicts with creating the best products possible, with turning out those products as fast as possible, with maintaining relationships with very important suppliers like Foxconn, then the discipline around that, the dedication breaks down. (Goodman and González, "Apple")

It goes without saying, that this is not a contradiction only for Apple, but also for all hightech companies and, indeed, for any capitalist corporation. Between bigger margins of profit and dignified standards of labor, corporations will always choose the former, because it is in their economic nature. Discussions about the circulation of culture and knowledge in the Internet need emerging of new technologies and "las luchas de los pueblos" as the authors of he "Manifesto in defense of a free Network" put it.

In addition to bridging the gap between material and immaterial, analogical and digital, it is, indeed, necessary to liberate the commons of culture and knowledge from old and new regimes of property. To do so, it is not enough to posit the "common" as a new form of social organization that transcends both public and private property as Hardt and Negri argue. To identify, in a rather simplified manner, the public with the State and/or with the former communist regimes does not allow us to consider more dynamic imbrications between the public and the potentiality of the common. As Amador Fernández Savater argues, we need to experiment with new ideas of the public and of collective management 13 . In his own words:

Lo publico-estatal tiende al control, la tutela y la verticalidad. Lo público-autoorganizado tiende a la separación y a la autosuficiencia. Por un lado tenemos espacios como los centros sociales que gozan de mucha libertad y poca seguridad (precariedad, inestabilidad). Por otro lado, tenemos espacios más "seguros" pero donde no pasa nada, 13 One of the most frequent objections put forward by audiences of preliminary versions of this paper is the fact that artists, and writers need to make a living and charge for what they do. Aside from the fact that these objections signal a well colonization of our imaginaries (we are no longer able to imagine culture outside of commodification)there are, indeed, very provocative and well thought out proposals for alternative access and circulation of culture and knowledge. César Rendueles, for instance, writes: "A lo largo de la extenuante polémica en torno a la "Ley Sinde"prácticamente nadie ha propuesto algo tan sencillo como acabar con ese residuo medieval que son las entidades de recaudación de impuestos privadas. La creación de una entidad de gestión de derechos pública que sustituya a SGAE, VEGAP o CEDRO podría asegurar una remuneración de los autores evitando los abusos actuales, por ejemplo, mediante un límite razonable de la cantidad que un autor puede recaudar o con un sistema generoso de excepciones (¡no más guarderías denunciadas por pinchar "Al corro de la patata"!). Una organización como esta podría potenciar las licencias libres mediante incentivos fiscales y redistribuir una parte del dinero recaudado invirtiendo en proyectos culturales. De hecho, podría ser el pistoletazo de salida de una implicación masiva de las instituciones en la defensa del conocimiento libre, creando editoriales, plataformas de desarrollo de software, estudios de grabación, escuelas y repositorios digitales públicos que creen empleo para los trabajadores del sector y garanticen, además, que aquellas producciones culturales minoritarias pero de alto valor artístico cuentan con los medios adecuados para su desarrollo" ("La era").

como tantísimos centros culturales. Se trataría de pensar una nueva articulación que conjugue el caos autoorganizado y la estabilidad institucional (recursos, tiempo, etc.).

("La red")

For the moment, however, we have entered a new stage of struggle that is far from insignificant: on the one hand, the State, now headed by the conservative Partido Popular, is following the same punitive measures and the same logic of accumulation by dispossession that their predecessors (i.e. implementing the "Law Sinde"); on the other, we have a robust heterogeneous movement, the "Indignados" of the 15-M, who are experimenting with radical forms of democracy that seem to point toward the potentiality of the common -a new horizon not demarcated by the logic of capital and biopolitical business as usual.

IV.Coda

The purpose of my reflections here is not to suggest that capitalism has remained unchanged since the industrial era or that new technologies and the use of cybernetics and immaterial labor do not change the outlook of capitalist accumulation and the possibilities to resist biopolitical control. Instead, the aim has been to show that even in those sites, the virtual space stretching across the San Diego/Tijuana border or the cyberstate of exception that opens up in Spain's "Ley Sinde", that we think are dominated predominantly by material or immaterial labor, we find a more interconnected logic between cognitive and physical labor. Furthermore, without the productive output of reproductive unpaid labor, on the one hand, and "third world" manual labor on the other, so-called immaterial labor is simply unthinkable (i.e. without the intensive manufacture exploitation of Chinese factories the added value of the "knowledge economy" cannot exist). Far from announcing the immanent emergence of an intellectual multitude or the rise of the cognitariat, the introduction of computers, cybernetics and immaterial labor has actually intensified processes of primitive accumulation and forms of neocolonial exploitation. This, needless to say, is not to suggest that there is no outside of capitalism or that resistance is futile. On the contrary, my point is that the potentiality of the commons (i.e. the possibility of an unbounded access to culture and knowledge) will not be realized without an active decision to struggle. Even during moments when capitalism is struggling ineffectually to enclose the commons, as is the case in Spain, passive resistance and a tacit faith in the multitude is not enough. Instead, the potentiality of the commons can only be actualized when we actively disobey and when we actively "connect and fight." As Juan Pedro Garcia del Campo eloquenty explains:

"Cuando se desobedece se funda comunidad, comunismo: un espacio en el que el acuerdo sobre la decisión y sobre la ejecución de lo decidido es la única norma; un espacio que ya no tiene dueño, que es común, de todos, en el que el poder no cabe; un espacio que se hace más fuerte cuando es compartido" (Construir, 40).

Because it belongs to all and therefore nobody owns it, the commons tends to be imagined as an abstract space peopled by anonymous subjects. Toni Negri, for instance, writes that, "cuando se dice común , se dice fundamentalmente, el fin de la identidad, tanto la individual como la de grupo" (199). I agree with this as a horizon of collective emancipation, but as long as people continue to be racialized, gender or sexualized we cannot simply ignore these forms of oppression without endangering the very same project of living in common. For this reason, I think is essential to look for the potential of the common in the articulations of queer of color critique in general, and the work of José Esteban Muñoz in particular. Unfortunately, I do not have the time to go into great detail here, but what I find attractive in the possibility of "queering the commons" is that it allows us to think about the perpetuation of different forms of oppressions, at the same time, that it imagines the possibility of breaking these chains and imagining a different future that nullifies the capitalist and biopolitical imbrications of productive and reproductive futurity. I conclude then with the words of José Esteban Muñoz and his analysis of the "Third World Gay Revolution" manifesto:

The "we" is not content to describe who the collective is but more nearly describes what the collective and the larger social order could be, what it should be. The particularities are listed sex, age or sexual preferences"-are not things in and of themselves that format this "we"; indeed the statement "we" is regardless of these markers, which is not to say that it is beyond such distinctions or due to these differences but, instead, that it (?) is beside them. This is to say that the field of utopian possibility is one in which multiple of belonging in difference adhere to a belonging in collectivity. (Cruising, 20)

These words are offered here as a surplus of signification, a radical aperture towards the potentiality of the commons and a world without signature. Such a vision can only be attained while remaining conscious of the chains that still make it unattainable. En 2011 reaparecen gestos de revuelta que reactivan la memoria de algunas prácticas del En este contexto histórico, el presente artículo pretende explorar formas documentales herederas de las de Jordá, que articulan el fantasma de la política para encontrar nuevas estrategias de resistencia ante el discurso totalizador, y determinar de qué modo esa práctica productiva entra en sintonía con los movimientos de los ''indignados''.

Tratamos de interrogarnos sobre la presencia de lo político en el documental español contemporáneo, sobre todo en el nivel de los gestos o formas cinematográficas que cifran un revulsivo o inventan una imagen crítica frente a los flujos ideológicos e imaginarios dominantes.

El momento parece propicio a esta interrogación. ¿Qué clase de imagen produce el cine documental sobre los acontecimientos que vivimos desde hace unos años? ¿Qué actitud mantiene el cine frente a la "crisis económica" y su relato oficial? ¿Articula una visión crítica, y por tanto política, o bien se nutre de la coyuntura social para colorear episódica o indirectamente su propuesta? ¿Llega a tiempo? Y, sobre todo, ¿Qué tiempo es ese?

La cuestión no es ociosa y puede empezar a declinarse a partir de la pregunta formulada recientemente por Giorgio Agamben en un artículo recogido en el volumen Desnudez. ¿Qué ser contemporáneo? Se pregunta el filósofo italiano. La indagación se abre por la puerta de Nietzsche, cuando este afirma "lo es lo intempestivo" (17). Agamben señala la voluntad del todavía joven filósofo alemán de ajustar cuentas con su tiempo, tomar una posición crítica, feroz incluso. En esta voluntad, Nietzsche aparece en ligero desfase con su tiempo.

"Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección con éste ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; pero justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo". ( 18)

Esta ligera asincronía del contemporáneo que mira su tiempo se articula con una segunda definición: "Contemporáneo es, justamente, aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente". (21) Entonces, habida cuenta de las luces cegadoras del neoliberalismo dominante, del parpadeo incesante de los noticiarios televisivos, ¿Qué clase de oscuridades ve el cine? ¿Qué contornos perfilan esa escritura de las tinieblas? Acabemos, por el momento, con Agamben en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporáneos. (...) no sólo mantener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino también percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente. Es decir, una vez más: ser puntuales en una cita a la que sólo es posible faltar. ( 22)

A la luz que no llega aunque se espera -una redención eternamente pospuesta de los tiempos según la interpretación de Agamben de la filosofía de la historia de Walter Benjamin-Georges Didi-Huberman opone en Survivance des lucioles el concepto pasoliniano de lucciole. El filósofo francés articula la noción enraizada en la experiencia vital y el corpus teórico del poeta italiano-en el sentido de destello luminoso, como la frágil luz de las luciérnagas en medio de la noche y frente a los proyectores de luz del fascismo clásico y moderno; un instante de iluminación vivo, errático, resistente, encarnado con frecuencia en cuerpos inocentes, cuya evoca una violencia sistemática y generalizada.

de una destrucción causada por la dictadura del consenso y la homogeneización. Este proceso pasa por la adhesión incondicional a los modelos impuestos o, como escribirá Pasolini en su artículo "El verdadero fascismo y por tanto el verdadero (Pasolini 60), por el nuevo poder que se apodera de los valores, las almas, los lenguajes, los gestos, el cuerpo del pueblo. Didi-Huberman enhebra la genealogía de la cuestión desde Pasolini, pasando por Guy Debord y La Sociedad del Espectáculo (el hombre inundado por la imagen espectáculo y bañado en la luz de la mercancía), hasta Benjamin y su crítica sobre la aparición y exposición recíproca del pueblo y el poder. Benjamin escribirá en La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, "la crisis de las democracias se puede comprender como una crisis de las condiciones de exposición del hombre político" (32).

Didi-Huberman, se trata de pensar un principio de esperanza frente al pesimismo desactivador, la aparición de nuevos destellos a partir del encuentro de un ahora con un entonces en una constelación que libere un deseo para nuestro futuro. La función principal aquí es la imaginación como fuerza política. La imaginación se entiende, en la tradición benjaminiana, como trabajo productor de imágenes fruto de la colisión entre un presente activo y un pasado reminiscente, donde el deseo se activa en el secreto encuentro con un acto memorial.

Exponer / exponerse

El pueblo, habitualmente reducido a la figuración, se expone y busca una visibilidad. Los hechos son conocidos, frente a los proyectores de la "crisis económica" y el centro consensual de las políticas neoliberales aplicadas como receta, grupos de población espontáneamente organizados toman las plazas públicas en Madrid, Barcelona y otras ciudades españolas. También ocurre en París, Londres y, más tarde, en Nueva York. Resuenan en estos movimientos otros anteriores ocurridos en países árabes. En España, aunque los medios se refieren a los participantes de las manifestaciones y el movimiento de protesta como "indignados", los integrantes prefieren identificarse como Movimiento 15M (en relación con la fecha de la protesta masiva que inaugura la cadena de acontecimientos reivindicativos) o bajo el epígrafe "democracia real".

pensar este intento de exposición y cómo se relaciona con un cierto documental español contemporáneo podemos disponer ese acontecimiento junto a otro contemporáneo. En Barcelona, por las mismas fechas, tiene lugar la exposición "1979, un monumento a instantes radicales",1 comisariada por Carles Guerra, que nos sitúa en un tiempo que nos puede permitir encontrar un origen desde el cual empezar a plantear la cuestión que nos ocupa.

"A monument to radical instants" es el título que Fredric Jameson da a su introducción a la traducción inglesa de La estética de la resistencia, el fresco épico sobre las formas de resistencia obrera ante el fascismo escrito por Peter Weiss. En 1979 se acaba de publicar el segundo volumen (de un total de tres) de la obra que sirve de programa teórico-práctico a la exposición para pensar en los mecanismos de visibilidad de la clase obrera y para abordar la amalgama de acontecimientos históricos que se abren en constelación y en múltiples direcciones ese año. La metodología expositiva es también una disposición de representaciones y hechos históricos que muestran sus relaciones y sus diferencias, ligazones y conflictos.

Nos interesa ver cómo el mismo año de la llegada de Margaret Thatcher al poder -el primer episodio de la historia de implantación y dominación neoliberal que acabará por imponerse como ideología única-coincide con el curso que dicta Michel Foucault en el College de France sobre el nacimiento de la biopolítica, y con la publicación de libro de Jean-François

Lyotard, La condición postmoderna de alguna manera, determina la forma cultural que corresponde al tardocapitalismo que todo lo recubre al albur de las políticas neoliberales.

Ese momento originario parece dibujarse sobre las ruinas de una posible imagen obrera y, sobre todo, de su lucha militante. En este sentido, como escribe Jameson en su prólogo (viii), lo que trata de ver Weiss es cómo la toma de conciencia de la historia, el conocimiento del pasado, es la historia de un fracaso y de una destrucción cuya reactivación busca redimir el gesto de sufrimiento del vencido para posibilitar el nacimiento de algo nuevo. Sobre estas coordenadas entendemos que una de las salas de la muestra pueda confrontar las imágenes de Apocalypse Now

Francis Ford Coppola espectáculo operístico de la guerra del Vietnam como odisea interior y exterior-con las de Numax presenta... de Joaquín Jordá. Junto a ellas, la entrevista de Harun Farocki a Peter Weiss sobre su monumental novela.

En Numax presenta... (1979) los trabajadores de la fábrica deciden emplear el dinero de la caja de resistencia en un film que documente el proceso de ocupación y autogestión de la fábrica pero, de hecho, la película acaba convirtiéndose en un testimonio sobre el final de esa aventura de resistencia y, como correlato, sobre el final de la lucha militante obrera y del cine que la documenta. Carles Guerra, en un artículo sobre la política en el cine de Jordá, señala la contemporaneidad de la producción del film con otros acontecimientos importantes (también incorporados a la exposición antes citada) como el arresto del filósofo y activista de extrema izquierda Toni Negri, que sirve de punto final al conflicto político en Italia, o la película de Fassbinder Die Dritte Generation (1979), que aborda el terrorismo de las RAF como producto derivado de las lógicas del capitalismo. Guerra se refiere al momento como "punto de inflexión ideológica" (por otra parte, el motor que impulsa la exposición) y apostilla con esta serie de giros e inversiones, digamos que en presenta... los trabajadores optaron por desistir antes que continuar resistiendo. Ahí se demostró su inteligencia frente a la ortodoxia retórica militante. Tanto para los trabajadores como para Jordá aquello supuso "el principio de algo que todavía no podía ser nombrado. [START_REF] Moulian | Chile actual. Anatomía de un mito[END_REF] se origina en el momento mismo de la desaparición de otra cosa. Y eso que se origina todavía no toma forma, no puede ser nombrado. Estamos pues ante un film, un momento, un año liminar, donde los tiempos tienden a entrar en colisión.

Para Carles Guerra de lo que se trata es de descubrir "qué tipo de crítica es posible en las sociedades del capitalismo avanzado, donde el poder se ejerce de forma difusa y a través de instituciones que a menudo dicen actuar procurando nuestro bienestar". [START_REF] Moulian | Chile actual. Anatomía de un mito[END_REF] nuestra parte, en un texto anterior señalamos la importancia del gesto que marca el final de la resistencia en Numax presenta... Hay un desistir, sí, pero celebrado en una fiesta final en la que los obreros toman la palabra y articulan un deseo para el futuro que concierne a sus vidas tras la película (y la ocupación de la fábrica). Vimos cómo ese ejercicio gozoso de afirmación en el momento de la "derrota" se podía leer en paralelo a otro gesto equivalente, anterior en el tiempo y, sin embargo, contemporáneo: el grito crispado de una joven a las puertas de la fábrica Wonder en Saint-Ouen, en mayo del 68, llamando a la resistencia en el momento mismo en que los compañeros de trabajo se disponen a reingresar en la fábrica tras aceptar las condiciones para el final de la huelga. Esta escena, una escena primitiva según Serge Daney, un momento realmente revolucionario, pertenece al film Wonder, mai 68, filmado por los estudiantes del IDHEC Jacques Willemont y Pierre Bonneau.

En ambos casos, la cuestión lanzada al futuro, en forma de grito desesperado o celebración del final, es crucial: ¿qué ocurrirá con esa energía revulsiva una vez la lucha en la cual se dispensa cesa? ¿Qué forma tomará? Ahí encontramos, en acto, ese principio de algo todavía no nombrado como interrogación o, quizás, como algo no nombrable.

De la posible "supervivencia" de esa energía, de la gestión de ese espectro que retorna, daban cuenta dos filmes que retomaban esas escenas primitivas: Veinte años no es nada (Joaquín Jordá, 2004) y Reprise (Hervé Le Roux, 1998). Advertíamos que el modo en que se declinaba ese retorno era el de la indagación sobre el fantasma, una especie de investigación sobre un crimen documental presenta un aspecto detectivesco) donde el crimen es una traición o un asesinato (el de la clase obrera) y el cuerpo es un fantasma ausente. Los testigos aparecen, a su vez, en figura de perdedores que, sin embargo, pueden recordar su derrota desde el triunfo que supone no haberse traicionado y, en consecuencia, pueden legar una determinada ética (Benavente 94).

Un punto de vista desplazado

queda pues de todo aquello? ¿Como se manifiesta el fantasma? ¿Qué clase de crítica, y por tanto qué imágenes políticas, son posibles en esta nueva sociedad?

Quisiéramos encontrar un punto de vista un poco desplazado, una cierta distancia, para volver a lo político en el cine de Joaquín Jordá y observar qué clase de herencia deja en el documental español. Por ello planteamos pensar lo político desde una película alemana reciente, Material (Thomas Heise, 2009), que a su vez retoma otra fecha clave para el devenir de Occidente, noviembre de 1989, en los días que preceden a la caída del muro de Berlín, el acontecimiento que certifica la simbólica desaparición de cualquier modelo alternativo al de consumo y que, de algún modo, culmina el proceso acelerado en 1979.

La película parte de la recuperación de diversos archivos personales, imágenes filmadas por el propio director o sus colaboradores, material frágil (a veces en VHS) a punto de desaparecer. De este modo el film se hace necesario para conservar algo fijado en las imágenes que se pierde visto y, sobre todo, nunca "leído"-, memoria de un acontecimiento que ha sido reducido al estereotipo (la caída del muro y sus imágenes-cliché). Se trata de revivir en el instante de peligro las semillas de una utopía perdida. Para ello mezcla acontecimientos diversos y amalgama temporalidades, el tiempo de la historia y el de la escritura en el montaje, en una auténtica arqueología del presente que construye su propio muro de resistencia memorial frente a la conmemoración oficial de los veinte años del evento.

¿Dónde se cifra lo político de esta experiencia de la historia? Digamos que uno de los bloques fundamentales que muestra la película es la movilización independiente del pueblo berlinés en los días, incluso los meses, anteriores a la caída del muro. Habla Thomas Heise:

Los primeros debates públicos tuvieron lugar en teatros e iglesias. En estos lugares, el público hablaba de su presente. La caída del Muro no fue la culminación de la llamada revolución pacífica, fue un recurso para ponerle un punto final. La búsqueda de las estructuras políticas adecuadas para una sociedad justa fue relevada un momento crítico a través de la apertura de la frontera por la cuestión nacional. 3Podemos decir que uno de los temas, quizás el principal de la película, es cómo el pueblo toma la palabra, cómo ocupa el escenario de la historia y se torna soberano. Es decir, cómo el pueblo se y se construye una imagen al margen de las decisiones de sus gobernantes.

Esta relación es realmente una relación de teatro y pasa por el clásico desplazamiento brechtiano de la figura del consumidor a la del productor, según la lectura benjaminiana. Una de las primeras imágenes de la película muestra a Fritz Marquardt, el emblemático actor y director de escena del Berliner Ensemble, discutiendo con el escenógrafo Karl Kneidel frente a la maqueta para el decorado de la obra de Heiner Müller: Germania Tod in Berlin En la discusión plantean la disposición del proscenio, cómo transformar la arquitectura del espacio, cuál debe ser el lugar del público, cuál el de los actores, cómo articular el fondo y el primer término, lo bajo y lo alto. Después vendrán las grandes demostraciones públicas en la Alexanderplatz, donde el pueblo reunido aprende a hablar y clama por una regeneración del modelo socialista. Más tarde ocurrirá algo similar en la explanada frente a la sede del comité central del SPD. La palabra de los representantes del pueblo y de las bases del partido ocupa el mismo lugar que la de Krenz, último jefe de estado de la RDA, cuyas promesas suenan falsas y llegan demasiado tarde. Al día siguiente se abrirá la frontera y caerá el muro.

El montaje de situaciones y tiempos plantea el momento utópico en el que se dispone la posibilidad de una inversión o reversión de posiciones en el teatro sangrante de la historia. De la ficción a la realidad, escenario del teatro al teatro de la historia, la cuestión del lugar del pueblo y cómo toma la palabra emerge como la clave decisiva que relampaguea en ese momento de transición que se vive en torno a los acontecimientos de 1989.

La construcción de la historia como escenario ocupado y determinado por el poder burgués emerge en los fragmentos teatrales de Numax presenta... Abordadas de forma paródica, desde la evidente influencia del antinaturalismo brechtiano, estas escenas actúan como núcleo de una cuestión que enlaza de forma natural con la política en el cine de Jordá.

Al menos dos películas posteriores, Monos como Becky (1999) y De Nens (2003), incorporan este elemento de forma decisiva. Ambas invocan una historia secreta, oculta, que emerge y se reelabora en el presente. Las dos plantean, por así decir, la deriva foucauldiana de la resistencia y el conflicto político: de la política a la biopolítica, el paso de la disciplina exterior a la normalización interior, de la intervención sobre el cuerpo social a la intervención sobre el cuerpo biológico para asegurar su docilidad social. Las dos son películas-cerebro en el sentido en que una aborda el laberinto mental, el cerebro perturbado y la intervención sobre él como forma de desactivación de cualquier energía amenazadora para el cuerpo social, y la otra muestra una trama de discursos políticos, sociales y culturales conectados de forma sináptica en forma de cerebro normalizador que identifica como anticuerpo cualquier elemento al margen de la norma, y se propone reducirlo, castigarlo y disciplinarlo.

Planteábamos, sin embargo, la cuestión del teatro y la palabra, declinada claramente en los dos filmes. En Monos como Becky se superpone la evocación ficcional de la vida de Egas Monitz, precursor de la lobotomía como forma de intervención sobre el cerebro enfermo, con el día a día de los internos de un psiquiátrico de Malgrat de Mar. La reconstrucción histórica se torna imposible puesto que Monitz no comparece más que como un fantasma. Por su parte, Jordá, que acaba de pasar por un infarto cerebral (su cerebro operado compone la imagen del film como cerebro junto a la del laberinto por el que caminan los historiadores de la psiquiatría al principio de la película), se mezcla con los internos del psiquiátrico y les propone apropiarse del registro de ficción, escenificar la muerte de Egas Monitz a manos de uno de sus pacientes. De este modo, el film se construye de forma dialéctica entre el pasado evocado y su escenificación en el presente, entre la pasividad y el sometimiento de la terapia psiquiátrica a la actividad y la producción teatral como forma terapéutica de recuperación de una imagen y una voz. El teatro y la palabra entendidos como dinámicas conversacionales, como intercambio y participación.

Por otra parte, en De Nens el dispositivo judicial puede ser considerado como una escena teatral en la cual el juez dispone y administra las palabras. En este sentido, una de las problemáticas del film se centra sobre el lenguaje (o bien los lenguajes) y quién detenta la palabra o decide sobre su pertinencia. En este caso la dialéctica histórica se construye entre el presente del juicio por pederastia a Xavier Tamarit y Jaume Lli (los principales acusados del "caso Raval") y la historia del proceso de transformación del barrio en el cual viven. La palabra de los acusados es menoscabada, desestimada. En cambio, los peritos y expertos (doctores, psicólogos) imponen su discurso técnico y no ahorran detalles sobre la "anormalidad" de los comportamientos de los acusados. Esta escena se desdobla en la escena mediática, que construye un espectáculo con una inexistente trama internacional a costa del supuesto escándalo de pederastia. Allí donde los discursos del poder -tribunal, policía, clínica, servicios sociales, medios de comunicación-construyen el escenario "espectacular" para oficiar la ceremonia del castigo y señalar los males de la sociedad "desviada", Jordá opera críticamente para desvelar los mecanismos de control, dominio del lenguaje y operación quirúrgica sobre todo aquello que amenaza un cierto concepto de orden; construye las situaciones para que la reflexión sobre el proceso histórico y la palabra crítica ocupe lugar frente a los relatos institucionales. Al teatro del juicio o las crónicas de la prensa, se oponen los contrapuntos distanciados: el concierto de Albert Pla (que firma la banda sonora), las situaciones teatrales en las que Jordá, junto a un grupo de chicos y chicas vestidos con togas, parodia la consideración social y cultural del sexo con menores, y las reconstrucciones ficticias de algunos episodios de la historia criminal del barrio en relación a los menores.

Uno de los mecanismos críticos de mayor peso consiste en reelaborar a través del montaje la imagen documental del juicio, desmontar la escena para revelar la verdad del dispositivo. El punto de ruptura pasa por desplazar la imagen desde el que profiere la palabra hacia la reacción; buscar los contraplanos. De este modo, podemos ver la falta de consideración de los jueces y letrados en las declaraciones de los acusados, las burlas sardónicas que suscitan determinados comentarios de expertos, la ausencia de imparcialidad, etc.

En esta denuncia del encuentro entre la sanción judicial, la hipocresía burguesa y el mediático, a la vista de todos y en medio de la complicidad generalizada, Jordá recupera, quizás de forma inconsciente, el espíritu crítico de autores de principio de siglo como Karl Kraus. Podríamos acercar, por ejemplo, el "Apocalipsis" escrito por Kraus en 1909 al que fue en algún momento el título de trabajo de la película de Jordá. "No buscar ni rehuir la realidad, sino crearla y crearla sobre todo destruyendo" escribe el austriaco (111). La crítica a la política y su lenguaje, a la institución jurídica y sus decisiones, a la prensa y sus juicios alternativos, convierten a Kraus en un prosista político, cuya tradición pueden recuperar

Heise o Jordá desde el cine: "¿Qué puede hacer un satírico ante una maquinaria a la que el infierno le responde de todos modos con a cada hora? Él puede oírlas mientras los demás son sordos" (105).

En cuanto al lenguaje, en otro lugar advertimos que era uno de los territorios de confrontación con el "otro" y que la anormalidad en el lenguaje correspondía a una forma diferente de percibir y pensar el mundo. Este es el tema de Más allá del espejo (2006), la última película de Jordá. En ese film Jordá alinea su posición con la de Esther Chumillas, una adolescente aquejada de agnosia y, por tanto, incapaz de organizar el campo de percepción visual, de procesar la información y los estímulos que llegan al cerebro. A esta mirada otra, que actúa como centro de resonancia, le corresponde las alteraciones y dificultades con el lenguaje que Jordá padece desde su ictus cerebral.

Fragmentos Rupturas

Planteábamos la pregunta sobre qué ocurría con toda esa energía no dispensada en forma de lucha militante organizada, dispersada en el marco de un relato aparentemente despolitizado. Una respuesta posible la ofrece Jordá en Veinte años no es nada cuando, en el trayecto de reencuentro de los personajes de Numax presenta... con su propio pasado para ver hasta qué punto han sido fieles al deseo expresado al final de aquella película, emerge el recuerdo de Juan Manzanares, fuerza desbordante sin figura ni forma. La irrupción se produce como evocación de una resistencia absoluta, desesperada y perdida, condenada a la desaparición. Se perfila en la memoria de una de sus antiguas novias, Pepi. El paisaje nevado del Pont de Suert actúa como escenario para perseguir esas huellas Juan Manzanares pertenece a la estirpe de personajes consumidos por su propia energía revulsiva. Convertido en ladrón de bancos tras el cierre de la fábrica, encuentra en ese modus vivendi la forma de combatir el capital. En uno de sus golpes toma rehenes y pide la comparecencia del ministro del interior, Barrionuevo. Sin un objetivo claro, intuimos que Manzanares necesita confrontarse con aquél que encarna la traición pactada en la transición española. Es decir, la reconciliación entre bandos como excusa para el olvido, arrinconamiento y desarticulación de las fuerzas obreras. En lugar de Barrionuevo acude el gobernador civil de la provincia, Vicente Valero. La situación se complica y Valero recibe un tiro de Manzanares, que es apresado llevado a comisaría mientras la muchedumbre pide su linchamiento. El episodio, fogonazo en la historia, llega a nuestro conocimiento en los relatos cruzados del gobernador superviviente y de Mateu Seguí, el abogado defensor. Esos testimonios cruzados se enhebran con el material documental recuperado de una televisión local que filma la espera tensa en el exterior del banco, el asalto policial. Se trata de imágenes a la espera de una historia que ahora cobran sentido. Luego veremos una filmación del juicio, en el que Manzanares no expresa motivos políticos ni articula un discurso combativo. Es un personaje definido por sus actos, energía sin sostén intelectual. Su destino, morir lentamente en la cárcel por una enfermedad renal, define con precisión la disolución y el declinar de la energía de combate, ahora sólo pensable como ética del perdedor, como pequeña coherencia del individuo buscando lugar frente a la lógica del sistema.

¿Qué otras rupturas, reemergencias de lo político como energía crítica, inasimilable, observamos en el documental español contemporáneo? En cierto modo, se crean las condiciones para este tipo de situaciones en películas que plantean el resurgir de una situación pasada de inconsciente o consciente. Por ejemplo, en 200 Km. (Discusión 14, 2004), se retoma la lucha por los derechos laborales de los trabajadores de Sintel, una empresa filial de Telefónica que fue vendida como fruto del proceso de reestructuración de la compañía tras su privatización.

Su reivindicación ya había sido motivo de un documental anterior, El efecto Iguazú (Pere Joan Ventura, 2002), de contenido político tibio. En cambio, 200 Km. se carga con la violencia del engaño, la en el gobierno y el rencor contra los sindicatos. Un grupo de estudiantes de cine, trabajando de forma colectiva, filma las marchas de los afectados, desde seis puntos de España en dirección a Madrid, para hacer visible su lucha en el primero de mayo. 4 Es ahí, en Madrid, donde tiene lugar el momento desaforado. Uno de los manifestantes blande el palo de su pancarta al paso de Jose María Fidalgo, por aquel entonces máximo dirigente del sindicato Comisiones Obreras, y le golpea. La cara de Fidalgo sangra. Como escribe Manuel Lombardo

Con un medido crescendo dramático que empieza poco a poco a condensar desde el montaje las intervenciones y los testimonios más jugosos, espontáneos y rotundos de los trabajadores, 200 km. enfila su recta final, anunciada ya desde la primera secuencia, hacia ese instante sin retorno, victoria amarga, exteriorización de la rabia, del palo a Fidalgo.

(...) No hace falta decir que ese final abrupto y en seco, ese palo en la cabeza a Fidalgo, convertido ya en todo un antagonista de la película, gana una partida que se sabe perdida desde el inicio. ( 83)

No habrá final feliz para los trabajadores de Sintel. De algún modo, las energías que convergen en un punto y se acumulan solo pueden dispensarse en un gesto de rabia que certifica la desconexión de la base obrera con respecto a sus representantes; un acto desesperado, definitivo, que únicamente puede conducir a criminalización de la protesta. Queda una forma de mostrar un gesto de ruptura agónica allí donde ya no hay posibilidad de política ni de reivindicación.

Nadar [START_REF] Subirana | [END_REF] es una de las películas que reclaman la herencia de Joaquín Jordá. Este comparece al inicio del film comentando con la directora posibles hipótesis sobre Juan Arroniz, figura misteriosa, fantasma y evanescente que es el motivo de la investigación documental de la película. La indagación sobre la figura del abuelo investigación sobre un crimen conducida a modo de cine criminal-conjuga con el deseo de preservar la imagen y la memoria de la abuela de la cineasta, afectada de alzheimer. La idea de memoria y el legado que esta posibilita aúna las dos líneas del documental en un dispositivo bastante característico de lo que se ha llamado el documental de creación. Las formas están medidas, sujetas al proceso de búsqueda en el pasado entre archivos como motor para dibujar sobre la figura ausente la determinación y fuerza presente de las figuras femeninas. Pero hay un momento de ruptura, un instante un poco inesperado. En un momento del film Carla Subirana concierta una cita con Abel Paz, conocido historiador del anarquismo y de los movimientos obreros. La directora desvela los motivos de su trayecto y su interés en la historia. Lo que recibe a cambio es un interlocutor hosco que, en cierto modo, impugna todo el dispositivo de su película. No hay interés en rememorar la lucha de la clase obrera puesto que la clase obrera ya no existe y no tiene sentido volver a un proyecto finiquitado. Una cierta violencia se desprende de esas palabras que no colaboran en nada sino que oponen algo al discurso del film. Parece el asomo "real" de una ruptura frente a cualquier intento de trazar una línea de continuidad o constituir una herencia consciente de cierta memoria del activismo.

Por último, otro momento de ruptura operado en el dispositivo de reemergencia del pasado se encuentra en el documental Bin Enric Marco (Santiago Fillol y Lucas Vermal, 2009). Como se recordará, el escándalo Enric Marco estalló cuando se descubrió que el histórico presidente de la Amical de Mathausen, superviviente del campo de Flössenburg y uno de los más precisos narradores de los horrores vividos en los campos nazis, era un farsante que jamás había vivido esas experiencias. La película reencuentra a Marco tras el escándalo y sigue su viaje de retorno a Alemania en busca de su pasado real como trabajador voluntario en un astillero y, después, como eventual preso político en un penal común.

film articula una crítica respecto a la construcción espectacular de la imagen y, particularmente, de la imagen de la Shoah, tal como gusta presentar a los medios. En sentido se entiende la marcha en paralelo de una vida heroica inventada y una vida real desdibujada, cuyas mínimas peripecias intenta poner de relieve el protagonista. Los cineastas rastrean el drama de un hombre absorbido por su relato, su personaje de ficción, tras los restos de su "historia verdadera". Esta fricción entre dos líneas paralelas pero divergentes construye el esquema del film. Siempre se parte de la contraposición de dos imágenes, en el tiempo o en la memoria, y del conflicto que surge entre ambas.

hay un punto donde el dispositivo muestra una brecha, un grado de fragilidad. Algo se rompe en esas imágenes. De vuelta al penal de Kiel en el que estuvo interno, Marco recupera los gestos del condenado, busca su identidad en las delimitaciones del espacio real de su historia personal. De algún modo intenta redimir esa historia real, alcanzar un sufrimiento a la altura de su falso relato de deportación. La cámara escruta su cuerpo en este retorno del pasado, espera su discurso. En cierto momento, cercado por las paredes del penal y la cámara, rompe en un sollozo.

Lejos de ser un episodio emotivo, en el que el público puede empatizar con el personaje, se produce un súbito instante de distanciamiento. Ese sollozo relampaguea como un instante de lo falso en el marco de la recuperación de lo real. Se trata de un gesto que entra en la misma serie que las lágrimas y compungimientos los parlamentarios en las imágenes televisivas de la comparecencias de Marco en el congreso de los diputados. Por otra parte, los recuerdos del protagonista en el penal de Kiel son más dispersos que su recorrido por el campo de La veracidad de su relato es indecidible, fluctuante. Finalmente, el sollozo del penal debe ser pensado junto al desafío a la cámara en la torre con la vista de Kiel a sus pies, donde Marco reivindica, de forma altiva y descuidada, el sufrimiento de su vida "real" a la altura de su falso relato como deportado. Lo que queda, como última imagen del film, es el personaje, identidad desdibujada, pura ficción sin sustancia pero con efectos (lo que busca el discurso del espectáculo y el espectáculo de la política), enfrentado a la imagen de la víctima real en la sala de proyección Flössenburg. La imagen "documento" cobra cuerpo en la memoria y el cuerpo "real" se desdibuja como imagen traficable. Dos imágenes enfrentadas y una política de la imagen, de la memoria, que dilucidar en su confrontación.

De la acción a la reflexión

¿Qué podemos entrever del orden de lo político en la transversalidad de los tiempos? Hemos visto cómo la mayoría de los documentales de Jordá filmados tras 1979 auscultan la radiación espectral del pasado sobre el presente. La historia cocinada en la transición es materia de Veinte años no es nada y fondo decisivo en De Nens. Un nuevo punto en esa línea debía pasar por tomar un elemento material, la heroína, y su circulación, analizada como fenómeno social, como modo de iluminar una cara oculta de la historia (particularmente de la ciudad de Barcelona, como en el caso de De Nens) y su determinación en el presente. El proyecto ha sido retomado por dos discípulos, Laia Manresa y Sergi Dies, que han llevado a cabo la película de forma personal pero con fidelidad al espíritu de Jordá.

Hemos dicho que la política, ocaso del cine militante y la progresiva desaparición del disenso en la democracia, pasaba a concebirse como fantasma. Morir de día (2011) se construye como evocación de cuatro espectros, cuatro víctimas de la heroína que han dejado sus escritos o su arte como testimonio de la experiencia. Esas figuras del pasado; invocadas por sus próximos, encarnadas en las voces de amigos y conocidos en la película retoman su palabra-, indagadas en imágenes de archivo o en viejas películas, reseguidas a través de sus obras; aparecen como estelas de disidencia, cuerpos incandescentes apagados en su adicción, de nuevo energías incontenibles que quedan por el camino como la crónica de un fracaso que se lee en el nivel de la historia y deja sus enseñanzas al espectador actual: Mercè Pastor, Pau Malvido, Pepe Sales, Juanjo Voltas. El retrato de estos personajes muestra la introducción de la heroína en la cultura del hippismo y su rápida asociación a formas de contracultura y disconformidad. El paso a Juanjo Voltas es de la burguesía o los círculos intelectuales a las clases populares, al barrio. Lo que era un opción vital se convierte en la historia de un negocio y en un fenómeno de marginación. El drogadicto queda asociado fatalmente (o interesadamente, más bien) a la degradación urbana y es estigmatizado definitivamente con la aparición del SIDA. Pero el fantasma, irremediablemente perdido, sus palabras fulgurantes o sus obras incontenibles, cargadas de emoción, nos devuelven un momento de resistencia rescatado del olvido más allá del consenso que suscita el "debate" de las drogas. Todo un mundo disidente, en lo creativo, en lo musical, artístico, cinematográfico y, sobre todo, en lo político, se esboza entre esas imágenes. La afirmación de vida, con la luz poderosa del visionario, va acompañada, no obstante, del lado sombrío, del horizonte de la muerte y el aislamiento, de la dificultad de pensar de forma simple las cosas. En ese tejido también comparece la palabra de expertos, médicos y juristas. En este tramado de niveles e historias reconocemos el influjo de Jordá. Se trata de enlazar la historia social con los discursos ideológicos que la versión oficial y aportar los elementos críticos para construir un debate que conspire contra el punto de vista único.

En fase de trabajo el film tenía una duración al menos tres veces más larga y estaba compuesto por bloques más compactos centrados en las figuras puestas en juego. Ahí se veía de forma más clara la potencia principal, el núcleo sobre el se organizan el resto de imágenes.

La confrontación de la palabra revivida en el presente (un lenguaje poético de resistencia contra la amenaza de la muerte y el olvido), el testimonio y la imagen-huella (imágenes caseras, documentos diversos). En todo caso, el espectro toma cuerpo a través de la palabra viva que provoca la reemergencia de una energía en forma de rabia o emoción: la política como fantasma se juega entre la rememoración y la conversación.

La dimensión memorial y los signos-recuerdo, o su ausencia, -un partido por las regiones a las que el cine parece estar particularmente capacitado para alcanzar-, aparecen como el terreno de juego de un discurso político "contemporáneo", siempre ligeramente desligado de su tiempo.

ese lugar cabe pensar un tipo de propuesta audiovisual como la de María Ruido que, por momentos, parece más cercana a la instalación o al video-activismo. Su programa estético e ideológico se puede rastrear en La memoria interior (2002), donde explora la cuestión, decisiva como estamos viendo, de cómo filmar el trabajo y al trabajador tras un largo proceso de desaparición del cuerpo del obrero y de casi todas sus huellas en el tejido imaginario. Frente a una estrategia de olvido, arma principal erigida en la transición española como continuación blanda de las lógicas dictatoriales, Ruido "trabaja" las imágenes y los cuerpos de su familia, la historia propia, para elaborar la conexión entre la memoria personal y la colectiva. En este caso la historia de la familia de los padres emigrados a Alemania en busca de trabajo-se ofrece como fragmento para pensar la historia de la emigración obrera en el período 1970-1986. Una historia silenciada o marginada alcanza cuerpo activada por la memoria que nace de la experiencia personal y se agarra al cuerpo en situación de reproducir el trayecto seguido por los padres y por tantos obreros en ese periodo. Se trata de crear las condiciones para poder reencontrar los gestos perdidos. Elaborar la historia desde la experiencia para construir "otra" historia (la historia del "otro") frente a la oficial, pensar en acto frente al peso del monumento conmemorativo. En este sentido, resulta fundamental el trenzado de la voz de la "artista", que articula su reflexión en primera persona, con las voces de los padres -en gallego-y la de los trabajadores emigrados en la actualidad. Palabras pronunciadas por cuerpos que guardan las huellas del trabajo y retorno a las imágenes del pasado como modo de exploración de lo perdido los espacios de trabajo y en los de descanso (la cultura del consumo como estrategia última de eliminación de este intervalo, en la gestión absoluta del trabajador fuera del espacio de trabajo).

Como afirma María Ruido, la política de la memoria es memoria política. Es necesario revivir los recuerdos de aquellos que han olvidado (o han sido olvidados) para que el cine pueda recordar. De esta manera se cumple la escritura del cine -o del audiovisual, poco importa-como gesto político.

De un modo menos directo, la política de la memoria articula parte de la obra del madrileño Los Hijos. En su primer largometraje, Los Materiales (2009), exploran la geografía del embalse de Riaño, monumental proyecto hidrográfico que supuso la desaparición del pueblo del mismo nombre y de otras poblaciones en los años 80 tras un largo proceso de resistencia activa de por parte de los afectados. Se trata, entonces, de un retorno en busca de las huellas de una historia sumergida del viejo pueblo desaparecido pero también la de una comarca marcada por la brutalidad de las represalias políticas de la guerra civil-y de las consecuencias de esa estrategia de desplazamiento y recreación del pueblo. Sin embargo, en cierto modo, el film se ofrece la vez como límite extraño de ciertas formas documentales contemporáneas que parecen más cerca del concepto que de la experiencia. En este sentido lo político parece desactivarse ante el peso de lo "performativo". Es decir, el dispositivo muestra de modo constante la interrogación de los cineastas ante su modo de acercarse a un lugar y una historia cuya experiencia les resulta ajena. Este proceso de distanciamiento, sustanciado, por ejemplo, en el empleo de los subtítulos como forma de hacer "audible" la voz de los directores, en el trabajo sobre la materialidad del o en la incidencia de los accidentes del momento sobre la cámara (viento, paso de plano fijo a cámara al hombro, cambios de focal), se dibuja por momentos como excesivamente teórico. Con todo, la propuesta de Los Hijos supone un caso de de la política como fantasma, perseguida en la posibilidad del relato al contacto con la materialidad del paisaje. Así, se puede medir el sentido de la conversación, siempre a través de subtítulos, en el segundo plano del film, en el que aparece un coche aparcado y una pareja al fondo. La actividad compartida del cineasta y del espectador suscita la referencia a filmes como Blow-Up o Rear Window, y se activa el dispositivo de fabulación sobre lo que podría suceder con la pareja. Surge una imagen mental que sólo puede formarse por el trabajo del espectador enfrentado a la materialidad de la imagen. También puede alinearse aquí la representación de la historia tal como se trabaja en la película: un relato evocado sobre la actividad de un maquis al pie de una tumba que no deja rastro o la narración, en la voz de un habitante del lugar, acerca de cierta vereda de los contrabandistas y el recuerdo de los fusilados republicanos sobre el plano de una montaña sumida en la bruma. Por aquí emerge una política de lo que sobrevive y cómo eso sólo puede indagarse a partir del cuestionamiento constante del trabajo de la imagen sobre "los materiales" que filma.

Filmar el trabajo o trabajo de filmar

Una de las razones de ausencia de formas políticas articuladas y efectivas en el cine español obedece a que la geografía humana y el universo imaginario del trabajador ha caído en manos de los cineastas representantes de aquello que Àngel Quintana ha denominado "realismo tímido".

Quintana se refiere a directores cuyo cine pretende abordar de forma sistemática problemas sociales contemporáneos con vocación de denuncia y voluntad de mostrar una posición "comprometida" con las víctimas de esos problemas. Como afirma Quintana

La mayoría de películas del realismo tímido se caracterizan por su deseo de constituirse como mundos autónomos donde las leyes del guión adquieren más importancia que el mundo que se quiere reflejar. Son películas que copian o imitan el mundo, poniendo en evidencia sus múltiples limitaciones, pero que en ningún caso pretenden reproducir el mundo para poder reflejar mejor sus ambigüedades. (Quintana 18) En manos de estos directores, desde la ficción o el documental, el mundo del trabajo se convierte en un universo de tópicos reconocibles y de conflictos resueltos en el marco del drama convencional. No hay espacio para formas políticas donde la política es sepultada por formas clichés o imágenes desproblematizadas.

Frente a ello Quintana opone un tipo de cine que aborda lo real en su ambigüedad y que, si bien no trata la política como tema, muestra una posición política. Se trata de un cine fronterizo, abierto al acontecimiento, que trabaja la indeterminación entre el azar y el control de la puesta en escena. En este terreno se puede incurrir desde la ficción Recha, Jaime

Rosales-o desde la no-ficción. Quintana cifra esta vocación "política" en "su lucha por mantener 123 posición autoral, por emanciparse de la para poder hacer sentir su subjetividad y combatir los standards estilísticos junto con la rigidez de los modelos de producción". ( 23)

Para Quintana la cuestión esencial consiste en cómo este modelo de film-ensayo, que articula una nueva relación del cineasta con la realidad (un movimiento en la frontera entre documental y ficción), puede convertirse en un discurso sobre lo político. Resulta significativo que, finalmente, encuentre en el cine de Jordá una vía de conciliación posible entre la intervención política y el modelo ensayístico.

Parece apropiado, entonces, plantearse una nueva pregunta: ¿Lo personal es político? Esta máxima clásica del feminismo nos permite abrir una interrogación de carácter más general. La cuestión concierne a escrituras como la de Andrés Duque, una de las figuras emergentes en el territorio de las nuevas formas documentales.

nuevo nos encontramos con un cineasta que obvia el contenido político explícito en la mayor parte de las ocasiones. Su modo de posicionarse atañe al interés por indagar el punto de vista de personajes singulares, cuya visión del mundo impugna la anomia y la normalización.

Duque, de modo equiparable al de Jordá aunque con un espejo menos definido, más poliédrico, comparte y ocupa el lugar del "otro". Así ocurría en sus primeras propuestas, Ivan Z (2004) o

Paralelo 10 (2005). Pero nos interesa ver cómo se plantea la cuestión apuntada por Quintana, ¿Cómo transitar al compromiso político desde la forma del cine-ensayo? Diríamos que en el último film de Duque, Color Perro que Huye (2011), se apunta el paso a un comentario político desde la forma del dietario poético, que reclama en esta ocasión el linaje del cine abrupto y poético, retazo indomesticado de experiencia personal, de Jonas Mekas. 6 trabajo de reordenación de las imágenes la memoria desde la inmovilidad del accidentado una movilización del pensamiento a partir de la reconsideración de la identidad personal articulada en una identidad colectiva, ciudadana, cinematográfica y social; o "cómo vivir juntos poniendo en común distancias". Es decir el lugar de lo político se plantea en el quicio entre lo público y lo privado. Duque certifica del siguiente modo su toma de posición

No quería hacer un filme político sobre Barcelona y/o sobre Venezuela, pero sí quería encontrar una posición crítica que no estuviese desvinculada de mi búsqueda estética y que mostrase las realidades que convergen entre ambas culturas y que, aunque sean muy diferentes entre ellas, forman parte de mi identidad. [START_REF] Oroz | A propósito de Color perro que huye[END_REF].

atisbo de lo político pasa por articular entre imágenes la vivencia del director en las dos ciudades que construyen su identidad. En el caso de Barcelona, la ciudad aparece fijada en el régimen del autómata, el juguete turístico o el circo pueril, modos de reconducción de cualquier manifestación de lo espontáneo, aquello como la huella causada por el hendimiento de los tacones de las prostitutas en cierto zócalo de la ciudad, tiende a ser eliminado. Por lo que respecta a Caracas se incide en el régimen de lo caótico y en la ausencia de cambio visible (o fracaso en el cambio) del gobierno pseudocomunista de Chávez. Las imágenes de la ciudad actual retoman los que perfila la banda sonora de Memorias del subdesarrollo, la película de Tomas Gutiérrez Alea que trazaba las desilusiones del castrismo cubano. El cineasta rememora, para buscar su espejo y una contraposición a este contexto, figuras esquivas, subterráneas, no asimiladas ni asimilables para el poder de uno u otro costado. Entre ellos contamos por ejemplo a Andrés motivo del proyecto expositivo Todas las cartas (CCCB, 2011). Un tercer factor a considerar en esta ecuación podría ser el trabajo de Luís Escartín, cuyo nombre aparece más tarde en este artículo. Se trata de otro creador alimentado en la sombra nutricial del cine de Jonas Mekas.

125 epítome de poeta subterráneo y cineasta latinoamericano, muerto con apenas 26 años, y Will More, el extraño actor fetiche de Iván Zulueta. En ambos casos se trata de hacer comparecer personajes fantasmales, disidentes, liminares, espontáneos, que plantean la política como proyecto vital y creativo. Se trata, naturalmente, de evocar fantasmas de una energía disipada que el cineasta pretende convocar a modo de aparición de lo político entre los flujos de la memoria. El propio Will More explicaba recientemente sabía que su cine iba a ser un arma política eficaz a la larga. En una época en la que la disidencia adoptaba en su mayor parte un tono (cada vez más abiertamente) sociopolítico, la practicada por el realizador estaría implícita en su mismo ejercicio, entrañando un carácter enteramente endógeno. [START_REF] Vaquero | enfermedad para vender medicamentos Pongo un ejemplo libro: "Eros, la superproducción de los afectos[END_REF] Laura G. Vaquero, que realiza la crónica del festival en el que More hace esta declaración, apostilla: "Y es que, visionando los cortos que compusieron la muestra que Visual dedicó a este fascinado por el cine, podemos llegar a la conclusión de que quizá es en el ámbito privado donde pueden ejecutarse los ejercicios más claros de radicalidad fílmica" [START_REF] Vaquero | enfermedad para vender medicamentos Pongo un ejemplo libro: "Eros, la superproducción de los afectos[END_REF].

La cuestión queda abierta, enmarcada entre dos programas posibles. El primero encabeza

Color perro que huye: "Presentar con sinceridad imágenes digitales. Verdades, no son". El segundo, que cierra la película, es la voluntad de captar una imagen como una mancha de perro que cae al vacío. Lo político, si lo hubiera y fuera suficiente, en el espacio de cuestionamiento del de la imagen y de interpelación de la posición del espectador.

La escena y lenguaje

como hemos visto, lo político declina como problema de exposición de los pueblos, de los trabajadores; en consecuencia, como apropiación de una palabra o una imagen que corresponda a experiencia propia, no delimitada ni balizada por discursos dominantes o exteriores. En esta dialéctica podemos situar tres propuestas contemporáneas que inciden en la escena del trabajo, la tópica del lenguaje neoliberal y la visibilidad de pueblos sin imagen.

Lo que tú dices que soy (2006), de Virginia García del Pino, plantea un problema de representación. La cineasta filma cuatro personas con trabajos denostados públicamente, mal considerados: un matarife, un guardia civil, un sepulturero y una stripper. A ellos se suma un quinto personaje, una trabajadora sin trabajo; por tanto, otro modelo de trabajador socialmente sospechoso. La directora edifica un dispositivo rígido que registra a los personajes en planos fijos, frontales y marcadamente simétricos, en el espacio donde desempeñan su actividad laboral.

Se trata de incidir en la composición escénica de una imagen habitualmente reducida a todos los tópicos y los clichés. En estas condiciones, la palabra convocada ocupa esa escena con el objetivo de desmontar la asimilación de la condición de una persona (una condición inferior) al trabajo realiza (o su incapacidad para encontrarlo).

objetivo es conceder una imagen a trabajos escasamente imaginados (o imaginados negativamente) para denunciar, interpelando directamente al espectador ("lo que tú dices que soy"), su estereotipo ideológico y la necesidad de reconfigurarlo a través de la palabra. De ahí la del planteamiento de la entrevista documental, el cómo filmar la palabra para que genere algo al contacto con la imagen. Esta cuestión centra las interrogaciones que guían la obra de Del Pino: ¿Es útil la denuncia política a través de la imagen? ¿Sirve de algo mostrar la fragilidad humana? En todo caso, la respuesta buscada en este sistema de confrontar una palabra precaria a una imagen construida por la mirada se rastrea en la obra de la cineasta desde piezas como Pare de sufrir (2002).

Otro modo de afrontar lo real trabajando sobre una ética de la visibilidad y sobre una problematización de la representación, donde lo fantástico el lugar de la imagen y lo real se articula en la palabra, aparece en el (post)cine de Lluís Escartín. A través de piezas dispersas -de formatos diversos y ajenos a cualquier "cronómetro universal"-centradas en la exposición de ciertas situaciones y grupos habitualmente negligidos, articula de forma problemática para el espectador la dialéctica entre documento de cultura y documento de barbarie. En una de sus últimas obras, Amanar Tamasheq cuyo cuerpo central contrapone los rostros, los gestos, los bailes y las costumbres de la cultura Tuareg con el relato de su genocidio preparado por el colonialismo y perpetrado por los gobiernos africanos, se cierra con la siguiente cita del poeta Lakdasa Wikkramasinha: "Háblame en vez de la cultura en general de los asesinos sustentados por la belleza robada a los salvajes: a nuestras remotas aldeas llegarán los pintores y salpicarán de disparos nuestras chozas encaladas". Este epílogo sitúa las coordenadas de la propuesta de Escartín, un cineasta curioso, salvaje, descubridor, político. Formado como fotógrafo, criado en el mundo del arte, nada parece querer saber de linajes artísticos ni de bellezas que no sean la obertura a lo telúrico, insondable, indomesticado, de aquello que escapa a la cultura oficial o al consenso social. El gesto político aparece en la ausencia de obediencias formales en ese encuentro con el "otro" con el que siempre entabla una conversación en la que ocupa el lugar del que escucha. Escudriña culturas posibles, invisibles, y sitúa, junto al registro de sus gestos y la persistencia de unas tradiciones, los efectos de la destrucción operada por los agentes homogeneizadores.

Los pueblos se habitan lugar y el lugar habita ellos al margen de lenguajes impuestos, imágenes traficadas o palabras de contrabando. Ese principio de verdad, de abrirse a un descubrimiento que entrevé lo fantástico (lo maravilloso) en lo real y dibuja una imagen resistente, esboza un posible trazo político. Por lo demás, este dispositivo huye de la inocencia etnográfica o del exotismo turístico. El número dos, como en la vieja fórmula godardiana, es el de Escartín, cuya presencia tras la cámara, como interlocutor, siempre se hace evidente de una u otra manera.

Por su parte, León Siminiani interviene sobre el imperio de los signos, los conceptos y las imágenes de una nueva forma de productivismo que identificamos con las formas del capitalismo postindustrial. A este modo de organización económica le corresponden unas estrategias de organización social y de control de las vidas individuales para asegurar, no ya su perpetuación, sino el ciclo productivo que lo sustenta. Genera sus situaciones y articula un lenguaje característico. León Siminiani se entrega a un contumaz desvelamiento de la fantasmagoría de la vida moderna y su triunfo sobre las personas en piezas cortas, de duración diversa pero formato similar. El ciclo se agrupa bajo el título "Conceptos de la era moderna" y cada pieza se ofrece como análisis y despiece preciso de una de las piedras angulares que construyen la "modernidad", entendida como serie de novedades que propician la construcción de un universo contemporáneo como prisión para el trabajador: La oficina (1998), El permiso (2001), Digital (2003), El tránsito

(2009).
En todos los casos, Siminiani recurre a las formas y los tópicos del documental didáctico, que interfiere y suspende en bucles de repetición o permutaciones de las mismas imágenes. Se trata de una forma espartana, que busca subvertir el lenguaje conceptual neoliberal -y fórmulas la "revolución digital"-a la vez que trabajar con ciertos códigos del reportaje televisivo. El objetivo penetrar en la lengua uniforme, universalizadora, expresión un pensamiento unitario, para revertirla contra sus propias construcciones ideológicas y manipularla para poner en marcha una acción de pensamiento frente a la pasividad ociosa y consumidora del espectador contemporáneo. De este modo, el ensayo audiovisual encuentra una forma de expresión subjetiva capaz de articular un discurso crítico comprometido en las operaciones de desarticulación de los mecanismos lingüísticos y de gestión temporal del poder.

Atravesar la bruma

Volvamos ahora al teatro de la calle, donde el pueblo, finalmente, parece tomar la palabra. Las manifestaciones masivas y ocupaciones de lugares públicos que sucedieron al 15M planteaban un escenario de exposición pública de colectivos soliviantados ante el contexto de precariedad y recortes sociales. El modo de organización y convocatoria de los acontecimientos, la construcción de situaciones, mostraba la consolidación de un mecanismo apuntado en otras manifestaciones espontáneas en España y revelado en toda su contundencia en los alzamientos populares de la Primavera Árabe: el papel de las redes sociales, de la web y de todos los canales interactivos a disposición del usuario.

Filósofos como Agustín García Calvo elevaban su voz en la plaza del Sol de Madrid para el paralelo con los acontecimientos de los años 60 voy a decir cómo entiendo yo que aquello del año 65 se relaciona con esto. Tal vez alguno de los más viejos o no tan viejos os lo podrán decir (que aquí seguramente incluso los padres de los más viejos de vosotros eran en aquel entonces estudiantes en la ciudad universitaria de Madrid, corriendo conmigo delante de los guardias, que entonces se llamaban los grises...), por parte os lo voy a decir: que en aquellos años en el mundo avanzado o "primero" se estaba estableciendo un régimen, un régimen del poder, que es justamente éste mismo que ahora estáis padeciendo conmigo.7 

Por su parte, en uno de los primeros artículos sobre la producción de imágenes de esos acontecimientos, Miquel Martí Freixas, participante activo del movimiento, escribe continuas y masivas protestas de la ciudadanía surgidas después de la manifestación del 15 de mayo de 2011 en España, generalizadas bajo el nombre de "movimiento de los indignados", ha ido acompañada de todo un apoyo y coordinación a través de la red. El audiovisual ha jugado su rol y en algunos momentos ha sido importante. (Martí Freixas:

2011)

Hablamos de imágenes urgentes y precarias, filmadas en muchos casos por móviles, y distribuidas a través de múltiples canales de forma prácticamente instantánea, frente a las imágenes oficiales grabadas en video por las diferentes televisiones. Sin embargo, lo que nos interesa localizar, en cuanto a momento de reemergencia del gesto revulsivo en el territorio imaginario, es la invocación de la contrainformación como modo de superar las barreras legales y las versiones oficiales. Cabe ver aquí que el cambio tecnológico se rearticula en un espíritu que entra en un circuito de retroalimentación y que devuelve las imágenes, más allá de la ética del individual o de la biopolítica, arena colectiva, tanto en materia como en estructura de producción.

Tratemos de ver esta conexión, señalada por algunos oradores de la plaza, con las revueltas de los años 60. Aquellos fueron momentos realmente efervescentes en los que la lógica de la protesta era acompañada por el instrumental del cine directo. Cámaras y magnetoscopios ligeros propiciaban una nueva forma de testimonio de los hechos que nos situaba en el corazón de los acontecimientos, sin aparente mediación ni cortapisas. El cine directo mostraba realidades cuyo proceso veíamos por primera vez desarrollarse ante nuestros ojos. Sin embargo, esta forma de observación de "lo real" resultaba insatisfactoria por ausencia de posición o bien por falta de visión. De nuevo había que entender la articulación de lo político no en la materia filmada con la mejor voluntad sino comprender lo enunciado por Walter Benjamin cuando en La Pequeña Historia de la Fotografía sigue el camino de Bertolt Brecht la situación, dice Brecht, "se complica porque una simple réplica de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca. Una foto de la fábrica de Krupp o de AEG apenas nos enseña nada sobre tales La realidad propiamente dicha ha recaído en lo funcional. La cosificación de las relaciones humanas, como sucede en la fábrica, ya impide ver las que no están en primera línea. Es por tanto un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado. (50-51).

Esa construcción, pasaba por el montaje y la forma, o, según aseveraba Godard, no hacer cine político sino filmar políticamente.

imágenes contrainformativas del 15M. En general, la producción de imágenes por parte de los ciudadanos fue masiva, diversa, espontánea, aunque Martí Freixas destaca aquellas registradas por "profesionales" comprometidos con el movimiento, cuya acción se coordinaba en comisiones de audiovisuales. Sin embargo, la sensación que queda, es que en la mayoría de los casos se trata de actos de denuncia (como en el caso de los policías infiltrados), registro de acciones reivindicativas, o bien documentos sobre la propia producción de imágenes (los teléfonos móviles filmando son un motivo poderoso y elocuente al respecto del tejido de representaciones fragmentarias que propone este instante de efervescencia).

Lo que queda por ver, sin embargo, más allá de las piezas coyunturales, archivos sin construir de un movimiento en ciernes, es si lo político aparece en la forma que lo hizo en los 60.

Es decir si las películas se conciben como abrelatas mentales o como armas contra el sistema, tal como afirmaba con virulencia, el manifiesto fundacional del movimiento . El relato de esa historia lo explica con claridad Miguel García en un trabajo inédito reciente. El contexto: la marcha sobre el Pentágono del año 67 como protesta contra la guerra del Vietnam, la acción de la policía, la resistencia pasiva de los manifestantes y cincuenta personas hospitalizadas. Diferentes grupos de personas habían acudido a filmar esos acontecimientos. Reunidos tras los hechos decidieron trabajar como colectivo, reuniendo el material filmado, en lugar de dispersar los esfuerzos. Lo que se plantea en ese momento es un deseo de exposición, de trabajo colectivo, que genere otros grupos de producción de imagen. ¿Cómo nace ese deseo? También a modo de revulsivo, contra la información oficial, es decir, como contrainformación. Se trataba de buscar alternativas a noticieros que, bajo el paraguas de la objetividad, mostraban su posición: imágenes tomadas el cordón policial, los manifestantes ignorante sin voz articulada, los heridos entre los militares pero no entre los manifestantes, el énfasis en la violencia de los congregados y, finalmente, la suciedad del día siguiente. Entre nosotros reconocemos en esta representación, de forma casi literal, las crónicas de nuestras televisiones sobre cualquiera de las manifestaciones del 15M y, particularmente, sobre los episodios de desalojo de las plazas públicas (al menos en Barcelona) o el ocurrido en las entradas del Parlament de Catalunya. Si en los sesenta era una situación de crisis moral y una guerra de ocupación lo que movía a la protesta en Estados Unidos, ahora nos encontramos ante una situación de crisis económica que provoca un retroceso social sin precedentes. En ambos casos se plantea la necesidad de pasar de la teoría a la práctica, o bien de pasar a la acción colectiva. Volver a algo que parecía perdido como, por ejemplo, un tipo de cine militante.

Del movimiento Newsreel, como es sabido, participó uno de los más importantes cineastas políticos que haya dado USA, Robert Kramer. Para él, durante una temporada, el cine militante fue una forma de articular una energía revolucionaria, una creatividad desbordada y feroz, donde la actividad cinematográfica se concebía como una guerrilla contra el estado de las cosas, un modo de hacer cambiar el mundo. Una energía joven, una libido amenazadora, que se ponía en movimiento en todos los frentes, planteando sus tácticas contra la violencia del sistema.

Las claves se pueden ver, en forma de ficción alegórica, en Ice (1968). La historia de gente trabajando en un movimiento político revolucionario y construyendo una película a la vez. En esa película todo es cuestión de energía, de pulsiones, de afirmación corporal y sexual frente a los mecanismos de tortura, que son los del quebramiento del cuerpo, la eliminación de las pasiones, la anestesia de la energía, la emasculación.

* Eva Fernández

(Cine sin Autor -La Oveja Roja) ¿Desde dónde escribir cuando nuestro mundo está herido y nuestra literatura enferma? Es la que se plantea una narradora que valora que la reciente narrativa española diagnostica pero no sana. La realidad se había vuelto una con el capitalismo, dijeron, y las siguientes verdades para refundar, ya no son. La narradora se pregunta si a lo mejor no se trata de tener la verdad, sino de serlo. Ser verdad. Este artículo explora en la reciente literatura española lo otro que no existe: la verdad derrotada, loca, desterrada. La narradora presupone a las narraciones la capacidad precisa de imaginar un horizonte que nos posibilite. El desafío, que no sabemos imposible, para quienes escriben y viven, se dirimirá en el terreno de lo material, en las formas de vida, y en producir arte corriendo la línea del mar porque parecieron conquistar nuestro horizonte entero.

"Lo que hago no es en ningún modo filosofía. Tampoco es una ciencia a la que se pueda pedir las justificaciones o las demostraciones que tenemos derecho a exigirle a una ciencia. (…) Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve en definitiva, para un cerco, una guerra, una destrucción. No estoy a favor de la destrucción, sino de que se pueda seguir adelante y avanzar, de que los muros se puedan derribar". Michel Foucault

Un principio

Este artículo es un grito. Un no. Siento rabia. No solo por el mundo que habito sino también por los relatos que me habitan hasta configurarme. El mundo no me parece verdad, no me lo puedo creer y no lo acepto. No soporto el enriquecimiento obsceno de tan poca gente que empobrece la vida de tanta, cuando no la mata, y menos tolero aún las novelas que al no cuestionar esta lógica, conforman mezquinos. Lamento escribir desde y no desde una, aunque sea mínima y desvencijada, comunidad. Sin embargo para la tarea que afronto estas páginas, no quiero ocultar que no cuento con narradores que suscribirían mis palabras. Aseguraría que debido a mi propia crisis de presencia. Mi falta de fuerza para enunciar como ahora hago.1

Este artículo es también un llamamiento. Me atrevo a nombrar mis evidencias porque en que habrá quien las comparta. Quede claro que no pretendo convencer sino partir.

Iniciar un camino con quien comparto Tiqqun-"esa red de evidencias que nos constituye, (y) que se nos enseñó tan bien a ponerla en entredicho, a esquivarla, a silenciarla, a guardarla para nosotros. Se nos enseñó tan bien que todas las palabras faltan cuando queremos gritar"2.

Y cuál es mi evidencia: no escribo para publicar desde hace más de cinco años porque el envilecimiento de la última literatura me ha arrasado. La mayoría de lo que se publica en este estado español, me parece perdido, echado a perder. No paro de darme de bruces con novelas -y ahí resalto tantas del realismo sucio, y tantas de la empaquetada Generación Nocilla-que aparecen como el prospecto de un medicamento. Todo enfermedad: síntomas y diagnósticos y contraindicaciones. Sentirá usted la boca seca, un ligero vértigo y vómitos para lograr dejar de sentir el cuerpo y atacar sus inmensas jaquecas, su pulso tembloroso... Sí, novelas valium como los Nocilla, antes la Generación X y tantos que me pierdo entre las ofertas promocionales del poder, al que le es rentable enfermarnos y vendernos medicinas. 142 aceras de Madrid en y el afuera no es el lugar de la gente loca, perdida, desconcertada. Y sin embargo es afuera del capitalismo exterminante que habito y me habita, donde yo confío poder vivir. Un lugar imposible, pero por otro lado el único para posible para mí.

Poco importa lo que tema, me digo, importa lo que puedo lograr. Y si esta sociedad no permite comprometerse con otra cosa que no sea el capital, digo no. No a convertirme en el que se venga de su novia vendiendo sus regalitos.

La relación de fuerzas está como está. Pues sí. A mí, Armando López Salinas me enseñó que, quienes venimos de perder raramente elegimos el campo de batalla. El campo está dado, es este lugar asfixiante donde apenas ninguna alternativa parece tener sentido, posibilidades. Nos quedan sin embargo las grietas, los filos. "Queda apostar por la existencia de otra posibilidad, un delgado filo, pero suficiente para que podamos caminar por él, suficiente para que todos aquellos que escuchen puedan caminar y vivir en él"10 .

Un punto de partida es la renuncia, la negación. Si la realidad se ha vuelto obvia y una con el capitalismo, quiero ser irreal, existir en lo que no existe. Y con esto no pretendo ninguna metáfora... Yo parto de otro que no existe: ese desgarro, esa marginalidad, esa casi imposibilidad, ese crear -¿crear... qué es crear?, construir, me dice un amigo-ese construir para correr la línea del mar, puesto que parecieron conquistar nuestro horizonte entero.

la línea del mar: nuestro horizonte entero

Al menos en el estado español vivimos una crisis del capitalismo, avisada: no se podía crecer tan mal eternamente, construyendo casas y más edificios, cementando toda la tierra con el único propósito de endeudar a un pueblo entero para, siguiendo la lógica de la extrema financiarización económica, enriquecer a un puñado de gentes. Avisaron muchos pero me resulta ser siempre, de u otro modo, el propietario la realidad». Y continúa «una crítica insumisa a la institución literaria pasa como lugar central por la desentronización del artista para poder declararlo -definitivamente-productor, mediocre y culpable, ya que ningún texto suyo ha de ser inocente».

Pues exactamente en nada veo inocente despistar, pervertir el imaginario conquistado llenándonoslo de asesinos en serie, narcisistas adocenados... Dándonos miedo, terror. Deberían estar encarcelados, inhabilitados quienes pecan también de pensamiento, de imaginario, de palabra, de obra. Pero no sucede así y mientras sí se juzga Milosevic, o se mata sin más a Gadafi, no se juzgará nunca a Spielberg por achucharnos todo el día con el holocausto. Con lo funcional que es el holocausto para conformarse con no ser el número 52789 del Campo de Auschwitz y aguantarse todo lo demás.

La literatura sana, como los ajos y las naranjas

Convengo con Constantino Bértolo que cuando entregamos la literatura estamos entregando una inmensa arma de producción de vida. "La literatura es el lugar donde se construye el sentido y el significado de las palabras y y es por eso mismo el lugar donde se construye el sentido y el significado de la existencia, es decir el lugar donde se da nombre a eso que llamamos realidad. (…) La realidad es la forma humana de relacionarse con lo existente. (…) cuando pensamos o decimos una frase construimos el sentido de una realidad, ordenamos la existencia, la hacemos humana, la hacemos accesible, creamos un orden en relación a ella. No es extraño que alguien quiera apoderarse de (…) la historia de la humanidad es en cierto modo la historia de un combate por las palabras"14 145 comprendo claramente por qué empecé a escribir qué, para qué violentarse a la soberbia de alzar la voz si lo que yo esperaba de mis escritos era imposible.

Imposible cambiar el mundo insoportable que sí viví: los noventa neoliberales del genocidio de Ruanda, los dos mil pasando milenio con el firme propósito de consumir delirantemente el planeta.

Al menos en el estado español, yo crecí escuchando que la literatura no era "un arma cargada de futuro"15. Me críe detestando la inmensa pretensión equivocada que padecieron unos anteriores a mí -la generación de la berza, los escritores del realismo social, perdedores de la guerra civil y acusados de estalinistas y burócratas literarios-. Y sí, yo me formé en los ochenta de la frivolidad y la heroína. Del tramo más noble de la transición: de los setenta gloriosos, del mitin multitudinario de la CNT, doy fe de que no me enteré. No diría que el rey me pareció nunca un tipo honesto, pero sí que me tragué la impertérrita cultura de la transición como un sermón ateo con juan luis cebrián a la cabeza y almódovar como culmen de la disidencia. Apenas hace diez años, con Belén Gopegui aprendí que se podía escribir como una opción política, y entonces sacaron mi única novela "Inmediatamente después16". Luego me detuve a comprobar si merecía la pena, porque solo escribiré y leo-desde la clara convicción de que la literatura como los ajos y las naranjas sana17, antes de la enfermedad y después. Y ahí sigo al acecho18, procurando entender.

Claramente parte de la le toca a la novela sigue aceptando en el siglo xx, el canon del xix. Esa novela burguesa emitida desde un yo, autor, excelso, areal y cada vez más mercantilizado, a un tú, lector, que con el tiempo se ha ido entregando a las mañas, de la pseudocultura, de la consonancia, del producto serializado y la monoforma. Todo ritualizado, todas las entregas de autor, lector, obra.

Recupero, como decimos en Cine Sin Autor19 que "podemos darle muchas vueltas al tema de la cultura en relación con la sociedad, el arte y la política, tanto haciendo diagnósticos como imaginando y ensayando todo tipo de prácticas de creación pero nos da la impresión que siempre llegamos al mismo hueso duro que sostiene y condiciona todo: la estructuración de la sociedad que produce esa cultura, su ordenamiento social". Quién posee los medios de producción y distribución.

escapista, algunas operativas precisas de fuga

La literatura permitiría imaginar un mundo distinto. Y lo necesitamos. No seremos nada diferente de lo que hayamos logrado imaginar. Pero nuestro horizonte es un cartel gastado, un anuncio histérico, un "matrix" con muchos fallos de sistema. Generaciones de escritores de papel couché para sus nichos mortuorios de mercado. El 15m lo ha dicho "no soy antisistema, el es anti-yo" y sí, "Tendrán que matarnos20", como se titula una novela francesa que El título de esta novela refiere una cita de Memorias de ultratumba de Chateaubriand."Recompongan, si pueden, las ficciones aristocráticas; intenten persuadir al pobre, cuando sepa leer bien y no crea, cuando posea la misma instrucción que ustedes, intenten persuadirle de que debe publicará en poco una colección española de apuestas "Trébol Negro". Si no como funambulistas, locas, taladradoras... a agujeros, a cortes, a desgarros, nos procuraremos grietas, filos por los que discurrir en este horizonte que nos han pintado, y no sólo en los extremos, quizá también rasguemos el Para empezar, debemos desplazar el centro, que no es el autor sino la sociedad que traba un contrato con quien escribe para que produzca de la forma en que esa sociedad considera que se debe producir. Así pues, no se trata de héroes, de obras comprometidas. Lo que debemos cambiar de vida y así de obras. Al tiempo. Porque, insisto, no podremos dar una batalla que no alcancemos a imaginar necesaria. Necesitamos la casa del lenguaje como refugio, hogar entre otros para afrontar el inmenso desafío que se dirime en el terreno de lo material, en el de la vida.

Y no todo es futuro, entre esa otra fuerza material real, que vamos construyendo, hay presentes y pasados, huellas, cúlmenes, días de sol, joyitas preciosas. Las recupero ahora con sus operativas precisas de fuga, en algunas obras escapadas que he leído en los últimos años y que forman parte de la red de evidencias que me constituye y que atesoro. No es un análisis. No es exhaustivo. No lo pretende.

El panfleto para seguir viviendo: ser verdad

A Fernando Díaz nos lo presenta Bruguera en la contratapa del Panfleto para seguir viviendo21 así "Nació en Madrid en 1979 y forma parte de una organización revolucionaria". Eso es todo. Ahora bien ¿existe el es el narrador en primera persona? No lo sé porque el protagonista de la novela no tiene nombre, aunque también milita. La novela podría por tanto ser una autobiografía si supiéramos que corresponde con su autor, pero no se lee eso en el libro. El someterse a todas las privaciones mientras su vecino posee mil veces lo superfluo: como último recurso, tendrán que matarlo". 21 Díaz, Fernando. Panfleto para seguir viviendo, Madrid, Bruguera, 2007 152 Apenas existen pero ahí desde 1996 en que lanzaron la revista en los "Materiales inflamables para manos incendiarias", hasta una presencia en internet con el MLRS que no ha parado de crecer desde 2006, en vínculo con prácticas comunistas y libertarias de poesía y la literatura. El MLRS toma también la calle -como recogen en su web-con "intervenciones públicas, espectáculos en directo, recitales, mesas redondas y espacios públicos de debate".

En el MLRS encontramos a la Congregación Telepoiética de Patafísica28, una apuesta de poesía colectiva, igualmente anónima que se presenta a si misma como "una amplia organización descentralizada de gentes que indaga en la posibilidad de elaborar (...) una poesía, así liberada de los especialistas poetas, anónima, subversiva, popular y clandestina". Engancho al pie un poema de esa Congregación que viene al caso. Y es mi homenaje, el viva clamoroso a esa poesía como arma cargada de futuro.

Obiols y el aura de las literatas

Recupero una presencia literaria que jamás hubiera imaginado poder ser mencionada aquí.

Se abren simas artículo lo es-y de repente bajo del todo aparece Angelines, de mi mano es verdad, que vine de la mano de quienes a la que se descuiden recambian la élite y todo sigue igual. O quizá no y estemos de verdad ante una nueva ecología cultural, como advierte Reinaldo Laddaga.

La cosa es que no puedo terminar de hablar de la literatura como sanación, como pura belleza sin traer aquí a Angeles Obiols en todos los documentos de Cine Sin Autor29. escritora que apenas ha soñado siquiera publicar, pero que escribe durante muchas del día, historias de amor tontas -dice ella-, cosas de risa para soportar la vida, salir de la dureza que en algunos momentos ha cercado su vida, una vida impresionante desarraigos, de cambio cultural. Angeles Obiols es una mujer desapercibida, sus textos sólo los pueden disfrutar sus amigas y algunas colegas de los talleres de literatura a los que se apunta. cuestión es que Angelines ha animado la constitución de un grupo, "Las literatas" se llaman. Ellas se juntan para leerse los relatos que se han escrito, sus cuentos y ríen y disfrutan y se dan voz. Y para mejor, son mujeres que al escribir violan su condición de subalternidad y son mujeres mayores, lo que profundiza la subversión, porque el post franquismo -que aún habitamos tanto-fue muy duro y para ellas más.

Reivindico a Ángeles Obiols y un crítico y una editorial a su altura. Confío que el relevo de las élites y la transformación de las prácticas sea muy rotundo. Tanto, que el modelo de producción que nos procuremos, hecha la revolución que tenemos que hacer, permita que a Angelines la pueda leer mucha más gente. Sin que pierda el aura, esa comunidad a la que sana con sus relatos, esa comunidad que la alimenta. Que publique, deseo, pero no se pierda en las ni se cuele en la cena de los notables que la convertiría en bufona. producción de literatura que yo deseo morderá el hueso duro de roer de la producción y la distribución. Y de esta forma nos configurará un nuevo imaginario. Y apremia. Nos merecemos reconocer esa ajenidad, a ese otro radical, porque lo peor de no dejarnos ser, es no poder encontrarnos. No poder reconocer en esa mujer de setenta y cuatro años a una joven aliada para el feminismo, para la transformación social. La experiencia de Cine Sin Autor que permanente reivindico me permitió encontrar a Ángeles. Tuvimos que suicidarnos las dos -en CsA lo llamamos así-para poder revivir después como escritoras y compartir motivos. Ahora mismo si la lograré una amiga que de nuevo me ha confiar en la literatura para producir mundo y y para mejor, reírnos y disfrutar.

Os regalo el principio de uno de sus relatos: "La joven troglodita se desperezó, se puso en pie y miró fuera de su caverna, se preocupó, el día estaba triste, obscuro.

-Bueno -se dijo-no haré caso. Voy a prepararme unas costillas de mamut para desayunar.

Una vez satisfecho su apetito se quedó pensativa. Su compañero no estaba. Había salido a procurar el sustento de cada día.

-¿Qué haré ahora? -dijo mirando su caverna -No puedo pasar la aspiradora porque aún no se ha inventado, ni puedo limpiar el polvo porque no tengo muebles, ¡Ay qué vida tan aburrida! A ver si ya inventan todos esos artilugios caseros para poder currar como una loca y así no morirme de tedio".

editor y una novela: El año que tampoco hicimos la revolución Y para ir concluir recupero a un editor a la vieja usanza. Constantino Bértolo se lo lee todo y lee bien. Sabe desde dónde, para qué, cómo. Lo sabe todo. Y para mejor goza de derechos laborales. Así a su empresa editorial, inmensa, les costó menos seguir permitiéndole trabajar que echarle. Aunque más que el mérito de la independencia, Constantino se presenta como un editor "pendiente" de encontrar aquella literatura que la sociedad necesita para fortalecer su salud semántica. "Que los accionistas del grupo sean los accionistas de Berstelman o Berlusconi me produce la misma sensación que me entra cuando al ingresar en un hospital público veo el retrato del Rey Juan Carlos I: paciencia y barajar30".
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Constantino y algo más El año que hicimos la revolución. El Colectivo Todoazen, de la novela, se autodenomina "célula de investigación" interesada en "las narraciones de nuestro tiempo" entendiendo el término narración en su sentido amplio, "lo que nos cuentan"31. La novela, construida en clave de misterio con fragmentos de noticias económicas de los medios de comunicación hegemónicos, procura descubrir la tolerancia social ante el hecho de que entre mayo 2004 y mayo 2005, mientras "los beneficios empresariales llegaron al 25% (…) el incremento de los salarios sólo alcanzó un rácano 3%". "La resolución del misterio" es, según los autores, la naturalidad con la que esta inmensa injusticia nos es contada.

Esta novela económica aborda también el asunto de la sobrevaloración de la autoría, de la responsabilidad del autor, de modo que solo conocemos las iniciales y los ingresos brutos anuales de los miembros del Colectivo que participaron en la tarea de escribir esta novela. Impelidos también a posicionarse en el tema sartriano de la responsabilidad del escritor, el Colectivo procuró "explorar un camino narrativo en el que la novela no estuviese condenada a ser leída desde las subjetividades, buscar una novela más encaminada a encontrarse con "ciudadanos" aunque no nos guste el término-más que con "intimidades".

Termino con un fragmento de la novela: «"El malestar del bienestar". Alfredo Sáenz, vicepresidente segundo y consejero delegado del grupo Santander, el primer banco español, aseguró ayer en Bilbao que es imprescindible «desmontar el welfare» (Estado de bienestar) europeo y recalcó que «no tenemos demasiado tiempo para hacerlo». Sáenz participó en un almuerzo, invitado por el Club Financiero, en el que explicó su visión sobre la situación económica en el mundo, en España y en el mercado bancario. El primer ejecutivo del SCH detenta, se pone en juego. Y sí, señalan que últimamente cuando escribo solo verdad mientras soy leída. Mis textos aparecen como una vibración, como un chirrido, un ruido, o un acorde. Me violenta en extremo pero procuro ser verdad en mis palabras y ser honesta en mi vida.

No sé si soy. Si logro ser sin ser capitalista, producto en venta. A menudo siento una poda de mi cuerpo enmuñonado. Apenas manejo mis restos del naufragio. Fácilmente podría decírseme que no tengo ni comunidad, ni proyecto, ni apenas vida porque me niego a comprármela, como señala Luis Moreno, en la batalla de todos contra todos.35 Pero -y sigo el citado artículo-, hablo como al micrófono de las asambleas del Occupy. "No sé lo que voy a decir, pero lo digo, y no sólo para que lo oigan los otros, sino para participar activamente en la construcción colectiva de un discurso en el que me construyo yo también".

Debo reconocerlo: no alcanzo a poder imaginar el mundo que podría lograr sostenible para mi hija. Se me ocurre idílicamente un lugar donde sin luz eléctrica se pueden pasar más horas, sueño también con una tribu, una comunidad material, real de vida. Abdicada de las grandes verdades, solo confirmo que nos hemos equivocado mucho, demasiado, tanto, como civilización, que aseguraría que para mí "Ya no trata de resistir siendo quienes somos, o de pedir que nos den lo que nos merecemos, sino de fugarnos juntos al mundo en el que queremos vivir". Y cómo. Yo sólo sé, aquí y ahora, que apuesto por una literatura escapista y para ello seguiré estas operativas de fuga, huellas a seguir fuera de mí, y dentro reitero con Tiqqun que, como escritora iré hasta "el fin de las posibilidades que mi situación contiene". Me tomo como prueba de verdad y asumo que cada grillete que logro cortar me deja a menudo incapaz de 35

Moreno-Caballud, Luis. 'Occupy Everything': identidades en fuga. En periódico Diagonal, Nº 161 en web 11 de noviembre de 2011. Disponible on line en http://www.diagonalperiodico.net/Occupy-Everythin g-identidades-en.html sintetizado en una frase una multitudinaria manifestación que había recorrido las calles centro de la ciudad el día anterior: "Democracia ya". No había un plan o un guión inicial. Sin tutela ni organizaciones instituidas, miles de personas acamparon en el kilómetro cero de España para construir una ciudad dentro de la ciudad. Pronto la energía se propagó por todo el país y las otras ciudades comenzaron a surgir por toda la geografía. Un archipiélago, una constelación, un enjambre. La Puerta del Sol se había convertido en el kilómetro cero de una compleja experiencia plagada de gestos, expresiones y prácticas que indicaban la emergencia no sólo de una difusa modificación potencial de los parámetros tradicionales de la política y de sus representaciones, sino de la conversión de ésta en un ejercicio colectivo de sociabilidad conectado a la vida concreta de las personas. A ese complejo baile de paradigma se le ha denominado 15M.

La importancia que ha adquirido ese baile ha convertido el 15M en lo que el sociólogo Rodríguez Villasante (2006) llama un analizador: sucesos que nos hacen vivir situaciones inesperadas o de ruptura con la cotidianeidad más rutinaria, provocando saltos en nuestros esquemas de conductas y actitudes. La proposición "Democracia real ya", punto de partida enunciativo del 15M, condensa el sentido dual de todo analizador: expresa las contradicciones y los límites que determinan y definen una realidad instituida, al mismo tiempo que desvela lo instituyente que yace aparentemente aplastado bajo esa realidad y, al hacerlo, desarregla lo instituido (Lapassade y Lourau, 1971;Lourau, 1978). Basta un acto de adjetivación de la democracia (real) y el uso de un adverbio (ya) para que el analizador nos revele su condición de que descompone lo existente instituido (la democracia que tenemos no es real), desvela el malestar que éste genera (queremos una democracia que sea real) y expresa un deseo de índole instituyente (¡Democracia real Ya!). Desde este punto de vista, toda pretensión de analizar el 15M aparece inmediatamente como una tarea paradójica: al interpelar directamente a malestares y nuestros deseos es el el que en realidad nos analiza a nosotros. Como todo buen analizador, nos impide como personas y como sociedad sigamos ocultándonos nuestra verdad (Guattari, 1962), al tiempo que torna esa verdad en un material con el que imaginar la potencia instituyente de algo nuevo. Desde este punto de vista, el 15M es un espejo que permite ver lo que de cristal tienen espejos: no sólo nos refleja, sino que nos deja ver lo que está detrás. Más aún, nos ofrece la posibilidad de pasar al otro lado: devenir Alicia.

La importancia del analizador 15M se puede medir en su inmediata conversión en acontecimiento: desde muy diferentes posiciones, muchas personas coinciden en la relevancia de lo acontecido en mayo y junio de 2011 en España. Lyotard (1994) definió el acontecimiento como el impacto de afluencias de energía sobre el sistema en tal cantidad que éste no alcanza a y hacerla fluir. Ibáñez (1992), por su parte, distinguió entre acontecimientos en profundidad, que generan y rompen estructuras, y acontecimientos en superficie, aplicados y por las propias estructuras. Aunque hay tantos 15M como personas lo han participado, es probable que su energía pueda ser aprehendida por el medio de esa definición y de esas distinciones en torno a la categoría de acontecimiento. Hay quienes proponen un relato del 15M acontecimiento en superficie: la izquierda y la derecha, por ejemplo, lo reclaman al unísono de izquierda, o sea, lo sitúan dentro de los esquemas y las dicotomías ya existentes. Otros, sin embargo, sienten que algunas de las energías que se liberaron en la Puerta del Sol resultan dificilmente sujetables en los parámetros y las estructuras de lo instituido y, más allá, al uso de una lógica dicotómica en la concepción de la política. Desde este punto de vista, el 15M es vivido como un acontecimiento cargado de profundidad: una auténtica experiencia de ruptura que no sólo ha determinado un antes y un después existencial para muchos, sino que ha posibilitado la emergencia y la visibilización de nuevas disposiciones mentales y políticas para la acción colectiva y para la en sociedad.

El propósito de este texto es, la enunciación propositiva de varias de las rupturas de las innovaciones que el 15M tal vez haya puesto en juego. El sentido de la propuesta no es en ningún caso definir el 15M, mucho menos promover una clasificación de sus contenidos y de sus formas de expresión. Simplemente trataremos de confeccionar una suerte de mapa en el sentido en el que Rosi Braidotti (2002) propone los ejercicios cartográficos: "las no son unidimensionales, sino que dan lugar, por el contrario, a todo tipo de discusiones y lecturas disonantes". El 15M nos habla sobre todo de una complejidad tejida por el roce de elementos muy diferentes, unas veces en convergencia y otras veces en contradicción manifiesta. De entre ellos, trataremos de identificar coordenadas que nos indiquen rupturas y políticas afines a la cualidad de la ruptura epistemológica tal y como nos la proponen Bourdieu, Chamboredon y Passeron (2005): ruptura como cuestionamiento radical de los principios en los que se asientan las prácticas y las concepciones dominantes para ir más allá de ellas. No existe la posibilidad de un mapa unívoco del 15M. Trataremos simplemente de dibujar puertas topológicas por las que adentrarnos en sus agujeros, su consistencia y su textura, al tiempo que señalaremos ventanas topográficas por las que asomarnos a algunos de los relieves y las aristas que también forman parte de su geografía. Usaremos para ello una herramienta cinematográfica que, lejos de operar como metáfora, funcionará como figuración que encarna las cualidades de un auténtico mapa vivo 15M como analizador, es decir, como cartografía y transformación de nosotros mismos. Dicha herramienta es una secuencia de la película Take the money and run el dinero y corre), por Mickey Rose y Woody Allen. La historia, dirigida y protagonizada por el propio Allen en 1969, narra la vida de Virgil Starkwell, un joven que persigue infructuosamente la obtención de renta fuera de las sendas prescritos por la relación en un desastroso delincuente capaz de cotas de incompetencia en el ejercicio de su inclinación al hurto. La película constituye una de las primeras expresiones del denominado mockumentary, un tipo de relato audiovisual en el que tramas y personajes de son presentados bajo la apariencia de un formato documental. Veamos la secuencia en cuestión: Virgil despide al tipo, que se marcha, y se queda en el despacho.

Lo interesante de la secuencia, increíble que parezca, es su enorme capacidad de síntesis de algunos de los elementos más singulares de la lógica politica y existencial que ha aflorado en España con el 15M, tanto en el tejido de sus formas como en la expresión de sus contenidos. En el campo las formas, por ejemplo, la secuencia cinematográfica propuesta parte un ejercicio narrativo que juega irónicamente con la relación entre la ficción y la realidad, al mismo tiempo que practica una transgresión explícita de la trascendentalidad que generalmente define los relatos audiovisuales de carácter documental. De manera simétrica a la escena propuesta, la ironía constante y la huida de la trascendentalidad clasicamente otorgada a la han constituido dos elementos fundamentales de la experiencia del 15M. Una ironía que se expresaba de manera multitudinaria en muchos de los mensajes que las personas llevaban a la plaza en improvisados carteles o en camisetas pintadas a mano. Una transgresión de la trascendentalidad que tradicionalmente ha recubierto la política, propiciada fundamentalmente por un ejercicio multitudinario de politización de las personas comunes y anónimas: una parte muy significativa de las personas que tomaron pacificamente la Puerta del Sol y otras plazas de la geografía española en mayo y junio de 2011 participaban por primera vez en su vida en una iniciativa política.

El ínclito Virgil Starkwell lo expresa de manera sencilla cuando es interrogado acerca de su nombre: "Señor Cualquiera", responde. Cualquiera es la forma de un anonimato que nombra al común de los mortales como sujeto anónimo y necesariamente paradójico: sin posibilidad de ser sustantivizado a priori ni adscrito a ninguna identidad particular y determinante, constituye un nombre colectivo que, lejos de definir un sujeto concreto, designa procesos, agenciamientos y formas de subjetivación netamente incluyentes: todos podemos ser potencialmente cualquiera o, dicho de otro modo, si cualquiera era el protagonista del 15M, la experiencia carecía de un sujeto particular como vector de sentido, matriz estética o condensador identitario capaz de facilitar un proceso de homogeneización.

Desde este punto de vista, pensar el 15M como una experiencia de ruptura las narrativas tradicionales de la al menos en tres niveles. En un primer nivel, se ha cuestionado el patrimonio de una parte especializada de la sociedad sobre la política, que pertenece a cualquiera, objetando de este modo de la profesionalización de la misma: el dispositivo "clase política" se ha visto desautorizado. En un segundo nivel, el 15M ha sido de una narrativa que no ha concedido protagonismo ni centralidad a una composición social concreta, sino que puede ser nombrada como un encuentro entre singularidades y diferencias que convergen pero se mantienen en todo momento singulares y diferentes: el hecho de que en la Puerta del Sol resultara irrelevante el tradicional dispositivo "clase" como principio explicativo y como representación del vez nos hable de esta idea. En un tercer nivel, si el 15M ha puesto en juego una sinergia que no define un sujeto particular concreto ni bascula sobre procesos de homologación ni homogeneización, puede ser analizada como una política objetivo no es ya ni el interés general ni el bien universal, figuras tradicionales de las retóricas y las ideologías políticas modernas, sino un ámbito diferente de sentido que en el campo de los movimientos sociales ha comenzado a nombrarse de manera generalizada como "común": frente a lo universal, que existe en cada miembro de la especie de manera aislada, lo común es aquello que se da únicamente en la relación, en el "entre" que nos une y nos separa (Illuminati, 2009).

La preeminencia de las pautas relacionales y el valor de las lógicas "entre" y las zonas intersticiales, no solamente dificulta la identificación del 15M con las construcciones identitarias características de las concepciones convencionales del campo político, sino que erosiona decisivamente las definiciones convencionales de la propia categoría de identidad en términos de sinonimia y de dinámica de integración unificante. El desinterés generalizado por el hecho identitario observado en las plazas ocupadas en mayo y junio de 2011 nos a sobre la posible emergencia de lógicas potencialmente post-identitarias, al tiempo que subraya definitivamente la naturaleza eminentemente procesual cualquier construcción identitaria, enfatizando la idea de que las identidades están constantemente en movimiento, sujetas a procesos que implican a diferentes actores y dimensiones sociales, con un carácter situacional que otorga a sus cualidades una flexibilidad basada en la capacidad de sus actores para adaptarse a nuevas y diferentes circunstancias (Álvarez Veinguer, 2009). En este sentido, el 15M ha destapado definitivamente los límites conceptuales del término "identidad", vehículo tradicional de transmisión de la idea de la permanencia de un sujeto. Desde este punto de vista, cuando hablamos de lógicas potencialmente post-identitarias queremos enfatizar precisamente la idea de que la identidad colectiva es un concepto, una herramienta analítica, y no un dato o una esencia: no es una "cosa" con una existencia real (Melucci, 1996). De esta manera, el análisis del 15M que proponemos nos interroga directamente sobre el sentido del concepto de identidad, indicándonos probablementeque dicho concepto no constituye una lente explicativa apropiada ni un instrumento relevante para el análisis del fenómeno 15M.

Por otro lado, "cualquiera" como forma de nombrar un nos-otros compuesto de singularidades y diferencias que se mantienen como tales implica igualmente un conflicto con las formas tradicionales de la representación política: "el representante dice 'todo el mundo reconoce que…', pero hay siempre una singularidad no representada que no reconoce porque precisamente ella no es todo el mundo o lo universal" (Deleuze, 1993). Uno de los gritos coreados con mayor insistencia en las plazas españolas en las jornadas de mayo y junio de 2011 era "¡No nos representan!". Esta proposición expresa seguramente tanto un hartazgo de las mediaciones y una desafección hacia el orden de lo instituido, como una pregunta acerca de las pautas tradicionales de la propia representación. A crisis ontológica de la representación política en su liberal, se le ha unido la emergencia de una práctica política multitudinaria cuya reivindicación y vivencia constante del anonimato dificultan su relación con las pautas y los agentes tradicionales de la representación. En el fondo de esta crisis y de esta dificultad descansa igualmente un condicionante orden temporal: los intensos procesos de precarización generalizada de la existencia que caracterizan la vida social actual nos imponen una línea de universo que sólo es susceptible de ser conjugada en presente. El carácter precario de la existencia genera unos imaginarios anclados en una permanente contingencia que impiden la identificación con cualquier lógica o enunciado que vascule sobre la idea de futuro, mucho menos de promesa, clave básica del discurso convencional de los partidos y las clases políticas: "puedo prometer y prometo", que decía el presidente español Adolfo Suárez durante su mandato, proposición que condensa de manera paradigmática el sentido y la concepción de la política desde el prisma de las democracias formales y representativas, siempre como un goce en estado de promesa (Leclaire, 1974).

A falta de identificación con el conjunto del espectro de la clase política y de los partidos, sujetos clásicos de la mediación y de la pauta representativa, muchas de las personas del 15M han recurrido a la ficciones que extraen de sus consumos culturales para representarse: el uso de las máscaras de V de Vendetta, el conocido protagonista del homónimo comic creado por Alan Moore en los años ochenta y llevado al cine por James Mcteigue en 2006, es un buen ejemplo de ello. La relevancia de los consumos culturales en los imaginarios colectivos que pone de manifiesto el uso de V de Vendetta, así como la centralidad del anonimato que dicho uso indica, señalan la condición de públicos de las personas que han dado cuerpo al 15M y, al mismo tiempo, subrayan su distancia evidente con la noción de autoría: anónimo significa literalmente "que no lleva el nombre su autor" (RAE, 2001).

Desde este punto de el puede ser analizado como una revuelta de los públicos frente a su tradicional condición de espectadores, actualizando en el campo de lo político lo que resulta ya plenamente actual en el ámbito de los usos y consumos culturales: que lejos de encarnar un papel pasivo, los públicos constituyen un sujeto activo y plenamente productivo de la esfera cultural. En este sentido, el 15M nombra el viaje multitudinario de los públicos desde su calidad de sujetos del enunciado, a su condición de sujetos de la enunciación en el ámbito explícito de la política. Dicho tránsito se apoya en unas formas de vida y unas pautas de la recepción cultural que han subrayado su carácter performativo con la explosión del fenómeno fan en nuestras sociedades, así como con el carácter interactivo y participativo de los bienes culturales gracias al desarrollo de Internet y de las redes sociales [START_REF] Jenkins | Convergence Culture. Where Old and New Media Collide[END_REF]. Walter Benjamin (2003) lo había señalado ya en los años treinta del pasado siglo al abordar el análisis del fenómeno cinematográfico: asistimos a la emergencia de una nueva cualidad de público que se constituye no sólo en sujeto adecuado de la percepción, sino en actor del proceso de producción del propio contenido cultural que consume. A una libertad de primera especie o restringida, del orden de una lectura, sigue la conquista de una libertad de segunda especie o generalizada, del orden de una escritura (Ibáñez, 1986). Los públicos ya no se contentan con la recepción de las narraciones y los contenidos culturales, ahora se los reapropian, los reescriben y de nada les vale la propuesta de de Vendetta si no pueden vivirla. De nada les sirve la política si no pueden hacerla suya: la política es ya la política de cualquiera.

De esta manera, el 15M constituye el salto al ámbito explícito y formal de lo político de la intensa proliferación de comportamientos y políticas difusas con las que los públicos han alterado decisivamente los ámbitos de la producción y de los consumos culturales en los últimos años:

España es uno de los más destacados del extendido cuestionamiento actual de las tradicionales de producción y acceso los bienes culturales en nuestra sociedad. El carácter generalizado de la descarga de contenidos desde Internet, el uso social masivo de las redes P2P, el nivel de socialización de la ética hacker o el crecimiento de un ciberactivismo local capaz de afectar decisivamente los debates públicos, llegando a desbordar las políticas legislativas, han hecho de España un foco de innovación en las lógicas, los repertorios y los lenguajes de la acción colectiva, la producción y el acceso al entretenimiento, la cultura y el conocimiento.

Ese tejido de prácticas y procesos sociales de innovación en el acceso a la cultura ha funcionado como auténtica infraestructura latente del 15M, al menos en dos sentidos: el desarrollo de una lógica reversiva (Ibáñez, 1990(Ibáñez, y 1994)), diferente a la tradicional lógica subversiva asociada a las propuestas radicales de cambio social, y una práctica de desborde creativo 2006), distinta a las pautas clásicas del conflicto social que lo han sujetado históricamente a una lógica reactiva anclada en una dialéctica del enfrentamiento y del choque frontal entre contrarios. Si la lógica subversiva la dice "no" al orden, las dinámicas reversivas le dicen "sí, pero…", aceptando formalmente las reglas de juego, pero desbaratando en la práctica el tablero y la lógica del mismo. Si un movimiento subversivo dice "soy antisistema", el 15M dice "yo no soy antisistema, el sistema es anti-yo": eso es la Como cuando Virgil Starkwell afronta su entrevista de trabajo: acepta los términos de la misma, pero revierte completamente su sentido sin negarse a responder a las preguntas, simplemente desbordando al entrevistador con sus respuestas. Si la lógica subversiva niega las preguntas, el estilo reversivo cuestiona las respuestas: desplaza la respuesta a otro lugar que no es ya el de la pregunta. De esa manera, lo que se produce es una desocupación del orden (López Petit, 1996) que deja en fuera de juego al entrevistador, o al que detenta el poder: se trata de actividad despotenciación del poderoso. Cada vez que las autoridades le ofrecían al 15M el choque con la policía durante las jornadas de mayo de 2011 en Madrid, la gente se fugaba del enfrentamiento y aparecía por sorpresa en otro lado: "volar como la mariposa, picar como la avispa" era la frase acuñada para definir la estrategia. Tal vez la inauguración de una narrativa y una práctica de la de nuevo tipo: un movimiento hacia el ser por venir, mucho más que un movimiento de refundación de lo pasado (Guattari, 1992).
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El nacimiento de un nuevo social * Amador Fernández-Savater (Acuarela Libros) RESUMEN:

La cultura consensual (o ''Cultura de la Transición''), que ha gobernado sin réplica en España durante los años ochenta y noventa, es un sistema de información centralizado y unidireccional, en el que los expertos y los intelectuales mediáticos tienen el monopolio de la palabra, las audiencias están sometidas y existen temas intocables. Pero desde el ''No a la guerra'' en hasta el 15-M en 2011, movimientos sociales de nuevo tipo erosionan su legitimidad y subvierten su reparto de lo posible y lo imposible, lo visible y lo invisible, el sentido y el ruido, lo real y lo La crisis de la representación atraviesa hoy todos los órdenes: cultural, político, mediático, intelectual, educativo, etc. Por todos lados surgen nuevos ''colectivos de enunciación'': voces inesperadas. Y ''enunciados imposibles'': miradas imprevistas y subversivas sobre el mundo. Son voces ''fuera de lugar'', que rebosan por fuera de los límites de las instituciones tradicionales (partido, media, sindicato, museo, universidad) y democratizan la producción de sentido. El 15-M ha hecho definitivamente visible para todo el mundo esta crisis, esta apertura y este nuevo poder social.

Cultura de la Transición

El periodista Guillem Martínez acuñó el término de Cultura de la Transición (CT) para nombrar la cultura sentido fuerte: maneras de ver, de hacer y de pensar-que ha sido hegemónica en España durante los últimos treinta años, la que nace con la derrota de los radicales de los '70 (movimiento obrero autónomo, contracultura, etc.).

La CT es una cultura esencialmente pero no en el sentido de que llegue a acuerdos mediante el diálogo de los desacuerdos, sino de que impone ya de entrada los límites de lo posible: la democracia-mercado es único marco admisible de convivencia y organización de lo común, punto y final. La CT se dedica desde hace treinta años a poner ese punto y final (una y otra vez): "eso no se discute", "no sé de qué me hablas", "no hay alternativa", "o yo o el caos", "lo que hay es lo que hay", etc.

La CT es una cultura profundamente desproblematizadora: se pueden hacer preguntas sobre las formas de organizar la vida en común por fuera de lo posible autorizado. Los conflictos y los problemas son fisuras potenciales el statu quo y su reparto de lugares, tareas y poderes: quién puede hablar y quién no, quién puede decidir y quién debe limitarse a obedecer, qué palabra tiene valor y cuál es mero ruido, etc. Por tanto, es una cultura profundamente despolitizadora, porque la política consiste precisamente en hacer preguntas sobre los modos de estar juntos. consensual, cultura desproblematizadora, cultura despolitizadora, la CT se aseguró durante tres décadas el control de la realidad mediante el monopolio de las palabras, los temas y la memoria. Cómo debe circular la palabra y qué debe significar cada una. En torno a qué debemos pensar y en qué términos. Qué debemos recordar y en función de qué presente debemos hacerlo. Durante años, ese monopolio del sentido se ejerció sobre todo a través de un sistema de información centralizado y unidireccional en el que sólo las voces mediáticas tenían acceso, mientras que el público jugaba el papel de audiencia pasiva y existían temas intocables.

En la CT, el consenso sobre las cuestiones políticas y económicas es absoluto: el sistema de partidos y el mercado no son ni pueden ser objeto de discusión. Sin embargo, se escenifica un conflicto permanente en el que estamos invitados a tomar partido: PSOE o PP, izquierda o derecha, capitalismo ilustrado o capitalismo troglodita, "las dos Españas". Esa polarización organiza nuestro mapa de lo posible. Se puede hablar sobre nacionalismo, la lengua o el laicismo, pero no sobre la precariedad, desahucios y las hipotecas. Se puede discutir sobre el tabaco, los límites de velocidad y los toros, pero no cuestionar la representación política. La derecha extrema ataca agresivamente el derecho al el matrimonio homosexual y la asignatura de Educación para la Ciudadanía. La izquierda progre responde educadamente con gestos simbólicos sobre el crucifijo en las escuelas, el multiculturalismo o el feminismo. Pero en cualquiera de los casos, la CT se asegura siempre el monopolio de los temas y los enfoques.

El objetivo de la CT, su obsesión, es la "cohesión". Su idea de la cohesión es que todos y cada uno aceptemos identificarnos con el papel que nos toca: la política es cosa de los políticos; la comunicación es materia de los media; la palabra autorizada es un privilegio de intelectuales y expertos; las alternativas marginales son los propio de los movimientos sociales; y finalmente, la guerra de todos contra todos es la ley secreta de la sociedad. La CT se autojustifica como un árbitro necesario en esa guerra social. Blanchot llamaba "muerte política" a una situación en la que delegamos todas nuestras capacidades (de pensamiento, de expresión, de decisión) en un "poder de salvación"2.

La CT es ese poder de salvación, la cohesión es su forma de muerte política y la gestión del miedo está en la base de su autoridad para clasificar y distribuir los papeles sociales.

El poder de la CT se ha ido vaciando con los años. Por un lado, han ido desapareciendo o disminuyendo los miedos que la CT administraba e instrumentalizaba en tanto que "poder de salvación": golpe militar, terrorismo de ETA, ruptura de España, etc. Al mismo tiempo se han ido perdiendo los derechos colectivos asociados al Estado del bienestar (privatizaciones, recortes, generalizada, etc.) incluidos también en el consenso. La CT se percibe cada vez menos como protección y cada vez más como la fuente misma de los peligros contemporáneos.

Por otro lado, las nuevas dinámicas sociales y culturales erosionan la legitimidad de la CT: la gente joven consume vez menos CT y cada vez más cultura de mercado, la Red habilita la posibilidad de un desborde del monopolio de la palabra que estaba manos de los intelectuales y expertos CT, etc. En definitiva, es el nuevo contexto de globalización capitalistaneoliberal el que explica en gran parte el vaciado de poder de la CT.

La desafección respecto a la cultura consensual, que tiene un recorrido muy largo y se ha expresado de mil formas distintas a lo largo de años (desde el fenómeno de la abstención electoral hasta movimientos sociales), se ha organizado el 15-M como un hecho masivo y completamente central (ya no marginal) en la sociedad. Evitando cuidadosamente los debates identitarios que nos capturan en el tablero de ajedrez de la política-espectáculo, el 15-M ha apuntado al mayor de los tabúes en la CT al exigir "democracia real ya". Es decir, afirmando que es el pueblo quien debe mandar y no los políticos ni el dinero.

Movimientos sociales que no son movimientos sociales

El 15-M es la mayor brecha que hemos visto aparecer nunca aparecer en el muro de la CT, pero tiene antecedentes. Movimientos como la insumisión al servicio militar o por la recuperación de la memoria histórica -contra nuestras particulares leyes de punto y final-han socavado profundamente figuras y los relatos de la CT. Pero creo que el 15-M se engarza más directamente en el plano subjetivo con esos otros momentos recientes en los que hemos gritado masivamente "no nos representan" y "lo llaman democracia y no lo es". Me refiero por ejemplo al "no a la guerra" en 2003, a la reacción social a los atentados terroristas del 11-M en 2004, al movimiento V de Vivienda en 2006 o a las movilizaciones contra la ley anti-descargas a partir de 2009. Todos ellos son movimientos relacionados de diferentes maneras con la nueva época global y la pérdida de soberanía del Estado-nación (en tanto que poder autónomo de decisión y configuración de realidad).

En cada de esos movimientos, una fuerte carga crítica se expresó de modo muy inteligente para esquivar la criminalización, para interpelar a lo social sin dar a los políticos, para escapar de los guetos y las identificaciones castrantes (identitarias, ideológicas, etc.). ¿Quién era el nosotros del "no a la guerra", el 13-M, la V de Vivienda o la lucha contra la Ley Sinde? Todos y nadie, cualquiera, diferentes afectaciones pudieron encontrarse en espacios abiertos para elaborar políticamente problemas comunes.

Los modos de politización que esos movimientos inauguran ya no corresponden con los los movimientos sociales: ni viejos ni nuevos. No están convocados, protagonizados ni liderados por militantes o activistas, como en el caso de la okupación, la insumisión o la antiglobalización, sino por gente sin experiencia política previa; no extraen su fuerza de un programa o de una ideología, sino de una afectación sensible y en primera persona por algo que sucede; no se identifican a la izquierda o la derecha del tablero de ajedrez político que es la CT, sino que escapan a esa alternativa proponiendo un nosotros no identitario, abierto e incluyente en el que cabe cualquiera; no buscan destruir este mundo para construir otro, sino que buscan defender y recrear el único mundo que hay contra los que lo estropean, sin programa utópico o alternativa global de sociedad.

sociales que no son movimientos sociales, casi diríamos más bien Objetos

Voladores No Identificados. Difícilmente perceptibles para los radares del pensamiento crítico tradicional debido a su falta de pureza en lo que dicen y lo que hacen, a la dificultad para sumarlos a los movimientos sociales alternativos y/o antisistema. Algunos amigos los llamamos "espacios de anonimato" y los perseguimos desde hace años, completamente abducidos3. No es fácil: van y vienen, aparecen y desaparecen. Pero no se repiten, sino que se refundan y actualizan una vez tras otra. El resuena con toda esta onda de politización atípica.

"No a la guerra" (2003)

¿Cómo se activó la protesta multitudinaria contra la guerra de Irak? ¿Desde dónde? La fuerza del "no la guerra" consistió en que desbordó constantemente todos los moldes tradicionales de la protesta: número y diversidad de gente, lenguajes y formas de tomar la calle, aparición de actores políticos no dados de antemano.

La izquierda oficial y sus medios de comunicación amplificaron el disgusto, el rechazo y el cabreo. Pero no lo crearon, indujeron, suscitaron o provocaron. La izquierda alternativa ofreció citas, fechas y lugares para expresar y organizar el malestar. Pero tampoco lo pautaron, ni le dieron forma o voz. La protesta atravesó la sociedad entera. Fue imposible marginalizar y criminalizar las protestas identificándolas como asuntos de "extremistas" y "antisistema". El "no a la guerra" activó políticamente un sinnúmero de formas de sociabilidad preexistentes, organizadas en torno a afinidades, parentesco, formas de vida, etc. Una multiplicidad articulada puso inesperadamente en crisis las nociones básicas de la CT que a diario nos parecen firmemente asentadas: ciudadanía, democracia, participación, representación política, legalidad, espacio público, etc.

La movilización no tenía ningún centro, era completamente difusa. Se acosaba a los "políticos de la guerra" allí donde aparecían. Los lugares de trabajo se convertían en espacios de Las manifestaciones se prolongaban de manera imprevisible por la ciudad, resueltas a no abandonar las calles a la "normalidad". Se inventaron multitud de consignas para la situación: las pegatinas negras y rojas interpelaban cotidianamente en la calle, se sacaban carteles a los balcones de las casas, los grupos de amigos o alumnos de un mismo colegio autoeditaban pancartas, los lemas ofrecían lugares donde cabíamos todos ("no a la guerra"). Quizá la imagen que mejor expresó mejor este desborde fue la de un chico en Arganda del Rey que gritó "no a la guerra" en un mitin de Aznar y fue sacado a patadas el recinto: interrupción del monólogo del poder, espontaneidad e imprevisiblidad de la protesta, anonimato de los protagonistas, cierta ingenuidad e inocencia "apolítica", respuesta histérica de los poderosos.

En ese magma tan rico emergieron igualmente nuevas voces colectivas, como fue el caso de la Plataforma Cultura contra la Guerra. La peculiar entrega de los premios Goya funcionó al de las movilizaciones como un verdadero aldabonazo: la crítica aparecía donde menos se la esperaba. Más tarde nació la Plataforma, donde se agruparon muy horizontalmente artistas de todo tipo y condición (actores, técnicos, músicos, etc.). Ese colectivo de trabajadores de la cultura se politizó protagonizando con facilidad "natural" algunos de los gestos que marcaron más profundamente el estilo y el imaginario de las movilizaciones, como la protesta en el interior del Congreso, las pancartas con los de los diputados populares a la cabeza de una de las grandes manifestaciones, los globos de luto volando hacia el congreso al final de la manifestación que coincidió con la entrada del ejército estadounidense en Irak, etc. Actores políticos no identificados.

ese tren íbamos todos" (2004)

Desmintiendo la opinión de los que se apresuraron a enterrar el "no a la guerra", la intensidad de aquellas movilizaciones resuena con los acontecimientos acaecidos tras el atentado terrorista del 11-M en Madrid.

Tras el atentado, la CT se puso firme como un solo hombre (el famoso "sentido de Estado") para mantenerlo todo bajo control. Si el lema de la manifestación oficial, convocada para el 12 de marzo, "Con las víctimas, con la Constitución, por la derrota del terrorismo", su sentido implícito era: "Todos detrás de sus representantes". Sin embargo, el 11-M no se convirtió en otro 11-S. Todo lo contrario. estado de sitio informativo no funcionó, el racismo no prendió, la lógica de la no se impuso y se desdibujó la línea divisoria amigo/enemigo. El miedo no vació las calles en favor del "poder de salvación" que es la CT, sino que la gente común expresó en ellas su duelo y su protesta sin dejarse marcar las formas ni los contenidos, hundiendo los monopolios del sentido y desafiando la muerte política.

El reparto jerárquico de lugares y funciones de la CT quedó revocado de manera fulminante: ni los políticos lograron representar, ni la calle enmudeció, ni los medios de comunicación pudieron construir la "opinión pública", ni los afectos quedaron relegados al ámbito de lo privado. Por un momento, la sociedad no estuvo definida en primer lugar por el "sálvese quien pueda", sino por la afectación sensible hacia lo que tenemos en común. al monopolio de palabra, se afirmó una toma de palabra masiva. Palabras de duelo, palabras de apoyo, palabras de denuncia. Palabra heterogénea, deslocalizada, dispersa.

Consignas, poemas, mensajes escritos en todos los soportes, lugares e idiomas imaginables. En santuarios improvisados, en la calle, en la Red. Esa toma de de la palabra desbordó los canales autorizados y las mismas palabras-fetiche de la representación. Por arriba se hablaba de "España", por abajo se decía "todos somos Madrid". Por arriba se hablaba de "lucha contra el terrorismo", por abajo se decía "paz". Una multiplicidad de palabra disonante que tampoco se organizó bajo las formas tradicionales de lo colectivo: sindicato, partido, asociación de vecinos o movimiento social. al monopolio de los temas, se cuestionaron las respuestas automáticas y se abrieron preguntas desde abajo: "¿Quién ha sido?" De pronto se hizo evidente qué tipo de cohesión es la que reivindica constantemente la CT: de la tropa o el rebaño unidos por el miedo al enemigo.

Pero el enemigo se desdibujó el 11-M. ¿Se trataba de ETA, Alqaeda, el nacionalismo vasco, el islamismo radical, los árabes en general? Resulta que había una guerra ("ilegal ilegítima") en Irak. Resulta que el gobierno español la había apoyado y enviado tropas. Resulta que había mentido descaradamente sobre el origen de esa guerra. Resulta que entre las víctimas del atentado casi la mitad eran inmigrantes y muchos de ellos árabes. La calle desplazó con mucha fuerza la designación del enemigo el 13-M: "el enemigo es la guerra", "Madrid=Bagdad".

Frente al monopolio del recuerdo, se improvisaron mil santuarios asilvestrados por todos sitios, al mismo tiempo que los minutos de silencio oficiales se vaciaban. Nadie se dejaba prescribir lo que tenía que sentir, ni tampoco dónde debía expresarlo. Todo ello hablaba muy claramente de la necesidad profunda y masiva de espacios abiertos de comunicación e intercambio sin filtros políticos o mediáticos. Sencillamente, los resortes de la CT (sus políticos, sus medios de comunicación, sus expertos, sus rituales) no le servían a nadie para pensar ni sentir libremente lo que estaba ocurriendo. Una cultura entera entró así en crisis.

vas a tener casa en la puta vida" (2006)

Un mail anónimo circuló libremente durante meses a lo largo y ancho de la Red.

Convocaba concentraciones y sentadas en las principales plazas de las ciudades españolas para el día 14 de mayo del año 2006. El objetivo: protestar contra la catastrófica situación de la vivienda en España. Miles de personas se sintieron interpeladas y salieron a la calle.

No se trataba de una convocatoria centralizada y no había organizaciones convocantes ni movimientos de referencia. No se convocaba contra un enemigo; simplemente se expresaba un un problema ("Hipoteca: cadena perpetua"). Para expresar este malestar, al estilo zapatista, se utilizaron palabras desprovistas un significado político explícito ("vivienda digna") y se reivindicaba el mismo cumplimiento de la Constitución (artículo 47). Las sentadas rehuyeron la politización, eludiendo el encuadramiento en la izquierda o contra la derecha y al revés ("Un chalet como el de ZP", "Un pisito como el del principito"). Eran incluyentes ("Vosotros también estáis hipotecados") y muy bien aceptadas por la ciudadanía (sonrisas, aplausos, tolerancia ante los cortes de tráfico…), pero sin recurrir al imperativo "no nos mires, únete". Evitaron el enfrentamiento con la policía a toda costa, incluso después de las brutales cargas policiales producidas durante la sentada madrileña y de las arbitrarias detenciones posteriores. Independientemente de su capacidad cuantitativa de convocatoria, no se autopercibían como un gueto y de ahí la alegría que circulaba.

El movimiento eligió como nombre una broma: V de Vivienda, en referencia al cómic y la película de Vendetta. Lo hacía con la voluntad explícita de no ser nombrado, ni representado, ni tan siquiera identificado. V de Vivienda significaba nada, tan sólo una ironía en la que, precisamente por no ser nada, cabía cualquiera. El conocido grito de guerra de V de Vivienda, que irrumpió con muchísima fuerza en el imaginario social, fue "no vas a tener casa en la puta vida". Se trataba de un eslogan que rompe el sentido común que acompaña a otros eslóganes utilizados comúnmente por los movimientos sociales: no ofrecía ninguna esperanza ("yes, we can"), no ofrecía ningún futuro ("por un futuro sin pobreza"), no ofrecía alternativas ("otro mundo es posible") pero, sin embargo, acertó a exponer un malestar colectivo, hasta ese momento vivido sufrido-manera individual y en silencio.

Si lo ocurrido tras el 11-M activó la huella latente del "no a la guerra", V de Vivienda resonó muy claramente con las movilizaciones del 13-M. Una autoconvocatoria que se autoorganizaba mediante la producción de consignas sobre el terreno y se percibía gozosamente como un espacio abierto que el anonimato y la multiplicidad. Un espacio horizontal donde no se peleaba por la hegemonía de la consigna propia, sino donde la unidad se construía a partir de la escucha, porque estaba claro para todos que lo importante no era lo cada cual trae de su casa como lo que se podía elaborar juntos. Una movilización que buscaba comunicarse, replicarse, contagiarse y generalizarse dirigiéndose a cualquiera, interpelando a los malestares comunes que hay por debajo de las identidades de cada cual.

"Libertad en la Red" (2009)

A finales de 2009 se conocieron las intenciones del PSOE de aprobar la Ley Sinde, cuyo es permitir a una comisión dependiente del Ministerio de Cultura cerrar páginas de descargas sin proceso judicial previo (sólo autorización de los jueces). La alianza entre la industria cultural, el los partidos políticos y los medios de comunicación mayoritarios para aprobar la Ley Sinde muestra algunas de las líneas de fuerza que constituyen la CT. Y la lucha inédita que se ha desarrollado contra ella dentro y fuera de la Red nos habla de la de un nuevo poder social que desborda su marco. el primer momento, la ciudadanía anónima que vive y construye la Red se mueve, más allá de partidos e ideologías, para evitar la creación de una "policía de Internet" y defender la Red como espacio neutral, libre y común. La lucha atraviesa las dicotomías políticas clásicas como el eje izquierda/derecha y une a gente con una misma preocupación: el futuro de la Red como espacio de libertad e intercambio. Desde el grupo activista Anonymous hasta la blogosfera derechas, la oposición de la Ley Sinde es tan masiva y heterogénea que resulta imposible identificarla, aislarla y criminalizarla. Una cultura de cooperación transversal transforma la en una potencia y no en un obstáculo para ganar luchas concretas.

La Red no tiene esa es en gran medida su fuerza. y allá hay gente con influencia (blogueros, abogados, etc.) que funcionan como referentes y acuden ocasionalmente a conversaciones con los políticos de Pero sólo son portavoces de una inteligencia colectiva. No se piensan a sí mismos como representantes de la Red y sus usuarios. Perciben perfectamente que su legitimidad se debe a que saben escuchar lo que pasa en la Red, a que hacen público lo que se mueve por abajo capilarmente, a que "mandan obedeciendo", como dirían los zapatistas. Es exactamente lo contrario de lo que ocurre con los sindicatos en el mundo laboral: los sindicatos son una representación fija, establecida y autorreferente que despotencia y vacía lo representado.

Nuevas formas de acción colectiva desafían la lógica de la representación típica de la CT.

Como explica Margarita Padilla, las luchas actuales ya no necesitan vanguardias que enseñen el camino, sino grupos que faciliten herramientas políticas renunciando a su control. Colectivos activistas como Hacktivistas y Anonymous, muy relevantes en la lucha contra la Ley Sinde, han actuado precisamente en ese sentido: diseñar e implementar dispositivos inacabados para que otros puedan tomar las decisiones y actuar, confiando siempre en la inteligencia y autonomía de cada nodo singular de la red4. pesar de que la Ley llega a ser rechazada en el Parlamento, a pesar de que es muy dudosa y chapucera desde los puntos de vista jurídico y técnico, a pesar de que los cables de revelan que es el fruto de la presión estadounidense, a pesar del cuestionamiento social masivo, el PSOE insiste machaconamente en sacarla adelante y lo consigue finalmente gracias al apoyo del PP y de CiU. Pero la Ley se aprueba completamente deslegitimada y los apoyos ponen a la vista de todos la unidad de base entre la izquierda y la derecha de la CT, su insensibilidad común a la opinión de la gente cuando no puede ser instrumentalizada y el desprecio absoluto a la política por fuera de los canales "Democracia real ya" (2011)

El 15-M es a la vez una fuerza política y anti-política. Es decir, plantea preguntas radicales sobre las formas de organizar la vida en común que no caben y trastocan el tablero de ajedrez político.

"Democracia real ya" es un enunciado altera completamente el monopolio de las palabras y los temas que ejerce cotidianamente la CT. Por un lado, supone un rechazo desafiante, explícito y sonoro de la política de (todos) los políticos. A nadie se le escapa ya que la política de los políticos se limita hoy en día a gestionar las necesidades de la economía global presentada como un "destino". Que la política no está al servicio de las personas, sino de la lógica de beneficio. El 15-M pone esa cuestión en el centro de todas las ciudades y en el centro de todos los debates públicos. En este sentido podría considerarse un movimiento "anti-político".

Pero aunque nos una el rechazo, somos más que rechazo. Esta es una verdad que intelectuales de la talla de Z. Bauman no ven pero que sin embargo es obvia para cualquiera que pasara por las plazas: a los pocos días no estábamos allí para gritar nuestra indignación contra nadie, sino por la belleza y la potencia de estar juntos, ensayando modos de participación común en las cosas comunes. Por lo tanto, redefiniendo y reinventando lo político.

Como dijo alguien en una asamblea, las plazas fueron "talleres de democracia al aire libre". En esos talleres, las luchas de poder típicas de la CT se sustituían por la escucha activa, la elaboración de pensamiento colectivo, la atención hacia lo que se está construyendo entre todos, la confianza generosísima en la inteligencia del otro desconocido, el rechazo de los bloques mayoritarios y minoritarios, la búsqueda paciente de verdades incluyentes, el cuestionamiento y recuestionamiento constante de las privilegio del debate y el proceso sobre la eficacia de los resultados, etc. Si el consenso de la CT funciona, como decíamos al principio, prescribiendo de entrada los límites de lo posible (partidos y mercado), en el movimiento 15-M el consenso significa algo bien distinto: los acuerdos se construyen haciendo dialogar a los desacuerdos en asambleas públicas donde cualquiera puede hablar en nombre propio y no existen las facciones-partidos.

Espacios de invitación

de las mayores potencias éticas y políticas del 15-M es la pregunta y la preocupación constante por el otro, el que no está ya aquí, nosotros. Los acampados siempre supieron muy bien que su fuerza estaba fuera de las acampadas. Mejor dicho: que la fuerza estaba en el vínculo vivo con lo que un amigo llama "la parte quieta del movimiento", es decir, la población tocada y afectada por el 15-M aunque no participase directamente en la parte organizativa. campamento de Sol nunca buscó la separación y por eso suscitó tantos flujos de solidaridad dentro/fuera (tan sólo el tercer día tuvo que hacerse un llamamiento para que los vecinos de Madrid dejasen de llevar comida que ya no se sabía dónde almacenar). Nunca se planteó como una trinchera o como un afuera utópico, sino como una invitación al otro desconocido a luchar juntos en un plano de igualdad. Todo lo contrario de una "política de la lección", esa política pedagógica en la que unos (que ya saben) enseñan a otros (que ignoran). En esa pregunta y esa preocupación por el otro residía una parte importante de la tensión creativa de las acampadas. Invitar no es una operación sencilla: hay que confiar en el desconocido, saber acoger, tener algo que ofrecer, evitar los cierres identitarios, estar dispuesto a dejarse alterar por lo que el otro tiene que traer, permitir al otro reapropiarse el espacio y reconfigurarlo a su gusto, Es la práctica que el nombró como "inclusividad".

Identidades no identitarias

Neutralizar la potencia expansiva del 15-M pasa por tanto por asignarle una identidad: "son estos", "quieren esto". Los políticos y los media presionan para que el 15-M se convierta en un "interlocutor válido" con sus propuestas, programas y alternativas. Saben que una identidad ya no hace preguntas, sino que ocupa un lugar en el tablero (o aspira a ello). Se convierte en un factor previsible en los cálculos políticos y las relaciones de fuerzas. Se vuelve gobernable, se vuelve CT.

Por eso lo hizo el 15M en primer lugar fue indefinir la cuestión de la identidad. ¿PSOE o PP? ¿Izquierda o derecha? ¿Libertarios o socialdemócratas? ¿Apocalípticos o integrados? ¿Reformistas o revolucionarios? ¿Moderados o antisistema? Ni una cosa ni la otra, sino todo lo contrario. El desafío de las plazas fue siempre abrir espacios de cualquiera, elaborar la convivencia entre diferentes y desconocidos, poniendo siempre en primer plano lo que une (problemas y deseos comunes) y no lo que separa (siglas, violencia, identidades, lenguajes y comportamientos excluyentes). El desafío más difícil hoy cuando el otro se nos aparece una y vez como un obstáculo o una amenaza. poderes operan siempre por de-limitación: ponen nombres, establecen fronteras, asignan identidades, estereotipan la realidad. El objetivo que han perseguido en el caso del 15-M es distinguir entre la gente que protesta y la gente normal, señalando a los indignados como anti-sistema", "violentos" o "perroflautas". Así, se trataba de neutralizar el 15-M como espacio de cualquiera mediante una operación simple: dividir mediante estereotipos impregnados de miedo, marcar una línea clara entre lo normal (que no se mueve y asume la representación) y lo sospechoso Pero el 15-M ha inventado mil formas de pinchar los estereotipos, desde el humor que ridiculiza y vacía las imágenes del miedo hasta la invitación constante a cualquiera a acercarse a ver con sus propios ojos la realidad que estábamos construyendo en las plazas, reproponiéndose a sí mismo una y otra vez como espacio de cualquiera. "Nosotros no somos anti-sistema, el sistema es anti-nosotros". Esa ha sido y es su coger a contrapié una y otra vez los haceres y decires dominantes. a los estereotipos que dividen y definen la realidad, el 15-M ha propuesto algunas "identidades no identitarias". Por ejemplo, "indignados". Al principio funcionó como etiqueta pero luego la gente del 15-M se reapropió del término. Indignado puede ser cualquiera, cualquiera que perciba como intolerable la vida bajo este capitalismo enloquecido, cualquiera que piense que sólo colectivamente podemos recuperar la dignidad. Es una decisión subjetiva y posible para todos. Indignados no son "los de izquierda", ni "los radicales", no son los trabajadores ni siquiera los ciudadanos. No admite por tanto las representaciones clásicas: sindicatos para los trabajadores y partidos para los ciudadanos. "No es un lugar al que se pertenece, sino un espacio al que se ingresa para construirlo", como dice el filósofo argentino Diego Tatián. Y lo mismo ocurre con otras identidades no identitarias del 15-M, como "somos el 99%" o incluso la plaza de Sol como personaje colectivo.

de las plazas más de un mes asistimos en todos sitios a asambleas larguísimas y realmente apasionantes, extraordinarias y únicas como experiencias de inteligencia colectiva. Pero una vez abandonado los campamentos, la situación se modificó sustancialmente, se pasó de acampada a movimiento y se abrió un gran debate en torno a los qués y los cómos del movimiento. Una de las de acción que se ha con más fuerza ha sido la lucha contra los desahucios.

Las cifras de desahucios en España no han parado de crecer desde la explosión la crisis en 2008. Se calcula que se ejecutan 175 desalojos diarios. Se trata de personas que no pueden asumir el pago de las hipotecas que contrataron en su día y son expulsadas de sus casas (lo que no les exime de la obligación de pagar el resto de la hipoteca pendiente). Los desahucios son la imagen más precisa de la crisis, quizá incluso también la imagen más precisa del capitalismo actual. Desahuciar, expulsar, desposeer, desarraigar, precarizar, fragilizar, arrojar a la intemperie y la incertidumbre… Para mercados financieros que rigen nuestro mundo, todos somos materia desechable, prescindible, superflua. Ninguno estamos a salvo del gran desahucio capitalista. La alteración de todo es la norma y la estabilidad de algo es ahora la excepción. El miedo a quedar fuera es el acicate de fondo que nos empuja a todos a abrirnos paso a codazos en el día a día.

El 15-M ha enriquecido y fortalecido enormemente iniciativas contra los desahucios que existían anteriormente, como es sobre todo el caso de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca.

Ningún desahucio había sido noticia hasta ahora. Un desahucio no puede ser "tema" para ningún intelectual de la CT. Casi por definición. Pero ahora sí se habla de ellos. Los desahucios aparecen en la prensa y la televisión. ¿Por qué? Simplemente porque algunas personas han decidido interrumpir ese mecanismo que se nos presentaba como una especie de fatalidad "natural", mostrando que se trata de un problema político. El bloqueo de un desahucio es un gesto que agujerea la cultura consensual de la CT: hace ver lo que se quería ocultar, problematiza y politiza lo que se quería "naturalizar", esquiva todas las trampas identitarias y nos interpela a todos. que esa lucha contra los desahucios nos dice mucho del 15-M. Por ejemplo que el movimiento no apunta tanto a otros mundos posibles y utópicos, como a poder habitar el único que hay. Y eso capacidad para reinventar el vínculo social, porque no es el Estado quien puede detener la lógica del mercado, sino el otro desconocido que se planta frente a mi casa y el automatismo fatal del desahucio. Hoy por mí, mañana por ti.

El 15-M como clima

Pero el 15-M no sólo es una estructura organizativa compuesta de asambleas y comisiones, sino sobre todo nuevo clima social, otro estado mental y otra disposición colectiva hacia la realidad, marcada por la experiencia empoderadora de las plazas.

Hemos cuestionado juntos ese peso terrible de la realidad oficial que dice: lo que hay es lo que hay. Y de ese modo hemos empezado a respirar. La situación macro sigue igual, pero ahora la vemos desde otro sitio. Está todo fatal, como rezaba el título de una revista catalana, pero al mismo tiempo nos hemos demostrado capaces de producir otra realidad. Y eso genera automáticamente alegría, un nuevo clima emocional. La realidad oficial es el mapa de lo posible autorizado: lo que es posible ver, pensar, sentir y hacer. Hemos abierto ese mapa. Ahora se pueden ver, pensar, sentir y hacer cosas distintas. Y gente distinta puede ver, pensar, sentir y hacer. El sistema de partidos no es más un tabú. La identificación entre democracia y capitalismo ya no está nada clara. La realidad antes invisible de los desahucios está ahora a la vista de todos.

Es posible pensar y hacer política sin estar afiliado a un partido ni ser siquiera militante de un movimiento social. Miles de personas se sirven cotidianamente de la Red para construir colectivamente otro punto de vista sobre la actualidad. Hemos aprendido que el otro desconocido no es sólo un enemigo o un objeto indiferente, sino que puede ser un cómplice. Nos hemos descubierto capaces de hacer cosas que nunca habíamos sospechado. El mapa de lo posible es otro, el clima es otro.

Hay un modelo que ha entrado bancarrota: el modelo-televisión de la CT. política, en los medios de comunicación, en la producción cultural, en el saber… Lo que ya no se sostiene es el modelo centralizado y unidireccional, de acceso restringido, espectacular y a la vez opaco, donde caben muy pocas voces y muy pocos temas. Por todas partes se queman distancias que fundaban jerarquías y muchos pueden lo que antes era el monopolio de unos pocos. Se ensayan otros modos de gestionar los bienes y los recursos, producir y distribuir los saberes, organizar la misma vida en común. Es una rebelión de los públicos y las audiencias, una toma de palabra masiva, una apertura de lo posible, la propuesta de otros temas de discusión y otros modos de hacer. El nacimiento de nuevo poder social.

  Mi marido se quitó la vida hace 20 días por la crisis" 23 de abril 2012 http://www.abc.es/20120423/sociedad/abci-crisis-lucha-201204231216.html Abril, Gonzalo. "El rey y los patucos" In German Labrador Mendez, ed. Lo llamaban transición. Mombassa, revista de arte y humanidades, special issue (fall 2010). Salamanca: La Iguana, 2010: 19-25 Aceves Lozano, Jorge E. "Oscar Lewis y su aporte al enfoque de las historias de vida" Alteridades 4 7 1994 :27-33 Actuable. "Van a destrozar una familia" e-mail 20 enero 2012 Afectadosporlahipoteca. "La relatora de la ONU sostiene que las ejecuciones hipotecarias y /afectadosporlahipoteca.wordpress.com/2012/03/04/la-relatora-de-la-onu-sostiene-que-lasejecuciones-hipotecarias-y-los-desalojos-en-espana-son-ilegales-video-integro-intervencion-final/ Agencia Atlas. "Un centenar de personas paralizan el desahucio de una anciana de 82 años" La The Potentiality of the Commons: A Materialist Critique of Cognitive Capitalism from the Cyberbracer@s to the "Ley Sinde"

  provided a vast array of examples of this violent expropriation, including "the clearings" of the Duchess of Sutherland that occurred between 1814 and 1820. Under her orders "15,000 inhabitants and 30,000 families [of the county of Sutherland] were systematically hunted and rooted out. All their villages were destroyed and burnt, all their fields turned into pasturage[…].One old woman was burned to death in the flames of the hut she refused to leave"( Capital, I, 891) Yet, surprisingly enough, for Negri and Hardt and for a great number of neo-Marxist thinkers such as Lazzarato, Moulier Boutang, Vecellone and others, the current enclosure of the commons signals the transformation of capital into rent-capital and the potential collapse of the entire capitalist regime of property and accumulation. While I am obviously interested in the anticapitalist politics that the liberation and/or preservation of the commons may produce, I am wary of these overtly eschatological conceptualizations of the end of capitalism. Thus, in the first part of the essay I will critically examine this and other similar claims of Italian post-autonomist thinkers --a loose label that I use to analyze a range of interrelated concepts that include "immaterial labor", "the affective turn", "cognitive capitalism", "the commons", etc. In order to situate historically and geopolitically this new theoretical vocabulary, I will project this discussion over two seemingly disparate critical terrains. First, I will analyze Sleep Dealer

  understand or did not want to understand the nuances of this debate. They could not grasp the different and powerful interests that are trying to determine who has access to culture and knowledge, and under what privatized conditions their access is possible, on the Internet. Sadly, most of these artists are blindly interested in defending their royalty checks even at the expense of continuously conflating culture with the cultural industries, and the public good with their private interests.These tensions between privileged artists and their Internet audiences reached a peak when Angeles González Sinde, the former Minister of Culture, invited Amador Fernández Savater to an informal dinner at her home to discuss the infamous law in November of 2011. The dinner included well-established artists, filmmakers and producers such as Alex de la Iglesia, Antonio Muñoz Molina, Ouka Lele, Manuel Gutiérrez Aragon and others. Against a long time unwritten pact among the Spanish cultural elite, Fernández Savater decided to make public the content of the conversation the next day in the web site of Editorial Acuarela, a small independent publishing house that he runs. The text, eloquently titled "The Dinner of Fear", went immediately viral and it was, most likely, one of the reasons that forced the resignation of Alex de la Iglesia, who initially opposed Fernández Savater, as Director of the Spanish Film Academy.

  10Tiqqun. Llamamiento y otros fogonazos. España, 2009. Acuarela & A. Machado.

  DESPACHO INT/DÍA VIRGIL STARKWELL acude a una entrevista de trabajo. Viste traje y corbata, aunque consigue mitigar su aspecto desaliñado. Le recibe un TIPO igualmente trajeado que está sentado detrás de un escritorio. El mobiliario del lugar es austero, apenas unos archivadores y un viejo teléfono. El tipo toma notas mientras interroga a Virgil. (Mientras el tipo escribe. Remarcándolo) Cualquiera. TIPO Sr. Cualquiera, ¿ha trabajado usted antes en alguna oficina? VIRGIL STARKWELL (Diciendo que no con la cabeza) depende. Lo siento, se le ha pasado el tiempo de las preguntas y no ha sido capaz de adivinar mi trabajo, así que no tengo más remedio que darle yo la respuesta: yo fabricaba zapatos comestibles para escaladores de alta montaña, ¿sabe usted? Virgil se levanta. El tipo también. STARKWELL mucho que no lo haya adivinado, pero aún así se ha ganado diez dólares. saca diez dólares del bolsillo y se los entrega al tipo. STARKWELL y muchas gracias. Que tenga más suerte la próxima vez. Ha sabido competir con dignidad.

  ): (Re)presenting identities in Tatarstan. A Cartography of Post-Soviet Discourses, Schooling and Everyday Life, VDM Verlag, Saarbrücken. Benjamin, Walter (2003): obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Itaca, México. • Berger, John (2011): Sketchbook. How does the impulse to draw something begin?, Pantheon Books, New York. Bourdieu, Pierre; Chamboredon, Jean-Claude; y Passeron, Jean-Claude (2005): Le métier de sociologue. Préalables épistémologiques, Mouton de Gruyter, Berlin. Braidotti, Rosi (2002): Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Becoming, Polity Press, Cambridge. Deleuze, Gilles y Parnet, Claire (1977): Dialogues, Flammarion, Paris. • Deleuze, Gilles (1993): Différence et Répétition, Presses Universitaires de France, Paris. • Ema, José Enrique (2004): "Del sujeto a la agencia (a través de lo político)", en Atenea Digital, nº 5. • Guattari, Félix (1962): "Introduction à la psychothérapie institutionnelle", en Psychanalyse et transversalité. Essais d'analyse institutionnelle, La Découverte, Paris,

7

  My critique here is indebted to a fruitful discussion of the movie that I have with my colleague Fatima El-Tayeb and with the type of queer of color critique that she brilliantly displays in her book, European Others. Queering Ethnicity in Postnational Europe. Minneapolis: University of Minessota Press, 2011.8 On the disproportionate number of women and child labor in the maquilas see David Bacon, Children of NAFTA. Labor Wars in the US/Mexico Border. Berkeley: University of CaliforniaPress, 2004, and Norma Iglesias Prieto. 

La flor más bella de la maquiladora : historias de vida de la mujer obrera en Tijuana, Baja California

  

Norte. Mexico D.F.: Secretaria de Educación Pública: Centro de Estudios Fronterizos, 1985.

  The law Sinde was finally approved in March of 2011 with the support of the conservative Partido Popular and the Catalan Nationalists of Convergencia i Unió, that is to say, as a result of a "pact of State". Not surprisingly, the artists that benefit the most from these regulations were the most vocal defenders of Minister González Sinde. For instance, José Miguel Monzón (a.k.a. "Gran Wyoming"), one of Spain's most famous progressive showmen, recently

wrote:

España no puede ser una isla en el contexto internacional, no por los derechos de Bisbal, sino por los derechos de John Lennon. Quiero decir, que independientemente de que a la gente le parezca una mierda el cine español y no se lo bajen, no tiene nada que ver, el problema es que se están bajando Avatar. No se trata de cerrar la libertad de nadie, el intercambio de archivos es otra cuestión. El gran debate es ¿por qué hay páginas web que se están lucrando con las descargas?, ¿por qué unos ponen la carpa y otros las taquilla? Eso no puede ser. 11

  Formas de resistencia en el documental español contemporáneo: en busca de los gestos radicales en el ocaso de los gestos comunales de resistencia reactualizados tras las revueltas del 68. El neoliberalismo se abre paso como pensamiento único, aplastando los restos de las utopias sociales. El cineasta español Joaquín Jordá documenta con precisión ese proceso en lo que concierne a España en su filme Numax presenta . . . (1979), una pregnante reflexión sobre el final del cine militante que se ofrece como materialización sangrante de las promesas traicionadas de la Transición española.
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Por supuesto todo este movimiento no se puede entender sin tener en cuenta las importantes batallas que se están librando en torno a la privatización de los llamados "bienes inmateriales". Nos referiremos a esta

Aunque a veces estos proyectos, como señalamos, se puedan inscribir más o menos claramente dentro de tradiciones de las artes como la literatura o el cine, lo cierto es que todos ellos suelen moverse en territorios híbridos que tienen más que ver con ese mundo de los "new media" al que ya Hispanic Review dedicó recientemente un número monográfico, "New Media and Hispanic Studies", editado por Michael Solomon y Craig Epplin. Reinaldo Laddaga ha estudiado ampliamente estas nuevas formas culturales, que él llama un "régimen práctico de las artes", frente al tradicional "régimen estético de las artes". Mientras en éste último predominaba la lógica del autor y la obra, en aquél "no se producen tanto obras, como ecologías culturales, comunidades experimentales, procesos abiertos y cooperativos, formas de vida y mundos comunes. Y el espectador ya no es un desconocido silencioso, sino un colaborador activo".

Según explica un artículo de Isidro López y Emmanuel Rodríguez en New Left Review, durante los años álgidos de la burbuja, la construcción de viviendas suponía un 10% de PIB español, y constituyó la base de un generalizado "efecto de riqueza" que llevó al 87% de los españoles a convertirse en propietarios de una casa (en Estados Unidos y Gran Bretaña nunca se ha superado el

70% de propietarios). Como los precios de la vivienda subían a un 12% anual, estos propietarios consiguieron una expansión de su crédito que llevó a un incremento del consumo privado del 7% del 2000 al 2007 (una práctica habitual en los préstamos fue el conceder más dinero que el del precio de la casa, para poder gastar ese extra en coches, viajes u otros bienes que se percibían como fácilmente accesibles por la facilidad con que se prestaba el dinero). En esos mismos años España se convirtió en el segundo destino mundial de llegada de migrantes, sólo por debajo de Estados Unidos. Además los bancos ofrecieron un millón de hipotecas "subprime" a sectores de población de renta baja, como esos mismos migrantes y los jóvenes, de manera que con el colapso de 2008, la deuda de las familias alcanzó el 84% del PIB. En poco tiempo, el PIB se contrajo un 7% y el deficit estatal pasó del +2% al -11%, del 2006 al 2009.

Estas afirmaciones de Chirbes están recogidas de tres entrevistas distintas, concedidas, por este orden a Gabriel Ruiz Ortega, Borja Hermoso y Aritz Galarraga.

Un caso especialmente reseñable en cuanto a esfuerzo de publicación de voces nuevas o que encajan con dificultad en el establishment cultural es el llevado a cabo por la editorial Caballo de Troya.

Para otras lecturas sobre los efectos de la expansión global y post-industrial del capitalismo ver los trabajos Anthony Giddens y Ulrich Beck (que inciden sobre el debilitamiento de las formas tradicionales de crear identidad (nación, partidos, sindicatos)), y los de Chiapello y Boltanski, Richard Sennet y Maurizio Lazzarato (que analizan como la flexibilidad laboral, el post-fordismo y el "trabajo inmaterial" modifican las relaciones sociales y también la identidad de los trabajadores). Gilles Deleuze pensó también la flexibilidad del nuevo capitalismo como una forma de control que, en lugar de operar mediante la identificación rígida del biopoder disciplinario estudiado por Foucault, sanciona la proliferación modular de identidades. Slavoj Zizek ha añadido a estas lecturas un elemento psicoanálitico, al

El artículo "El pelotazo de la cultura" de Irene G. Rubio y Pablo Elorduy, el volumen colectivo a cargo de Guillem Martínez CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española y el especial editado por Luis Martín-Cabrera sobre los estudios culturales y la crisis en España han continuado el camino abierto por Sánchez Ferlosio en otro famoso artículo llamado "La cultura: ese invento del gobierno", que denunciaba ya en 1984 la instrumentalización y la banalización del ámbito cultural español en tiempos de democracia, especialmente la costumbre de organizar eventos culturales de todo tipo sólo para figurar, para conseguir subvenciones o para crear "imagen de modernidad". Cristina Moreiras-Menor trabajó ampliamente también sobre la espectacularización postmoderna de la cultura española durante la época democrática en su libro Cultura herida. Desde una óptica mucho más optimista respecto al maridaje de la cultura con el consenso, el mercado y las instituciones públicas de esta época se presenta un proyecto como Más es más. Sociedad y Cultura en la EspañaDemocrática, 1986Democrática, -2008, editado , editado por Jordi Gracia y Domingo Ródenas, que ofrece un interesante contraste con los anteriores.

Curiosamente, sin embargo, Crematorio suscitó una adaptación televisiva de cierto éxito, producida por Canal +, que se promocionó además con el aura de las nuevas grandes ficciones televisivas como The Wire, The Sopranos, etc.

añadir el análisis de otro efecto, aparentemente contradictorio, derivado de la mercantilización de la cultura en la era del "capitalismo cognitivo": la creciente dispersión que provoca la incesante avalancha de productos inmateriales en un mercado cada vez más complejo y veloz. El abaratamiento de las tecnologías ha hecho posible una aceleración extrema del flujo de informaciones y sensaciones que saturan las miríadas de pantallas que atraviesan nuestras vidas, en eso que el teórico italiano Franco Berardi, Bifo, llamó ya hace tiempo "la infoesfera".Desafiando los límites de la sensibilidad y la capacidad de atención humana, la infoesfera se renueva a un ritmo endiablado y exige a los pobres cerebros primates que sean capaces de estar al día, de seguir "conectados", a riesgo de perder su acceso a los dividendos que se obtienen de la privatización de esos flujos de información. El resultado, según Bifo, es la ansiedad, la depresión y el pánico. O, en términos menos apocalípticos: la fuga de las "mejores mentes" desde el ámbito de las artes al del nuevo capitalismo cognitivo, la puesta de la creatividad de muchos posibles Shakespeares al servicio de la fabricación de videojuegos; o quizás, según apuntan otros más optimistas, como Jordi Carrión, el autor del ensayo Teleshakespeare (2012), la reactivación de las grandes formas narrativas tradicionales mediante su hibridación con la industria masiva del entretenimiento.En relación con los peligros de la dispersión, es preciso reseñar el importante fenómeno de la proliferación de "editoriales independientes" en España durante la última década. Se trata de una de las muchas transformaciones relacionadas con el creciente acceso de la población a las tecnologías de la información y la comunicación (TIC): con muy poco dinero hoy cualquiera puede montar una pequeña editorial en su propia casa. Pero antes de precipitarnos a la entusiasta

He tenido la oportunidad de investigar sobre este asunto en "Looking amid the Rubble. New Spanish Documentary Film and the Residues of Urban Transformation", apoyándome en teóricos del cine como Bill Nichols, Sandra Bruzzi, Elena Oroz y Gonzalo de Pedro. Al respecto de las transformaciones urbanas en el tardo-capitalismo es muy relevante también el trabajo de Teresa Vilarós y Joan Ramón Resina, sobre Barcelona, así como el de Michael Ugarte y Malcolm Allan Compitello, acerca de Madrid.

Se trata de un proyecto del magnate del juego Sheldon Adelson, que ya ha construido en Macao (China) un complejo similar, alrededor del cual, según el periodista Bruno García Gallo, proliferan actividades como el blanqueo de dinero, la prostitución, las asociaciones mafiosas o el tráfico de drogas. Adelson negocia con las autoridades españolas toda clase de facilidades para su proyecto, desde exenciones fiscales hasta reformas en las condiciones laborales, pasando por mayor permisividad con los fumadores de tabaco.

El dato proviene del artículo publicado en el diario El País el 5 de Junio de 2011 "Apoyo a la indignación".

sino más bien en un camino hacia la auto-destrucción colectiva.16 La mirada hacia la cultura reciente del estado español nos hace descubrir que, en medio de la intemperie y el desamparo provocados por la crisis, hay cada vez más gente que se junta para intentar "ser su propia casa"(Nanclares, 104). Es decir, para hacerse un estuche colectivo y sostenible, que posibilite no sólo una salida común de la crisis, sino en general, que haga posible la vida como un bien común. Tal vez, en este sentido, estamos asistiendo a uno de esos momentos germinales y escasos en los que los productores culturales tienen la oportunidad de aportar algo esencial al mundo: precisamente, una llamada de atención sobre las condiciones de posibilidad que sostienen, cuidan y reproducen su condición de tales.* * *En este número monográfico hemos querido también, en lo posible, hacer un estuche cuidadoso a la medida de las investigaciones y reflexiones sobre la cultura contemporánea española que todos los que han colaborado venían ya desarrollando anteriormente. Así, por un16 Para una exhaustiva genealogía de la tendencia capitalista a someter la reproducción a la producción, a costa de la marginalización y el expolio de los grupos sociales (mayoritariamente de mujeres) que se dedican a la primera, ver los textos de Silvia Federici. Para el estudio de modelos y formulas posibles de commons que ponen la sostenibilidad de la vida en el centro, ver también los trabajos de Federici, Caffentzis y Harvey. Sobre la vulnerabilidad y la capacidad de ser afectados por otros como elemento común de la vida, ver también el texto de Marina Garcés. Jo Labanyi ha desarrollado por su parte una muy sugestiva invitación a pensar los afectos, la emoción y la materialidad en el ámbito de los estudios culturales hispánicos. Para una perspectiva amplia sobre los feminismos en España en relación con el pensamiento de lo común, ver el texto de Silvia L. Gil, cuya reseña aparece en este mismo número monográfico.

después de su muerte, en el Sáhara, en Marruecos, en Argelia, entre otros muchos países, decenas de jóvenes como Bouazizi se han inmolado a lo bonzo en el curso del último año, sin apenas lograr de los medios occidentales más que una pequeña mención puntal. Casos así tampoco fueron atendidos anteriormente, a propósito de protestas contra la guerra de Irak(Weaver). Pero no hace falta ir tan lejos, el 24 de agosto de 2011 una porteadora marroquí se quema a lo bonzo en Ceuta. ¿Es lo mismo? ¿Son lo mismo? En este caso, la información fue más escueta:No existen muchos datos sobre el contexto del incidente. La porteadora ya había amenazado con quemarse a lo bonzo en ocasiones anteriores, según fuentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, y ese día discutía por los precios con la dueña de la nave a la que compraba mercancía. Tenía deudas con los propietarios del almacén, que también son marroquíes.(Seco) Se nos hurta la historia de vida, hasta el nombre de la porteadora se nos hurta, al tiempo que se deslizan sospechas sobre el evento: discusiones recurrentes, deudas, al cabo, serán asuntos privados entre marroquíes. Y pesar de que el artículo se hace cargo de las circunstancias de comercio precario que gobiernan la lógica de la frontera ceutí, el acto bonzo no se inscribe políticamente en este microrrelato: dura enigmático y desaparece de la actualidad. Ni de este ni de los casos siguientes volverá a hablarse nunca. ¿Es que no son políticos, a diferencia del de Bouazizi? El mismo acto con cuerpos nuevos, sin aparente conexión, reaparece en otros titulares, en uno, por ejemplo, publicado en la significativa fecha del 11 de septiembre de 2010: "Un joven se quema a lo bonzo frente a los juzgados de Sevilla." Todo lo que la noticia de sucesos nos dice

en su carácter fundamentalmente oral, por su componente no-letrado y por su asociación con sujetos y comunidades que carecen de un acceso a instituciones de relato públicas, que no disponen de formas autorizadas de contar públicamente sus vidas. Por ello, si la autobiografía parte del gesto de hacer público lo privado, la historia de vida se localiza en el círculo familiar, afectivo, del individuo. La tarea del antropólogo (del documentalista, en un sentido más amplio) implica el acceso a ese espacio para documentar desde él la historia de vida, registrarla y poderla circular en otros ámbitos.La historia de vida se relaciona, por tanto, con la posibilidad de configurar sentidos desde posiciones no hegemónicas, de ofrecer polifonías de relatos que abren el presente, complicando, rebasando o contradiciendo formas hegemónicas de ese mismo presente en la medida en que estas historias de vida adquieren circulación pública. En la medida en que sujetos subalternos o minorizados, cuentan lo que les pasa tomando su vida por unidad de medida, por unidad de sentido, las historias de vida introducen una escala humana en procesos que suelen ser relatados en magnitudes cuantificables, típicamente los procesos de modernización, de desarrollo, crisis económica, éxodos demográficos o crisis ecológicas. La historia de vida se distingue -de manera muy difusa-del testimonio por su incapacidad de hacerse cargo de un momento disruptivo sin integrarlo en un esquema más amplio que administre el sentido de una vida.Existe una inmensa bibliografía sobre historias de vida, que afronta los numerosos problemas teóricos, metodológicos y políticos relacionados con su documentación. En esta ocasión, sólo es necesario mencionar que el uso que quiero darle al término en este trabajo está inspirado por los trabajos del antropólogo Oscar Lewis en sus estudios sobre la pobreza, en el contexto mexicano. Para Lewis, el enfoque por historias de vida (y la producción y construcción

primera de su desmantelación, con la llamada ley de dependencia. En estas líneas tenemos un microrrelato dominado por su fuerte carácter histórico: mujer trabajadora del barrio de Hortaleza, encargada del cuidado simultáneo de dos generaciones de una misma familia, sin apoyo masculino, y propietaria de un pequeño negocio. Se trata de la vida de una mujer trabajadora española de clase popular de la generación de la transición que, además de a Pedro Almodóvar y de a Almudena Grandes, no ha sido del interés de muchos novelistas o cineastas de su propia generación. Esta vida-tipo, carente en general de representación legitimada evidente, se ve cruzada, de pronto, por una situación de excepción de marcado carácter histórico, vinculada con la temporalidad actual: desahucios masivos de personas en situaciones precarias. La vida de Estrella presenta así una experiencia histórica y social común que, de pronto, se ve cruzadaestructuralmente atravesada-por una vivencia novedosa, característica, del momento histórico actual. Esta vivencia, determinada por fuerzas exteriores, atraviesa su vida hasta situarla en posición de riesgo crítico, haciendo que una vida que hasta ahora era viable, deje de serlo.Esta experiencia, la de que una vida viable ya no lo es, no pertenecía al horizonte de expectativas (social hopes) que configuraban las vidas contemporáneas españolas. No la reconocemos en nuestro imaginario. No son las vidas que, en general, narra el cine, ni la novela española, ni la televisión. Y es que, cuando estos sujetos aparecen siempre está a mano el melodrama (o su versión populista: la comedia española), para reconducir su peripecia y domesticar las historias de vida. Pero esta experiencia, la de afrontar en zona de riesgo una experiencia histórica, no es una experiencia particularmente específica del presente, sino que está relacionada con los múltiples archivos históricos del pauperismo nacional (novelas de Galdós, de Blasco Ibáñez, de Arturo Barea, de Max Aub, de Neira Vilas, cine de Berlanga...) Si la existencia

(gentrificación, destrucción de barrios históricos y expulsión de sus moradores: Estrella tenía un piso propiedad de la Comunidad de Madrid en régimen de alquiler), que han pasado a entenderse como parte de un mismo proceso político: no es la crisis, es el modelo de urbanismo y de ciudad lo que está en juego. Una de esas historias de vida que circulan que está emparentada genéricamente (representan y se reconocen con el mismo esquema narrativo) con la Estrella es la historia de vida de Justa, particularmente icónica porque representa una de las victorias notables del movimiento 15-M en su campaña Stop desahucios. Antes de que su historia de vida cristalizase en el siguiente párrafo de un diario nacional, había circulado con densidad en redes sociales, asambleas, páginas web, blogs, flyers y medios de comunicación alternativos:La propietaria, una señora de 82 años llamada Justa, consintió que su yerno pusiera como aval el piso en el que ella vive desde hace 50 años para solicitar un crédito exprés y hacer frente a las deudas de su negocio, para así poder cerrarlo (Agencia Atlas).En la base de todas estas historias está un momento inicial en el que el afectado cuenta su propia vida y luego ésta se cristaliza y circula cristalizada en estos microrrelatos que condensan y expresan con toda su densidad el potencial significativo de estas vidas. La relación original con la fuente se desdibuja en su circulación (en unas fuentes Justa tiene 82 años, en otras 84), se añaden o se rebajan los detalles vinculados a su condición de avalista de su yerno. En el relato surge toda una descripción del funcionamiento del sistema de créditos, del modelo económico de la España contemporánea, basado en la especulación y la construcción, y nos habla de los primeros efectos

"el 15-M me cambió la vida"(Pitarch). En su lenguaje político, en su modo de mezclar lo público y lo privado, en las formas discursivas del 15-M cabe reconocer elementos clásicos de movimientos contraculturales desde mayo del 68.Pero la vida que se ponía en el centro no era una vida cualquiera, sino una vida subprime, como, de nuevo, supo expresar perfectamente uno de los miles de textos efímeros que construyeron en régimen de espacio público el lugar Sol, una pancarta que afirma que "si te compras una vida nunca acabarás de pagarla", cuestionando la posibilidad de adquirir individualmente siguiendo las reglas del mercado, las condiciones básicas para garantizar una vida autónoma, y señalando que el sueño mesocrático era la precondición y el límite de la organización de la vida colectiva en la España de comienzos de milenio. Estas irrupciones configuraban la poética de una nueva imagen de la propia vida, aquella que se corresponde con los relieves de una vida subprime, que plantea en su emergencia la existencia de una crisis de representación. Los testimonios de esas jornadas, los gritos en las manifestaciones, las intervenciones en las plazas insistían en la ruptura de un silencio, de un vacío colectivo, en la que ahora se habla de algo que no se hablaba. Es importante reflejar esa vivencia colectiva, algo que no se decía y de pronto sí se dice que afecta a la hipoteca, las llaves de tu casa, o las condiciones de trabajo precario. Si todas esas demandas ya estaban allí, si la gente experimenta el descubrimiento de la plaza como reconocimiento es porque existía una crisis de experiencia, de representación, que la circulación de historias de vida en las asambleas rompe.La implicación de vivir en una temporalidad en crisis de pronto obtuvo su propia narrativa.En las asambleas la gente hablaba en primera persona, pero también traía las experiencias de terceros. Contaba las historias de sus vidas subprime, pero también de las vidas subprime de

otros, del mismo modo que en las asambleas de barrio se contaban las historias de vida subprime de otras personas, algunas de las cuales iban a ser desalojadas. La pregunta permanente por los que no están en la plaza se hacían cargo de otras historias de vida subprime (de inmigrantes, de ancianos, de discapacitados...), para que en la plaza estuviesen Todos.Las intervenciones en esas asambleas ponían en primer lugar la condición socioeconómica, las condiciones de lectura de esas vidas subprime, cómo se referían a la experiencia particular de muchas personas que intervenían en ellas en tanto que mileuristas, parados, jubilados, hipotecados... etc. Compartían esas experiencias precarias. Las asambleas fueron fábricas notables para esas historias de vida subprime, enseñaron, reunieron e hicieron circular muchas de esas historias, construyeron también categorías para narrarlas y consiguieron captar la atención de numerosos medios de comunicación sobre vidas tipos y sobre tipos de vida. Sobre la huelga de identidades que habrían supuesto el 15-M como movimiento colectivo de constitución de identidades, las identidades subprime en las asambleas permiten reinscribir las vidas socialmente y poner en su lugar a las personas. Justo al mismo tiempo que la Real Academia de la Historia discutía sobre las biografías de los hombres ilustres, en las plazas se contaban las vidas de los que no tiene biografías (Labrador). Allí, las historias de vida subprime permitían la imaginación de las vidas de los otros como base para la imaginación de un nosotros político. La existencia y construcción de un nuevo nosotros, de un lenguaje colectivo para hablar de lo que pasa, surge de alguna manera para hacerse cargo y en el proceso de hacerse cargo de esas historias de vida subprime. Ese sujeto colectivo permite inscribir su agencia imaginaria.En este sentido, estoy dialogando abiertamente con Amador Fernández Savater, en la concepción del fenómeno 15-M como una huelga identitaria, esto es, como un proceso colectivo que se vivencia como inédito, donde la acumulación impensada de sujetos en un espacio público

suspende y desordena toda la organización de lo real ("la cultura transicional" 2011b), con su sistema policial (en el sentido de Rancière) de categorías identitarias. Frente a la continua interpelación de los poderes públicos a que los indignados se definan, declaren públicamente quiénes son y qué quieren, las muchedumbres en las plazas habrían respondido con ficciones políticas: somos personas; lo que queremos ya nos lo estamos dando; no es que seamos muchos, es que somos todos; somos el 99%, en una nueva forma de lucha política que se definiría como "la danza de los nadie contra el Gobierno de Nadie"(Fernández Savater 2011b). En este sentido, las ficciones serían una poderosa tecnología de imaginación política, de identidades políticas inclusivas, máscaras de borde blando, diseñadas específicamente para generar relaciones íntimas desde lo común. En este sentido, las historias de vida subprime también serían tecnologías de imaginación política: que apelen y se generen desde categorías que remiten a lo material, a lo económico, que trasladen la experiencia intersubjetiva de que no todos los cuerpos están expuestos con el mismo grado de riesgo a la temporalidad de crisis, no las hace menos discursivas. Igualmente, la ciudadanía subprime puede funcionar como una máscara política que permite contar cualquier vida en términos de vida precaria... siempre que sea comunitariamente reconocida como tal. Los pobres también se disfrazan: de víctimas si quieren, incluso se disfrazan de pobres, si les da la gana.5. Historias de vida y ciudadanía subprime.Los efectos que esta circulación de historias de vida están teniendo son múltiples, y este texto no pretende establecerlos, sí señalar que, en su confluencia, se detectan los perfiles de una

cuenta su historia de vida a un periodista de Callejeros, cuenta una experiencia que había sido viable y que ya no lo es, y esa toma de conciencia de la precarización de la vida abre una reflexión de tipo histórico, que se proyecta hacia el pasado y conecta guerra civil, exilio, transición, con la entrada masiva de los cuerpos en zonas de riesgo a principios del siglo XXI: toda una historia subalterna del siglo XX español. Paro juvenil, hijos que tienen que vivir en la casa de sus padres, inmigrantes que pierden sus trabajos, dependencia, adiciones, procedimientos judiciales, enfermedades, ancianos que sostienen con su pensión a familias enteras... esta historia de vida acumula todos los signos sociales posibles de una vida subprime. Es la vida subprime por excelencia. Sólo que es imposible que este cuerpo se la atribuya... En la situación actual, los escándalos de corrupción que afectan a la familia real española construyen el cuerpo del rey como el cuerpo antagónico de los cuerpos subprime de sus súbditos, abriendo, en esta historia, de nuevo, la cuestión de la representación. En este chiste el monarca trata de generar un doble cuerpo, un cuerpo precario que reúne todos los estigmas biopolíticos de la crisis, cuerpo que proyecta hacia la ciudadanía con la esperanza de lograr de nuevo el milagro de su representación. El Rey se viste de precario en público. Después de otras figuraciones de doble cuerpo real que han definido la vida simbólica del rey en la España contemporánea (el Rey campeñano y borrachín, el motorista fantasma que ayuda al conductor sin gasolina, el Rey pendenciero del "por qué no te callas", el, con Gonzalo Abril, Capitán General con patucos de abuelo), emerge el Rey-ciudadano-subprime. Pero en el imaginario colectivo ese cuerpo no encarna la crisis, en ningún modo puede contarse a sí mismo a través del esquema genérico de la historia de vida subprime, y por lo tanto se le niega su identidad política como parte de ese

Joseph E. Stiglitz, a Nobel Price laureate economist, who by no means can be considered radical, writes in an article published in Vanity Fair: "it's no use pretending that what has obviously happened has not in fact happened. The upper 1 percent of Americans are now taking in nearly a quarter of the nation's income every year. In terms of wealth rather than income, the top 1 percent control 40 percent. Their lot in life has improved considerably. Twenty-five years ago, the corresponding figures were 12 percent and 33 percent. One response might be to celebrate the ingenuity and drive that brought good fortune to these people, and to contend that a rising tide lifts all boats. That response would be misguided." "Of the 1%, by the 1%, for the 1%", Vanity Fair, May

2011, <http://www.vanityfair.com/society/features/2011/05/top-one-percent-201105> 2 The 2008 crisis occurred primarily in the modernizing centers (i.e. EE.UU. the European Union) that used to benefit from neoliberalism, but neoliberalism was obviously in crisis in other regions before that moment, especially Latin America. From the 1989 "Caracazo" in Venezuela to the Argentinean crisis of 2001, neoliberal monetary policies in Latin America have proven to be disastrous from any point view. In fact, only neo-colonial arrogance and self-interest, can explain US and European leader's refusal to learn from the experiences and failures of Neoliberalism in Latin America.

http://cybracero.com/index.html

For a critique of the so-called "crisis of valorization" within cognitive capitalism see George Caffentzis, "A Critique of Cognitive 

See Joseba Eloba. "EE.UU. ejecutó un plan para conseguir una ley anti-descargas" December 3, 2010. (accessed February 12, 2012) "<http://www.elpais.com/articulo/espana/EE/UU/ejecuto/plan/conseguir/ley/antidescargas/elpepuesp/2010 1203elpepunac_52/Tes>

If the similarities of the "Law Sinde" with the US sponsored SOPA (Stop Online Piracy Act) are more than striking is precisely because the same forces are behind both legal initiatives, mainly the US cultural industry.

http://www.laguiago.com/blogs/entrevistasgo/2011/02/11/el-gran-wyoming-con-punto-pelota-hay-unabuena-relacion/

[START_REF]Espai en blanc. El impasse de lo político[END_REF] http://www.rtve.es/alacarta/audios/boletines-rne/lucia-etxebarria-david-bravo-discuten-sobre-pirateriaafectos-noche-radio-nacional/1287481/

La Virreina. Centre de la imatge(11.03-12.06) 

Zur Ansicht: Peter Weiss, Harun Farocki.Alemania, 1979. 44 min, vídeo 

Declaraciones de Thomas Heise a Oscar Ranzani. "Busco una imagen de mi época que tenga coherencia histórica". En: Página 12, 6 de septiembre de 2011.

Para una comparación de las estrategias formales de ambos filmes véase el texto de Manuel[START_REF] Lombardo | Vengan ver lo que no quieren Crespo, Alfonso. El batallón de las sombras. Nuevas formas documentales del cine español[END_REF]. Sobre 200 km. se puede recurrir también a lo escrito por Josetxo[START_REF] Cerdán | Documental y experimentalidad en España: crónica urgente de los últimos años[END_REF].

Sobre esta cuestión véase lo escrito por Manuel 

Sería interesante centrar la cuestión de lo político de forma comparativa en dos modelos de dietario personal contemporáneos, el de Andrés Duque y el de José Luís Guerín. Sobre todo, porque ambos cineastas invocan, de forma directa o indirecta la influencia de Jonas Mekas. En el caso de Guerín, esta influencia se traduce en su presencia en Guest (2010) y se redondea con la correspondencia filmada con

Se puede ver el video de la intervención de García Calvo en YouTube. Para una trascripción de sus palabras ver, por ejemplo el blog Campos de Fresa: http://todoal59.blogspot.com/2011/05/agustin-garciacalvo-en-sol.html

Robert Kramer, Norm Fruchter, Marilyn Buck, Karen Ross. "Newsreel". En: Film Quarterly, n.2, vol.21, 1968/ december 1969. P.43-48. 

habitarían la crítica. Los Nocilla, no parten de la pura evasión. No en vano, fácilmente rozan a una franja de escritores, manifiestamente más politizados, críticos con el capitalismo -yo misma podría ser situada ahí-cuyo cuestionamiento, rabia sincera, se torna tantas veces un trampantojo, una puerta pintada en la tapia infranqueable de una empresa de producción cultural. Intelectuales, escritores forzados a ser una marca. Trabajadores y trabajadoras culturales, que necesitan el libro serializado, como el coche los obreros de fábricas de coches en pleno cataclismo ecológico planetario. Escritor, como obrero inafiliable, que puede quejarse pero no sustraerse, porque su fuerza material no le da de comer. Lo que alimenta, simplificando, no es que te lean sino que te consienta el poder y decida ponerte a la venta en las estanterías y en la prensa periódica, el plató televisivo o el escaño en la rae. Porque en sociedades sin sociedad, ese pacto de responsabilidad que originaría la literatura, permitiendo a quienes detentan las palabras interpelar a las comunidades que las acogen; ese pacto en sociedades "dislocadas" -tal y como señala Constantino Bértolo-ha desarticulado y "es la seducción, la estrategia dominante (...) Ya no se trata de que alguien quiere seducir, sino de que todos quieren ser seducidos en función del prestigio de quien seduce" y "para el seductor lo que básicamente cuenta es la cantidad de seducidos que logra alcanzar6".Como culturales, nuestra distinción es nuestro nicho de mercado.Compramos a tarantino, a lucía etxebarria, sin pedirles apenas cuentas, sin devolverles lo que nos suponen. Atorados hasta el vómito por la avalancha de productos que las empresas nos colocan una y otra vez entre los huesos, para reventarnos. Y en esa orgía donde todo es mercado, los 6 Bértolo, Constantino. La cena de los notables.Madrid. 2008. Periférica. 

Bértolo, Constantino. La cena de los notables.Madrid. 2008. Periférica. 

A propósito del pome de Gabriel Celaya "La poesía es un arma cargada de futuro".

Fernández, Eva. Inmediatamente después. Barcelona, Caballo de Troya, 2008. Disponible on line. http://books.google.es/books?id=NQwqPAPglSsC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_sum mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false

Comparto idea con Rafael Chirbes: "Algo de eso hay, la escritura es entre otras cosas-una forma de purificación, de convertir los fantasmas íntimos en algo de uso público, como es la literatura. (…) No sé si es una visión muy actual, pero creo que el novelista aprende sus contradicciones a medida que escribe (...). Hay que entender que las contradicciones de dentro siempre están tejidas con las del tiempo en que se vive". En "La escritura es una forma de purificación, de convertir los fantasmas íntimos en

Que versos no paran balas/es cuestión tan avalada,/como que estos atropellos/se alientan con palabras/de filmes, datos, decretos,/versos, vacuos noticieros,/y otras mil abracadabras,/con que sus tropas de expertos,/sabedores de nada a sueldo,/nos dejan anonadadas.

Para ver un vídeo de Angelines y las literatas, ver aquí: http://www.cinesinautor.es/video

Martínez, Guillem. El año que tampoco hicimos la revolución. 2005. Disponible on line en http://guillemmartinez.blogspot.com/2005/11/el-ao-que-tampoco-hicimos-la.html

Authors), telecommunication corporations such as Telefónica and a visit from Dan Glickman, President of the powerful Motion Pictures Association of America. 9 Thanks to Julian Assange and Wikileaks, we can read, not without embarrassment, some of the internal communications between the US Embassy in Spain and Washington. In order to avoid any temptation to fall into conspiracy mode and disavowal, I turn to a fragment of one of the cables uncovered by Wikileaks and authored by a public servant of the US Embassy in Madrid:

We propose to tell the new government that Spain will appear on the Watch List if it does not do three things by October 2008. First, issue a GOS announcement stating that Internet piracy is illegal, and that the copyright levy system does not compensate creators for copyrighted material acquired through peer-to-peer file sharing. Second, amend the 2006 "Circular" that is widely interpreted in Spain as saying that peer-to-peer file sharing is legal. Third, announce that the GOS will adopt measures along the lines of the French and/or UK proposals aimed at curbing internet piracy by the summer of 2009 ("Cable").

Sure enough with the victory of José Luis Rodríguez Zapatero in the elections of 2008, Spain submissively followed the instructions of his colonial US master. The master's desires worked, in any case, perfectly well with Mr. Zapatero's program, because the best compensated artist and writers of Spain, who coincidentally were also worried about the size of their royalty checks, supported by the Spanish Socialist Party candidate by a vast margin. El 15 de mayo de 2011 miles de personas acamparon en el kilómetro cero de España para construir una ciudad dentro de la ciudad. Pronto la energía se propagó por todo el país y las otras ciudades comenzaron a surgir por toda la geografía. Amén de constituir uno de los acontecimientos más relevantes en la historia reciente de España, el 15M funciona como analizador tanto de la emergencia multitudinaria de nuevas formas de subjetivación y de práctica política, como de la profunda crisis por la que atraviesan en nuestros días las pautas tradicionales la representación política y de la democracia. El 15M puede ser analizado tal vez como la primera gran revuelta de los públicos: el viaje multitudinario de los públicos desde su calidad de sujetos del enunciado, a su condición de sujetos de la enunciación. El 15 de mayo de 2011 miles de personas se encontraron en la Puerta del Sol de Madrid.

Les convocaba una energía expandida por las redes sociales en Internet y un deseo colectivo