N

N

La imaginacion sostenible: culturas y crisis econémica
en la Espana actual
Luis Moreno-Caballud, German Labrador Méndez, Luis Martin-Cabrera, Eva
Fernandez, Francisco Javier Benavente Buridn, Angel Luis Lara, Amador

Fernandez-Savater

» To cite this version:

Luis Moreno-Caballud, German Labrador Méndez, Luis Martin-Cabrera, Eva Ferndndez, Francisco
Javier Benavente Burian, et al.. La imaginacion sostenible: culturas y crisis econémica en la Espaiia
actual. 2012. hprints-00723187

HAL Id: hprints-00723187
https://hal-hprints.archives-ouvertes.fr /hprints-00723187

Preprint submitted on 7 Aug 2012

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal-hprints.archives-ouvertes.fr/hprints-00723187
https://hal.archives-ouvertes.fr

La imaginacion sostenible: culturas y crisis economica en la Espafia actual

Editor: Luis Moreno-Caballud
Autores de los articulos: Luis Moreno-Caballud, German Labrador-Méndez, Luis Martin-
Cabrera, Francisco Benavente, Eva Fernandez, Angel Luis Lara y Amador Fernandez-Savater

Autoras de las resefas: Edurne Portela, Diana Eguia y Ana Sanchez

Version en borrador de un monografico que se " ublicara en la revista His" anic Review en su
numero de otonio 2012
This is an unedited draft, not for citation, of a work that has been acce’ ted for " ublication by the

journal His" anic Review on its forthcoming Fall 2012 issue.



INDICE

La imaginacion sostenible: culturas y crisis economica en la Es" afia actual

Luis Moreno-Caballud 3

Las vidas subprime. La circulacion de historias de vida como tecnologia de imaginacion * olitica
en la crisis es’ afiola (2007-2012)
German Labrador Méndez 36

The Potentiality of the Commons: A Materialist Critique of Cognitive Ca’ italism from the
Cyberbracer@s to the “Ley Sinde”
Luis Martin-Cabrera 67

Formas de resistencia en el documental es” afiol contem’ ordneo: en busca de los gestos radicales
" erdidos

Francisco Javer Benavente Burian 100

Destello " aciente de un esca’ e. Notas " ara una literatura es” afiola contem’ oranea que se fuga

Eva Fernandez 137

Virgil Starkwell en la Puerta del Sol: " tiblicos en revuelta, " oliticas hacia el ser * or venir

Angel Luis Lara 159

El nacimiento de un nuevo " oder social

Amador Fernandez-Savater 174

Resenas 193



La imaginacion sostenible: culturas y crisis economica en la Es" afa actual

*

Luis Moreno-Caballud

(University of Pennsylvania)

“reconocer la vulnerabilidad no es reconocer un mal,
sino la " otencia de sentirnos afectadxs " or lo que les ocurre al
resto, y la " otencia de reconocer que la vida es siem’ re vida en
comun, en interde’ endencia”

Amaia Orozco

RESUMEN

Estudiar el contexto cultural de la actual crisis economica en Es’ afia " ermite com’ render las
formas de vida que la "ro’iciaron y también las que ahora intentan sobrevivir a ella. Frente al
modelo del beneficio individual como fin Ultimo de la existencia que " otencid la burbuja
econdmica, se han desarrollan redes de colaboracion y a’ oyo mutuo que han " roducido un rico
sustrato cultural, favorecido " or la ex ansién del acceso ciudadano a las nuevas tecnologias. En

(3

¢l germinan multitud de " royectos que entienden la cultura como un “’ rocomun”, es decir, como

un bien com’ artido " or quienes sostienen y disfrutan esos " royectos en cada caso (bibliotecas
digitales, colectivos musicales, coo’ erativas de " roduccion cultural, " royectos transmedia o redes
de investigacion colaborativa). Estas culturas " rocomunes generan una “imaginacion sostenible”,
en tanto que a’ uestan " or la re’ roduccion de la vida en comun frente a la burbuja individualista y

* roductivista.

Casas sin gente, gente sin casa

Cuatro afios des’ ués del des’ lome de la “burbuja inmobiliaria” es’ afiola, el "ais sigue
sumido en una " rofunda crisis economica que toda la comunidad internacional observa con
ansiedad, ante los " ésimos augurios de un " osible cola’so com’ leto, que " odria " rovocar una

reaccion en cadena en toda Euro’ a y quizas incluso en el resto del mundo. Hay, " or lo tanto, un



interés extraordinario en la crisis econdmica es” afiola, * ero mucho menor es la atencion que se
“resta al contexto cultural de la crisis en un sentido am’ lio. Sin embargo, como intentaremos
mostrar, el estudio de este contexto " uede ofrecer interesantes claves " ara entender la situacion
general del " ais, e incluso su " osible evolucion a largo * lazo.

Si nos "iden que visualicemos ra’ idamente cudles “ueden haber sido los efectos de la
crisis en la cultura, tal vez lo " rimero que nos venga a la cabeza sean ciertas tétricas imagenes
que a’ arecen regularmente en los medios de comunicacion de masas: museos vacios, bibliotecas
sin recursos, salas de teatro clausuradas, grandes ‘“ciudades de las artes” dejadas a medio
construir. Des’ ués, en un segundo término, quizds " ensemos también en toda esa gente que

3

deberia o " odria estar dentro de esos es’ acios: los llamados “* rofesionales de la cultura” y todas
las " ersonas que de una u otra forma " asan tiem" o o quisieran " asarlo " artici’ ando en actividades
culturales en Es'afia. Probablemente, imaginaremos a todas estas " ersonas de’ rimidas e
inactivas, en sintonia con esa conce’ cion generalizada de la crisis que la "resenta como una
es' ecie de " aralizacion o ralentizacion de todas las esferas de la vida social. Com’ letaremos asi,
la vision de un " anorama triste y desolador, donde los mega-museos de arte contem’ ordneo no
“ueden re’ arar sus goteras, las estrellas del "o" se ven obligadas a cancelar conciertos y los
amantes de la cultura en general se ven abocados al aburrimiento * or la falta de “oferta™.'

Este nimero monografico tratard de mostrar que las cosas son, en realidad, bastante mas

com’ lejas. Sin, " or su’ uesto, negar los evidentes y gravisimos dafios que la crisis econdmica esta

causando en la mayoria de la "oblacion del estado es’ afiol (desem' leo, " érdida de servicios

' Un " anorama similar al que ' resentan re’ ortajes a arecidos en los medios comunicaciéon de masas como
la serie de articulos " ublicada " or el diario £/ Pais “Cultura en crisis”, en la que se detallan los efectos de
los recortes " resu’ uestarios del gasto " ublico en cultura, y el ca’ itulo “Cuando éramos cultos” del
*rograma “Salvados”, de la cadena de television “La Sexta”, que ex’ one los delirantes dis’ endios

inmobiliarios de la “burbuja cultural” y sus desastrosas consecuencias.



basicos, " recarizacidon), una a’' reciacion justa de la situacion actual debe tener en cuenta ademas
la existencia de ‘rofundos "rocesos de transformacion de las relaciones sociales y de un
generalizado cuestionamiento de las narrativas de sentido hegemonicas, que han entrado también
en una " rofunda crisis. Junto a la deses’ eranza, la " asividad y la victimizacion (que sin duda han
estado y estan " resentes), hemos visto como se han desarrollado y consolidado en estos ultimos
afnos im’ ortantes redes de solidaridad, auto-organizacion, colaboracion, denuncia y " rotesta, que
se han movilizado activamente ante la crisis, y cuyo estudio revela la emergencia de todo un
caudal de “imaginacion sostenible” " articularmente im’ ortante " ara com’ render en qué se esta
convirtiendo la cultura es afiola contem' oranea.’

Ya desde antes de la ex’ losion de la burbuja inmobiliaria, estibamos asistiendo a una
*roliferacion com’ letamente novedosa de instancias descentralizadas de " roduccidon de sentido,
facilitadas "or el creciente acceso de la "oblacion a Internet y a las nuevas tecnologias de la
informacion y la comunicacion (TIC), que han " ermitido des ués la "ro’ agacion activa de
inter’ retaciones diversas y de " ro’ uestas ciudadanas " ara abordar la crisis. Se ha com’ robado asi
que los debates sociales son ahora menos de’ endientes de los grandes gru’ os em’ resariales,
aunque estos sigan controlando econdomicamente la mayoria de los medios de informacion de

masas.

2 Por lo demas, como sefiala Manuel Castells en su articulo “Culturas de la crisis”, “la economia es
cultura, o sea, valores y creencias que guian nuestro com’ ortamiento, incluyendo la " roduccion,
intercambio y distribucion de bienes y servicios. No hay economia inde” endiente de lo que los humanos
hacemos, " ensamos y sentimos”. Castells se refiere también en este mismo articulo a algunas ex" eriencias
de colaboracion sostenible surgidas en torno a la crisis que estan en relacion muy directa con las que
nosotros tratamos en este articulo: “coo’ erativas de consumo y " roduccion, huertos urbanos, redes de
moneda alternativa (el ecoseny), mercados de intercambio " ersonales o * or Internet, redes de ayuda

mutua”.



Pero ademas, en "aralelo al uso de las nuevas tecnologias, se han ido consolidando
durante las ultimas décadas im" ortantes " rocesos de " roduccion de sentido y de relacion social
eminentemente colaborativos, basados en redes de interde’ endencia e intercambio que no se han
visto " aralizadas " or la crisis, sino que incluso mas bien se han ex" andido. Ante la debacle de los
ca'itales "rivados y "ublicos a’ ostados a todo riesgo en el casino neoliberal, la sociedad ha
res’ ondido reactivando sus vinculos comunitarios (familiares, vecinales, de amistad) y aquellas
formas de creacion cultural no basadas en la busqueda de beneficio individual a toda costa que
caracterizO a la Es"afa de la burbuja. Nos referimos, "or ejem’lo, al ti' o de ex eriencias
colaborativas que un reciente articulo del diario £/ Pais agru’ 6 bajo la rbrica de “La revolucion
cultural del " rocomun”, " orque en ellas la cultura se considera un bien “de todos y de nadie”, es
decir, uno de esos commons (" rocomunes) cuyo estudio le valio el * remio Nobel de economia a
la norteamericana Elinor Ostrom en 2009. Ostrom demostré que, contrariamente a la creencia
generada " or el articulo clasico de Hardin llamado “The Tragedy of the Commons”, de 1968, el
mundo estd lleno de comunidades de usuarios que gestionan de forma sostenible recursos
comunes sin necesidad de " rivatizarlos (bosques, bancos de " esca, " astos, etc). En el ambito de la
cultura, se vienen desarrollando desde hace décadas ex’ eriencias similares, que cuestionan el
conce to de "ro iedad intelectual y el copyright, sustituyéndolo or licencias legales que
“ermiten la co'ia y la creacion derivada, como las de creative commons. Constituyen una
tendencia creciente e inmersa en el movimiento internacional ‘or la “cultura libre” que ha
alcanzado ya im’ ortantes resultados en diversos ambitos, como el de la creacioén colectiva de

software informatico, y que es cada vez mas fuerte en los 4mbitos de la investigacion y las artes.>

Por su’ uesto todo este movimiento no se ' uede entender sin tener en cuenta las im’ ortantes batallas que

se estan librando en torno a la " rivatizacion de los llamados “bienes inmateriales”. Nos referiremos a esta



Entre los muchos " royectos de este ti' o que continuan " roliferando en Es™ afa se cuentan
los del colectivo Zemos98, que viene realizando desde hace catorce afios un festival en Sevilla en
el que se ex’ loran las " osibilidades de las nuevas tecnologias y la sociedad red en relaciéon con la
cultura y la educacion; los del Laboratorio del Procomun en Madrid, que sirve como cruce de
caminos de multi’ les investigaciones y rocesos relacionados con urbanismo, artes visuales,
gestion cultural, y estética (entre otros); la " lataforma de crowdfunding Goteo, que facilita la
financiacién colectiva de "royectos de cultura libre como estos; la editorial, distribuidora y
libreria asociativa Traficantes de Suenos, que desde mediados de los ‘90 ha creado un extenso
catalogo de libros descargables en Internet; y también " royectos de colaboraciones artisticas en
los ambitos de la narrativa (como la red de micro-narraciones Asalto), el audiovisual (como el

colectivo Cine sin Autor) o la musica (como Fundacién Robo), * or citar sélo algunos.*

cuestion enseguida, * ero adelantamos ya que quizas los términos mas interesantes del debate sobre ella se
" lantean en torno a la dificultad que el ca’ italismo tiene " ara llevar a cabo la " rivatizacion del ambito
inmaterial * or ser facilmente re’ roducible y com' artible (" osicion mantenida * or los tedricos de la cultura
libre como Lawrence Lessig y del antica’ italismo como Michael Hardt y Toni Negri, entre otros), * ero
también acerca de las necesarias tareas de re’ roduccion material y sostenimiento de la vida (incluyendo
cuidados y afectos) sin las cuales no " odria existir el “commons cultural”, y que estan siendo sometidas a
una intensa ' recarizacion " or " arte del neoliberalismo (algo que nos recuerdan, de formas distintas,

feministas como Silvia Federici y Judith Butler).

* Aunque a veces estos ' royectos, como sefialamos, se " uedan inscribir mas o menos claramente dentro de
tradiciones de las artes como la literatura o el cine, lo cierto es que todos ellos suelen moverse en
territorios hibridos que tienen mas que ver con ese mundo de los “new media” al que ya Hispanic Review
dedico recientemente un numero monografico, “New Media and His" anic Studies”, editado " or Michael
Solomon y Craig E" " lin. Reinaldo Laddaga ha estudiado am" liamente estas nuevas formas culturales, que
¢l llama un “régimen " ractico de las artes”, frente al tradicional “régimen estético de las artes”. Mientras
en éste ultimo " redominaba la logica del autor y la obra, en aquél “no se " roducen tanto obras, como
ecologias culturales, comunidades ex" erimentales, " rocesos abiertos y coo’ erativos, formas de vida 'y

mundos comunes. Y el es’ ectador ya no es un desconocido silencioso, sino un colaborador activo”.



Ademas de estas ex’ eriencias, cuando " ensamos en cultura es’ afiola en relacion con la
crisis, resulta * ertinente reconocer la im’ ortancia de toda una serie de " roducciones artisticas que
durante los afios de es’ lendor de la burbuja (a’ roximadamente del 2002 al 2007) se ocu’ aron ya
de senalar de una forma u otra los " eligros y contra’ artidas de esa es’ ecie de huida hacia adelante
colectiva en la que se encontraba la sociedad es" anola. Quizas las més facilmente identificables
sean los trabajos narrativos y cinematograficos que desde la orbita del realismo y el documental
se han acercado hacia las diversas situaciones de 'recarizacion laboral y existencial que la
burbuja estaba ya generando a su "aso, y que, recu’ erados hoy en dia, "ueden arecer casi
“roféticos (" eliculas como, Los lunes al sol (2002), de Fernando Ledn de Aranoa, Smoking Room
(2002), de Wallovits y Gual, Mataharis (2007), de Iciar Bollain o los documentales de Joaquim
Jorda; novelas como las de Belén Go’ egui, Isaac Rosa, Eva Fernandez o Rafael Chirbes, entre
otras muchas).

Por su’ uesto, tanto las miradas criticas sobre la " recariedad como las culturas sostenibles
del “" rocomun” se han visto im" ulsadas enormemente " or ese gran ex erimento colectivo de
colaboracion " olitica y social que ha constituido el Movimiento 15-M (o de los llamados
“indignados”), que comenzo6 el 15 de mayo de 2011. Aunque se trata de un fenomeno com’ lejo y
multiforme que se " uede leer de muchas maneras, si algo lo ha diferenciado claramente de los
movimientos sociales tradicionales ha sido su ca’acidad de incluir a muchos ti' os de gente
distinta y su voluntad de ir mas alla de la " rotesta " ara crear sus " ro" ias soluciones, ensayadas en
esas “acam’ adas” o “fent cities” que hemos visto roliferar desde los movimientos de la
Primavera Arabe hasta el “Occu'y Wall Street” estadounidense. Estas ' equefias ré’ licas del
conjunto de la sociedad construidas de forma im’rovisada en las "lazas, y en las que la

colaboracion y la auto-organizacion sustituye a la com” eticidon y la " asividad, son sin duda una



imagen que contrasta con la de los “grandes contenedores de cultura” que se quedan vacios " or la
crisis.’

Edificios vacios; gente en las calles. O, como dice un conocido eslogan del movimiento
“or la vivienda: “casas sin gente, gente sin casa: jqué " asa?”’. A'ortar cierta luz sobre este
contraste es uno de los objetivos rinci ales que es eramos conseguir en este namero
monografico, y “ara ir en esa direccion, ofreceré aqui algunos elementos introductorios que

comiencen ya a tejer didlogos con los otros seis articulos reunidos

Casas vacias y cajas vacias

Hace ya bastante tiem' o que Rafael Sanchez Ferlosio nos "ro’ orciond una metafora que
quizas ahora nos "uede resultar mas 1util que nunca: la de “las cajas vacias”. En un articulo
memorable “ublicado en 1993, el escritor diferenciaba la caja res’ ecto al estuche: mientras la
" rimera “no esta motivada " or la existencia o la " refiguracion de un objeto concreto que la llene”,
el segundo es “necesariamente " osterior y ad hoc res’ ecto del objeto que estd destinado a
contener” (y a veces incluso re’ roduce su forma) (71). En relacion con esta imagen, Ferlosio

reflexionaba sobre cierta forma de vida que le "arecia cada vez mas extendida: una “ética

“articular del individuo” que, segun ¢€l, com’ arte con la del "roductor ca’italista su total

> Para un analisis del contexto cultural del movimiento 15-M y de las transformaciones a largo " lazo de
las que " artici’ a, ver mi ' ro’ ia contribucion “Desbordamientos culturales en torno al 15-M”. En sintonia
con las lecturas de Amador Fernandez-Savater y otros, considero que una de las claves del 15-M y los
nuevos movimientos es el haber sido ca’ aces de " racticar una “ olitica de cualquiera”. Usando los
términos del fildsofo Jacques Ranciére: el 15-M ha desbordado la " olitica entendida como el “gobierno”
(o “ olicia”) de una serie de identidades " refijadas (estudiantes, " arados, trabajadores, etc), y ha " uesto en
el escenario una voluntad de “verificar la igualdad de cualquiera” (Ranciére, 17) que se manifiesta en

slogans como “somos todos” o “somos el 99%”.



indiferencia hacia el “contenido es’ ecifico del objeto de su accion”. Es decir, una forma de vida
en la que siem’ re se trata de " roducir algo, sea lo que sea, o en general de “ser bueno en algo”,
sea en lo que sea. Una ética, en definitiva, basada en la creencia en el individuo y en el beneficio
como fines en si mismos, y que " or tanto tiende a vaciar de contenido y de sentido todo lo que
rodea a esos dos elementos. Ferlosio “ro’ onia que la “mejor re’ resentacion de ese vacio” era una
caja. Una caja que sirve " ara contener algo, sea lo que sea. Una caja vacia.

Sin duda, si algo ha "roducido la llamada economia de la burbuja en Es’ afia durante la
ultima década, han sido “cajas vacias”. No s6lo * orque, como se ha re” etido hasta la saciedad, en
Es" ana se construian mas viviendas que en Alemania, Francia, e Inglaterra juntas (7 millones de
casas de 1997 a 2007), no s6lo " orque el "recio de esas “cajas vacias” aumentara en un 220% en
esa misma década, sino, sobre todo, * orque esa construccion im" arable de vacio llegd a contagiar
y determinar de una forma u otra la existencia de la mayoria de los habitantes del estado es” afiol.
Un "ais que en los afios 60 todavia ensefiaba en sus escuelas la im" ortancia de “no caer en el
lamentable error de contraer deudas” (Sanchez Vidal, 160) y que enviaba masivamente a
trabajadores manuales a Alemania y Suiza " ara " oder subsistir, se encontr6 de " ronto con bancos
que "restaban a sus ciudadanos suficiente dinero " ara igualar su " oder adquisitivo con el de los
" aises mas ricos del mundo (a " esar de que los salarios bajaban un 10%), al tiem" o que recibia a
6 millones de migrantes extranjeros dis’ uestos a realizar los trabajos mas duros. No es de
extrafiar, entonces, que en ~oco tiem' o la cabeza de los es” afoles se llenara " recisamente de eso:
de vacio. Habia que seguir creciendo, el crecimiento era bueno " orque si y "unto, Es’ afia era “la
octava " otencia mundial” y habia que seguir endeudandose y gastando, construyendo mas cajas

vacias * or el bien del Beneficio y su " rofeta, el Yo.°
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O al menos asi nos lo contaban ya antes de la ex’ losion de la burbuja ciertas novelas y
“eliculas que "odemos situar en la 6rbita am’ lia del realismo critico y que ahora adquieren
retros’ ectivamente resonancias casi ' roféticas, como es el caso de Crematorio (2008), de Rafael
Chirbes. Ex’ lorando la vacua vida de un imaginario “ganador” en "leno a’ ogeo de la burbuja
economica, el constructor valenciano Rubén Bertomeu, esta novela buceaba las simas de una
crisis mas " rofunda que la inmobiliaria, " ero que a la vez la antici® aba. Pues, como el "ro’ io
Chirbes re’ itid en varias entrevistas, no se trataba so6lo de una novela sobre la corru’ cidén en el
sector inmobiliario, sino, sobre todo de “un intento de contar el estado de nuestra alma a
“rinci’ ios del siglo XXI”. Tal estado del alma no era otro que el de una irreversible crisis de esa
¢ética individualista e instrumentalizadora que ya denunciaba Ferlosio. Asi, Chirbes afirmo6 que en
Crematorio queria contar “como nuestra modernidad, lo que se su’ onia que ibamos a traer detras
del franquismo, ha dado como fruto esta es” ecie de ' lanta venenosa que nos asfixia”, y recordaba

que “tal y como reza la cita de San Pablo que abre el libro, nadie vive para si mismo, nadie muere

% Segun ex" lica un articulo de Isidro L6" ez y Emmanuel Rodriguez en New Left Review, durante los afios
algidos de la burbuja, la construccion de viviendas su’ onia un 10% de PIB es’ afiol, y constituyo la base
de un generalizado “efecto de riqueza” que llevo al 87% de los es” afioles a convertirse en " ro’ ietarios de
una casa (en Estados Unidos y Gran Bretafia nunca se ha su’ erado el 70% de " ro’ ietarios). Como los
“recios de la vivienda subian a un 12% anual, estos " ro’ ietarios consiguieron una ex" ansion de su crédito
que llevo a un incremento del consumo " rivado del 7% del 2000 al 2007 (una " ractica habitual en los
*réstamos fue el conceder mas dinero que el del "recio de la casa, " ara " oder gastar ese extra en coches,
viajes u otros bienes que se " ercibian como facilmente accesibles " or la facilidad con que se " restaba el
dinero). En esos mismos afios Es’ afia se convirtié en el segundo destino mundial de llegada de migrantes,
solo " or debajo de Estados Unidos. Ademas los bancos ofrecieron un millon de hi’ otecas “subprime” a
sectores de " oblacion de renta baja, como esos mismos migrantes y los jovenes, de manera que con el
cola’ so de 2008, la deuda de las familias alcanzo el 84% del PIB. En " oco tiem" o, el PIB se contrajo un

7% y el deficit estatal ~aso del +2% al -11%, del 2006 al 2009.
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para si mismo. Sin " royectos colectivos, nadie " uede tener como objetivo encontrar sentido a su
vida.”’

En sintonia mas o menos cercana al solido 'royecto novelistico de Chirbes, que ha
narrado en sus novelas las distintas fases de esa larga y "enosa marcha es afiola hacia una
modernidad que se revela al final venenosa, ' odriamos situar esas otras * roducciones narrativas y
audiovisuales antes mencionadas, que com’ arten miradas mas o menos realistas, reveladoras o
demoledoras sobre la “falta de " royectos colectivos” y la ldgica insostenible de la burbuja, y que
mantienen también " osiciones mas o menos excéntricas res’ ecto a los canales comerciales de
* roduccidn y distribucion cultural masiva.® Pero no solo desde la literatura y el cine, sino también
desde el "ensamiento y el ensayo, se venia trabajando ya durante la ultima década sobre la
exacerbacion y la violencia del " aradigma individualista. Notablemente, desde el mundo de los
herederos de la teoria critica y del activismo anti-ca’ italista, surgian voces como las del fil6sofo
Santiago L6 ez Petit y el colectivo Es ai en Blanc, que conce’tualizaba ese "aradigma
individualista en términos de “la em’ leabilidad absoluta como modo de ser, la vida entendida
como maximizacion de su rentabilidad, el yo concebido como un Yo marca”. La mercantilizacion
e instrumentalizacion " rogresiva de todas las esferas de la vida, y mas concretamente de la
afectiva, fue también el objeto de atencion " ara otros tedricos menos militantes, como el gurt del

2

“after’ o' ” Eloy Fernandez Porta, que desde una vena mas ludica, imaginaba en Eros. La

7 . . , . . .. . .
Estas afirmaciones de Chirbes estan recogidas de tres entrevistas distintas, concedidas, * or este orden a

Gabriel Ruiz Ortega, Borja Hermoso y Aritz Galarraga.

8 N . ~ N o .y .
Un caso es’ ecialmente resefable en cuanto a esfuerzo de " ublicacion de voces nuevas o que encajan con

dificultad en el establishment cultural es el llevado a cabo " or la editorial Caballo de Troya.
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superproduccion de los afectos una futurista quiebra del “mercado de los afectos” en el afio 2029.
Unos y otros, al sefalar la interrelacion entre las logicas econdmicas del ca’italismo y los
com’ ortamientos individualistas e instrumentalizadores, llamaban la atencion sobre una cuestion
clave "ara como ha afectado la crisis a la cultura: la ex’ ansion de la logica del ca’ italismo al
terreno de los “bienes inmateriales”.

Pues, en efecto, no era otro el secreto de esa "roliferacion de la ética individual
“Intransitiva” (indiferente al objeto de su accion mientras " roduzca beneficio individual) que ya
detectaba Ferlosio cuando hablaba de los 50.000 (literalmente) “actos culturales” que de
antemano se " 10" uso organizar la Ex’ osiciéon Universal de Sevilla en el ‘92, fueran cuéles fueran,
y de la necesidad de los medios de comunicacién de llenar cada dia un mismo niimero de " dginas
aunque no hubiera noticias. Como han ex' licado no so6lo autores criticos con el ca’italismo
(como Negri y Hardt o Paolo Virno) sino también otros que lo defienden (como Daniel Bell o
Paul Romer), lo que define a la era del ca’ italismo " ost-industrial que comienza a consolidarse
en los afnos 70 es su "rogresiva a’ uesta " or la mercantilizacion de los bienes inmateriales, ya se
trate de " roductos financieros (sin duda los mas im’ ortantes, dado que hoy "roducen 11 veces
mas ca’ital que la “economia real” mundial), o de ideas, simbolos, e incluso formas de vida y

afectos.” No es " osible hacer ningun ti' o de anélisis sobre cultura contem’ oranea en la era del

? Para otras lecturas sobre los efectos de la ex” ansion global y * ost-industrial del ca' italismo ver los
trabajos Anthony Giddens y Ulrich Beck (que inciden sobre el debilitamiento de las formas tradicionales
de crear identidad (nacion, " artidos, sindicatos)), y los de Chia’ ello y Boltanski, Richard Sennet y
Maurizio Lazzarato (que analizan como la flexibilidad laboral, el * ost-fordismo y el “trabajo inmaterial”
modifican las relaciones sociales y también la identidad de los trabajadores). Gilles Deleuze ™ ensé
también la flexibilidad del nuevo ca’ italismo como una forma de control que, en lugar de o" erar mediante
la identificacion rigida del bio® oder disci’ linario estudiado " or Foucault, sanciona la " roliferacion

modular de identidades. Slavoj Zizek ha afnadido a estas lecturas un elemento " sicoanalitico, al
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ca' italismo global sin tener en cuenta lo que se ha llamado la “terciarizacion” de la economia
mundial, es decir, la tendencia generalizada a intentar hacer dinero ya no tanto ' roduciendo
cosas, sino mas bien " restando o a’ ostando dinero, * or un lado, y vendiendo ideas innovadoras, y
servicios, ' or otro. Entre estos ultimos se incluye, cada vez mas, la funcion mercantilizada de las
llamadas “industrias culturales™: " roveer contenidos (“relleno”) " ara los millones de cajas vacias
de la sociedad del entretenimiento y la informacion. Sea lo que sea.'®

Y quizas " or eso " recisamente Rafael Chirbes, a " esar de dedicar su vida a la literatura,
afirma que “el es’ ectaculo del " restigio " arece ser el Gnico vector que mantiene la actual vigencia
de la novela contem’ oranea” y que en todo caso, a "arte de eso solo se es’ era de ella que se
dedique a “dar consuelo a gente solitaria, acom’ afiar en los instantes de soledad a quienes viven
en ' ermanente ajetreo” (25). Estas a'reciaciones, dicho sea de "aso, no 'ueden dejar de

recordarnos a uno de los “exabru’ tos contra la literatura” que " rofiere el " ersonaje del escritor

caracterizar el ca’ italismo tardio como una forma generalizada de " erversion en la que el sujeto busca

constantemente el ° lacer transgrediendo toda norma.

"9 El articulo “El " elotazo de la cultura” de Irene G. Rubio y Pablo Elorduy, el volumen colectivo a cargo
de Guillem Martinez CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de cultura espariola y el es’ ecial
editado " or Luis Martin-Cabrera sobre los estudios culturales y la crisis en Es” afia han continuado el
camino abierto " or Sanchez Ferlosio en otro famoso articulo llamado “La cultura: ese invento del
gobierno”, que denunciaba ya en 1984 la instrumentalizacion y la banalizacion del ambito cultural es’ afiol
en tiem" os de democracia, es’ ecialmente la costumbre de organizar eventos culturales de todo ti' 0 s6lo
*ara figurar, " ara conseguir subvenciones o " ara crear “imagen de modernidad”. Cristina Moreiras-Menor
trabajo am’ liamente también sobre la es” ectacularizacion * ostmoderna de la cultura es’ afiola durante la

€' oca democratica en su libro Cultura herida. Desde una ¢ tica mucho mas o' timista res’ ecto al maridaje
de la cultura con el consenso, el mercado y las instituciones " ublicas de esta é* oca se " resenta un ' royecto
como Mads es mas. Sociedad y Cultura en la Espaiia Democratica, 1986-2008, editado * or Jordi Gracia y

Domingo Rédenas, que ofrece un interesante contraste con los anteriores.
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Federico Brouard en Crematorio, llaméandola “basura sentimental que consuela a los flojos y lava
a los malvados” (333). Pero Chirbes y su " ersonaje no estdn solos en esas constataciones: los

[3

criticos de la cultura de masas y defensores de la “cultura libre” o ' ro-comun” llegan a menudo
conclusiones similares. En Es™ afa el filosofo César Rendueles ha sostenido que hoy las artes son
un asunto " rivado, " orque resultan casi inca’ aces de intervenir en la construccion social de la
realidad, y "or lo tanto de afectar significativamente a la vida de las "ersonas. La verdadera
cultura, la verdaderamente ca’ az de cambiarnos, se gesta en los medios de masas: “Sé que resulta
extrafio " ensar que en vez de Virgilio tenemos la CNN "ero es la tUnica conclusion, que, al
menos, hace justicia a Virgilio” (64). Y esto es asi " orque la logica de las “cajas vacias”, la logica
del beneficio individual a toda costa, ha invadido el mundo de las ideas y de los simbolos
blandiendo una " oderosa arma: el copyright. Lo que antes era “de todos y de nadie” (el discurso,
las imagenes, los conce’ tos) estd siendo " rivatizado a toda velocidad " or los grandes gru’ os
mediaticos que, segun Rendueles, en Esafa, y “tirando "or lo alto”, son sélo dos. Esta
concentracion hace que la re’ ercusion social que “ueda tener una novela como Crematorio sea
tremendamente limitada cuando la com’ aramos con los ‘roductos mas rentables (como " or

ejem’ lo los reality-shows de la television) que la industria cultural se encarga de ' romocionar

* ara agrandar sus beneficios."!

Curiosamente, sin embargo, Crematorio suscitd una ada’ tacion televisiva de cierto éxito, “ roducida " or
Canal +, que se " romocioné ademas con el aura de las nuevas grandes ficciones televisivas como The

Wire, The Sopranos, etc.
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Gente que es su propia casa

A la constatacion de esta situacion de extrema concentracion medidtica es necesario
afiadir el analisis de otro efecto, a* arentemente contradictorio, derivado de la mercantilizacion de
la cultura en la era del “ca’ italismo cognitivo”: la creciente dis’ ersién que "rovoca la incesante
avalancha de "roductos inmateriales en un mercado cada vez mas com’lejo y veloz. El
abaratamiento de las tecnologias ha hecho "osible una aceleracion extrema del flujo de
informaciones y sensaciones que saturan las miriadas de " antallas que atraviesan nuestras vidas,
en eso que el tedrico italiano Franco Berardi, Bifo, llamé ya hace tiem' o “la infoesfera”.
Desafiando los limites de la sensibilidad y la ca’acidad de atencion humana, la infoesfera se
renueva a un ritmo endiablado y exige a los " obres cerebros " rimates que sean ca’ aces de estar al
dia, de seguir “conectados”, a riesgo de " erder su acceso a los dividendos que se obtienen de la
" rivatizacion de esos flujos de informacion. El resultado, segin Bifo, es la ansiedad, la de’ resion
y el “anico. O, en términos menos a’ ocali’ ticos: la fuga de las “mejores mentes” desde el ambito
de las artes al del nuevo ca’italismo cognitivo, la “uesta de la creatividad de muchos " osibles
Shakes™ eares al servicio de la fabricacion de videojuegos; o quizas, segin a’ untan otros mas
o’ timistas, como Jordi Carrion, el autor del ensayo Teleshakespeare (2012), la reactivacion de las
grandes formas narrativas tradicionales mediante su hibridacion con la industria masiva del
entretenimiento.

En relacion con los " eligros de la dis” ersidn, es " reciso resefiar el im" ortante fendémeno
de la " roliferacion de “editoriales inde” endientes” en Es’ afia durante la Gltima década. Se trata de
una de las muchas transformaciones relacionadas con el creciente acceso de la " oblacion a las
tecnologias de la informacién y la comunicacién (TIC): con muy " oco dinero hoy cualquiera

“uede montar una " equena editorial en su " ro" ia casa. Pero antes de "reci’ itarnos a la entusiasta
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alabanza de la democratizacion de la "roduccion cultural gracias a las nuevas tecnologias,
debemos considerar que la auto-organizacion cultural no siem’ re garantizan una “alternativa” a
esas logicas que la mercantilizacion de los bienes inmateriales tienden a suscitar. Por un lado, la
ex losion de millones no ya solo de editoriales " equefias, sino de todo ti' o de canales de
ex resion e informacion en blogs, redes sociales y *aginas web de multi® les ti° os y formatos
constituye sin duda, como han sefalado Henry Jenkins, Peter Walsh, Howard Rheingold, Pierre
Lévy y otros tedricos de los nuevos medios, un im" ortante contra’ eso a la mono’ olizacion de la
cultura " or " arte de las grandes cor” oraciones. Pero, al mismo tiem’ o, esta " roliferacion no es en
nada inmune al sindrome de las “cajas vacias”: a la constante instrumentalizaciéon y dis’ ersion de
la cultura. Para evitar esto, la clave esta en la colaboracion, en la creacion de comunidades
sostenibles que com’ arten necesidades y recursos y que son ca’ aces de " oner freno al autismo
individualista y a la huida hacia delante en " os del beneficio.

Cada vez mas, la certeza de que no es suficiente salir a la esfera " ublica " ara ofrecer algo
su’ uestamente des’ rovisto de contexto, sostenido en una ' retendida individualidad aislada, se
extiende " or las redes culturales es’ afiolas. En la literatura, " or ejem’ lo, muchas de esas nuevas
editoriales inde’ endientes nacen con el animo marcado de formar una comunidad de escritores y
lectores, o al menos de com’ artir un criterio que les ayude a orientarse en la infoesfera. Y se
encuentran también rasgos de esta voluntad en los "ro" ios escritores. Un caso " aradigmatico y
que " uede dar muchas claves acerca de las " osibilidades de las nuevas formas de hacer cultura en
la red, es el de la escritora Silvia Nanclares y su libro El Sur: instrucciones de uso. Llamarlo libro
es quizas insuficiente; deberiamos tal vez hablar de un “artefacto narrativo”, o quizds mejor aun

(13

de un “'roceso de narraciones”. Publicado originalmente en 2009, incluye en su reedicion

aumentada de 2011 un “ma’ a de la reedicion hecho de verbos, lugares y gente” (98), en el que se
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ex lican algunos de esos "rocesos. En rimer lugar, la edicion original consté ya de cinco
reim’ resiones, que en realidad eran ediciones corregidas en una editorial que era, como escribe la
“ro’ ia Nanclares, “mas que inde” endiente, uni’ ersonal” (100). Des’ ués, la eta’ a que dara lugar a
la reedicion de 2011, se inicia con un blog cuyo nombre es bien significativo, “Entorno de
“osibilidades”, y en el que se desarrolla todo un trabajo de reflexién sobre la literatura y la
autoedicion a modo de “contexto *ara una " roduccion”. El formato blog, que se convirtié en el
“aradigma del narcisismo y la dis ersién a la que "odia llevar Internet, se utiliza aqui en un
sentido com’ letamente o' uesto: " ara crear contexto y comunidad, " ara trazar un ma" a en el que
tenga sentido intervenir literariamente.

Como ha senalado la activista de la cultura libre e ingeniera informatica Margarita Padilla
en un texto clave " ara entender las derivas de Internet en la ultima década (“Politizaciones en el
ciberes’ acio”), la mitad de los miles de blogs que se crearon en aluvion durante 2003 ya habian
desa’ arecido en 2006, " orque solo le interesaban a quienes los escribian. Des’ ués, la tendencia
clave en la Red sera trabajar en torno a “dis’ ositivos inacabados” que " ermiten la colaboracion, y
eso es lo que hace Nanclares al inscribir su " roceso de creacion literaria en otros flujos y ex’ oner
“en codigo abierto” los cruces que lo van determinando. Concretamente, ex’ lica como encontro
“literatura fuera de la literatura”, al entrar en contacto con el entorno del colectivo Zemos98, que
ya hemos mencionado, y que trabaja con “cultura libre, 'rocomun, remezcla y mediacion
tecnologica”, entre otras cosas. No se trata sim’ lemente de una influencia o de una afinidad
“estética”, sino también de la a’ licacion del " aradigma de la cultura libre a la escritura literaria, y
del acercamiento a una comunidad de " roductores culturales que cambia la " ro" ia conce’ cidon de
lo que se esta haciendo. Asi, de la mano de Zemos98, Nanclares reinventa su labor literaria en los

términos que investiga y " ractica ese colectivo, " or ejem’ lo organizando en enero de 2012 un
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concurso de “remezclas” de los relatos que com’ onen E/ Sur, e incor’ orando versiones escritas
*or otras mujeres a la " agina web de Autoediciones Bucdlicas, en la que se " uede descargar el
libro.

Pero lo interesante del trabajo de Nanclares es que su ex’ erimentacion con la cultura libre
y la creacion de comunidades no se desarrolla solo en el &mbito mas externo de las condiciones
de " roduccion y distribucion. Por un lado, hay que sefialar que no estamos aqui sim" lemente ante
“ciber-literatura”; no se trata de uno de esos 'royectos que " retenden legitimarse " or su uso de
las “nuevas tecnologias”, que a veces actian a modo de etiqueta justificadora de cualquier
banalidad. Aqui la tecnologia esta al servicio del * rocomun, " ero ademas, en el " ro’ io nivel de la
escritura, de la ficcionalizacion y de la relacion con el lenguaje, encontramos una
ex erimentacion igualmente cuidadosa con la dimension colectiva de la " roduccion del sentido.
Asi, Nanclares desarrolla un trabajo intenso sobre la influencia en la vida cotidiana de lo que
Bajtin llamaba “los lenguajes sociales” (los de la sociedad consumo, los mass-media, la
burocracia, las instituciones culturales, la juventud urbana, etc.) y también sobre el "oso de
ex’ eriencias comunes que han marcado a la generacion a la que "ertenece la autora: la de los
nacidos en los " rimeros afios de la democracia. E/ Sur es un libro que construye un “nosotros”
contando historias de infancias junto a auto’istas y bloques de 'isos, de emanci’ aciones
trabajosas en a’ artamentos y trabajos recarios; las historias de esa que algunos llaman ya la
“generacion " erdida”, “orque a " esar de ser la que ha accedido a una mejor educacion hasta el
momento en Es” afa, su “salida al mundo” ha coincidido con la ex’ losion de la burbuja y le ha

hecho encontrarse con los niveles de desem’ leo mayores de Euro™ a (50% ° ara los menores de 25
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afios, y 25% en general), cubriendo su " resente y su futuro de negros nubarrones que nadie sabe
c6mo o cuando van a escam’ ar.'

Este elemento de consciencia generacional lo com’ arte £/ Sur con otros objetos culturales
de reciente a’ aricion que, dadas las circunstancias extremas de la coyuntura, no "ueden sino
" olitizarse, en mayor o menor grado. Podriamos, en este sentido dibujar un arco de ejem’ los que
iria desde el extremo de la rabia y la rebelion ante la " recariedad que encontramos en el narrador
del Panfleto para seguir viviendo de Fernando Diaz, " asando " or esa es’ ecie de Robert Walser
de la crisis que en Mi gran novela sobre la Vaguada, de Fernando San Basilio, transita " or un
rosario de trabajos absurdos y ‘recarios "ero siem're con la mayor ilusion, 'ara acercarnos
des’ ués a los territorios satiricos en que los comics de Aleix Salé cantan los re’ roches a la
generacion anterior llamandola Esparistan (2011) o Simiocracia (2012), hasta llegar a esa
miradas ' rematuramente nostalgicas que, ante la ausencia de futuro, se refugian en una mitificada
infancia ' o', como sucede en las canciones de Anicet Lavodrama.

En estas figuraciones vario’ intas de la “generacion " erdida” se recu’ era a menudo cierto
imaginario del “subdesarrollo”, cierto recuerdo de esa Es™ afia “de barrio " eriférico” que, segun la
eficaz metafora de Nanclares, fue vivida " or los hijos de la democracia como una forma de “la
Ahistoria” y “la Normalidad™: “Hablo de inmensos descam™ ados urbanizados sin tregua durante
lustros y décadas. Hablo de colegios de ladrillo visto levantados en mitad de la nada. Hablo de

" arques artificiales, de " lazas duras y sin sombra, de mercados sin tradicion” (53). Lugares donde

> Un re’ ortaje documental emitido en el ' rograma de Television Es’ afiola “Documentos TV” " lante6 un
retrato generacional en estos términos, bajo el titulo “;La generacion " erdida?”. También en una linea
similar £l Pais ha ofrecido una serie titulada “La generacion nimileurista” (refiriéndose a los jovenes que
no llegan siquiera a cobrar mil euros al mes o que no tienen trabajo). En ambas instancias se detecta un
mismo desinterés " or analizar las causas " rofundas de la crisis financiera, que quedan desdibujadas frente

a su im’ acto en individuos concretos.
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nunca " asa nada, un " ais en donde nunca " odia " asar nada " ara quienes se sentian nacidos en “el
fin de la Historia”. A no ser quizas en aquellos Centros Urbanos a los que era tan dificil acceder
“orque el ‘recio de la vivienda se tri' licaba, y "orque ademds la es’ eculacion se los iba
comiendo " oco a " oco.

Precisamente el cuestionamiento de todo ese " roceso de “modernizacion” que transforma
los cascos urbanos a base de demoliciones ha sido una de las tareas mas im’ ortantes ejercidas " or
la cultura en tiem’ os de la burbuja y de la crisis. Particularmente se ha destacado en esta funcion
un género que ha vivido un glorioso renacimiento en la ultima década: el cine de no-ficcion.
Peliculas como En construccion (2001), de José Luis Guerin y De nens (2003), de Joaquim Jorda
no so6lo han arrojado luz sobre esos " rocesos de ex' ro' iacion y derribo de barrios tradicionales
urbanos, sino que lo han hecho renovando el género mediante estrategias colaborativas que lo
acercan a las culturas del " rocomun. Y es que, sin duda, el elemento ex’ licitamente colectivo que
entrafa la ‘roduccion audiovisual ha favorecido es'ecialmente el desarrollo de una
deconstruccion de las formas autoritarias del documental clasico, abriéndolo a la " artici® acidn, la
im’ rovisacion y el ex’ erimento. Esta deriva ha generado filmes de gran reconocimiento
internacional como los ya citados y la seminal El sol del membrillo (1992), de Victor Erice. Se
han llevado a cabo también una im’ ortante cantidad de " eliculas en las que los habitantes de esos
barrios histéricos a “unto de ser arrasados " or la es’ eculacion han " odido, no sélo contar sus
historias, sino hacerlo ademés en modalidades " lurales y " artici ativas, que sustituyen el control
autorial " or la incertidumbre de la * erformatividad colectiva (es el caso de Flores de luna (2008),
de Juan Vicente Cérdoba, Sinfonia Tetudn, del Colectivo Cine sin Autor (2009-2012), Can Tunis

(2007), de Gonzalez Morandi y Toledo, La lluita per l’espai urba (2006), de Jacobo Sucari, 4

21



través del Carmel (2006), de Claudio Zulian y Precarias a la deriva, del “Laboratorio de
trabajadoras” (2004) entre otras)."

Sin duda, el gran im" ulsor de esta forma abierta y " artici® ativa de hacer cine de no-
ficcion fue el director catalan Joaquim Jorda, fallecido en 2006, que durante la ultima década de
su vida influyé en muchos jévenes directores, creando una auténtica escuela a su alrededor (que
ha dado im’ ortantes frutos como La leyenda del tiempo (2006), de Isaki Lacuesta, Nadar (2008),
de Carla Subirana, o Morir de dia (2011) de Sergi Dies y Laia Manresa). Mas alla de la am’ lia
esfera de influencia de Jorda, el audiovisual en la era de la "roduccion digital, la co'ia y la
remezcla se ha convertido en una auténtica jungla de creatividad en la que la frontera entre
autores y " ublicos se ha difuminado, como se " uede com’ robar en excelentes " royectos de critica
y difusién como son Blogs & Docs y Hamaca.net.

El audiovisual, quizas mas aun que la literatura, ha sido ca’ az de fijar en nuestra memoria
la imagen de un "ais sumido en un constante frenesi de demoliciones y construcciones,
definitoria de esta ¢ oca del cambio de siglo es” afol. Tras la ex losién de la burbuja, y la
interminable caida en " icado que le ha seguido, con 7 millones de casas vacias, 166.716 familias
desahuciadas y 27.004 es’ anoles corriendo a buscar cobijo en otros "aises sélo en el " rimer
trimestre de 2012, ha llegado * robablemente el momento de re’ lantearse si seguir " ersiguiendo el

crecimiento "or el crecimiento constituye una forma de vida sostenible. Algunos siguen

' He tenido la o' ortunidad de investigar sobre este asunto en “Looking amid the Rubble. New S anish
Documentary Film and the Residues of Urban Transformation”, a’ oyandome en tedricos del cine como
Bill Nichols, Sandra Bruzzi, Elena Oroz y Gonzalo de Pedro. Al res’ ecto de las transformaciones urbanas
en el tardo-ca’ italismo es muy relevante también el trabajo de Teresa Vilaros y Joan Ramon Resina, sobre

Barcelona, asi como el de Michael Ugarte y Malcolm Allan Com’ itello, acerca de Madrid.

22



em’ efiados en continuar la huida hacia delante, y en conseguir que la ex’ resion “economia de
casino” deje de ser una metafora en Es’ afia; los gobiernos locales de Madrid y Barcelona se
dis’ utan mientras escribimos la adjudicacién de otra gran obra faradnica llamada a salvar a los
es" afoles " or via de la inversion em’ resarial, el ladrillo y la es’ eculacion: un inmenso com'’ lejo
de hoteles y casas de a uestas llamado “EuroVegas™.'* En el otro extremo, " arece que el hecho
de que mas del 80% de los ciudadanos manifestaran su a’ oyo al movimiento 15-M en junio de
2011 se " uede leer como un sintoma de la voluntad colectiva de ex’ lorar otras formas de vida."
La mirada hacia las culturas en red y los nuevos medios en este momento de
incertidumbre " uede resultar extremadamente reveladora, * orque estas culturas han hecho suya
esa de ex’ loracion de otras formas de vida. Si nos acercamos, " or ejem’ lo, a la 14 ediciéon del
festival Zemos celebrada este afio (2012), "odremos a’ ortar una ultima dimension que nos
ayudara a entender mejor lo que esta en juego en todo esto. Cada ediciéon de Zemos se dedica a
un tema "rinci al (“Inteligencia colectiva”, “Regreso al futuro”, “Educacion ex’ andida™) y en
esta ocasion el escogido fue: “Co’ylove: "rocomun, amor y remezcla”. Todo el festival
(com’ uesto de actuaciones, " erformances, talleres y debates) se ha dedicado a enfatizar una
dimension latente, que tiende a "asar desa’ ercibida, " ero que es clave " ara sostener el ti' o de

culturas colaborativas que se estan haciendo fuertes frente a la crisis: la de los cuidados y los

' Se trata de un " royecto del magnate del juego Sheldon Adelson, que ya ha construido en Macao (China)
un com’ lejo similar, alrededor del cual, segtin el * eriodista Bruno Garcia Gallo, " roliferan actividades
como el blanqueo de dinero, la " rostitucion, las asociaciones mafiosas o el trafico de drogas. Adelson
negocia con las autoridades es” afiolas toda clase de facilidades " ara su " royecto, desde exenciones fiscales
hasta reformas en las condiciones laborales, “ asando " or mayor " ermisividad con los fumadores de

tabaco.

' El dato  roviene del articulo " ublicado en el diario EI Pais el 5 de Junio de 2011 “A* oyo a la

indignacion”.
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afectos. Como ex lica Feli" e G. Gil, del colectivo Zemos, " ara que exista " rocomun debe existir
una comunidad. Y " ara que exista una comunidad se necesita amor. Es decir, ' rocomun y amor
son conce' tos indisociables. Porque no existen comunidades sin los lazos afectivos de quienes
escriben las normas invisibles de dicha comunidad.” No es suficiente con "ensar en recursos
com’ artidos (recursos “copyleft’): hay que reconocer también las redes afectivas y de cuidados
que " osibilitan la “ro’ia existencia de las comunidades que los com™ arten (de ahi el uso de la
*alabra “copylove”).

Este reconocimiento a la esfera de los cuidados y de los afectos va de la mano de una de
las grandes a’ ortaciones del * ensamiento feminista: la " uesta en el centro de la re’ roduccion de
la vida, frente a la idea abstracta de " roduccion. ;Qué otra cosa, si no, " odria " or fin revelar la
total insuficiencia de las “cajas vacias” y reclamar con toda la justicia del mundo un estuche
hecho a su medida, que la cuide y la "roteja, si no es la re’ roduccion de la vida? En relacion a
estas cuestiones, Zemos98 cita el trabajo de la " ensadora feminista Amaia Pérez Orozco, que ha
escrito uno de los analisis mas interesantes sobre la actual crisis econémica, “De vidas vivibles y
“roduccion im’ osible”. En ¢l, Pérez Orozco dialoga con el trabajo de Judith Butler acerca de la
“vida "recaria”: “La vida es vulnerable y finita; es " recaria, " or eso, si no se cuida, no es viable.
De ahi que debamos "reocu’ arnos " or establecer sus condiciones de " osibilidad, que no son

3

automaticas”. Enfocar la actual crisis desde esta "ers’ ectiva que “* one la sostenibilidad de la
vida en el centro” es quizds la manera mas contundente de sefialar que la burbuja no ha sido

solamente inmobiliaria, sino también mental: una burbuja de valores que ha situado la

im’ ortancia de la " roduccion " or encima de la re’ roduccion, creando una " retendida “riqueza”
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que en realidad, como se ha visto des’ ués, no se traduce en una mayor sostenibilidad de la vida,
sino mas bien en un camino hacia la auto-destruccion colectiva.'®

La mirada hacia la cultura reciente del estado es’ afiol nos hace descubrir que, en medio
de la intem’ erie y el desam’ aro "rovocados " or la crisis, hay cada vez mas gente que se junta
" ara intentar “ser su " ro" ia casa” (Nanclares, 104). Es decir, " ara hacerse un estuche colectivo y
sostenible, que " osibilite no s6lo una salida comun de la crisis, sino en general, que haga " osible
la vida como un bien comun. Tal vez, en este sentido, estamos asistiendo a uno de esos
momentos germinales y escasos en los que los "roductores culturales tienen la o' ortunidad de
a’ ortar algo esencial al mundo: " recisamente, una llamada de atencion sobre las condiciones de

" osibilidad que sostienen, cuidan y re’ roducen su condicion de tales.

En este nimero monografico hemos querido también, en lo " osible, hacer un estuche
cuidadoso a la medida de las investigaciones y reflexiones sobre la cultura contem’ oranea

es" anola que todos los que han colaborado venian ya desarrollando anteriormente. Asi, " or un

'® Para una exhaustiva genealogia de la tendencia ca’ italista a someter la re’ roduccion a la * roduccion, a
costa de la marginalizacion y el ex” olio de los gru® os sociales (mayoritariamente de mujeres) que se
dedican a la " rimera, ver los textos de Silvia Federici. Para el estudio de modelos y formulas " osibles de
commons que " onen la sostenibilidad de la vida en el centro, ver también los trabajos de Federici,
Caffentzis y Harvey. Sobre la vulnerabilidad y la ca’ acidad de ser afectados ™ or otros como elemento
comun de la vida, ver también el texto de Marina Garcés. Jo Labanyi ha desarrollado " or su " arte una muy
sugestiva invitacion a ' ensar los afectos, la emocion y la materialidad en el ambito de los estudios
culturales his" anicos. Para una " ers’ ectiva am' lia sobre los feminismos en Es’ afia en relacion con el

" ensamiento de lo comun, ver el texto de Silvia L. Gil, cuya resefia a' arece en este mismo nimero

monografico.
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lado hemos "ro" uesto un " lanteamiento muy abierto (“la cultura ante la crisis”) y hemos dado
cabida a discursos que trabajan con disci linas diversas, como los estudios culturales, la
sociologia, la filosofia y los estudios literarios y cinematograficos. Pero, al mismo tiem" o, hemos
intentado asegurarnos de que la " luralidad de voces no se convertia en mera dis’ ersion, sino que
se creaban didlogos concretos y sostenibles, algunos de los cuales se han comenzado a " erfilar ya
en estas " dginas introductorias.

Asi, el texto de German Labrador, “Las vidas sub’ rime. La circulacion de historias de
vida como tecnologia de imaginacién " olitica en la crisis es’ afiola (2007-2012)”, nos ofrece una
“rofundizacién en los lenguajes que, nombrado la "recariedad, han visibilizado esa dimension
material y existencial de la crisis ya denunciada " or algunos " roductores culturales que hemos
mencionado antes de la ex' losion de la burbuja. Labrador investiga cémo las que ¢l llama
“historias de vidas subprime” se han convertido en un género frecuente en los medios de masas y
también en los alternativos desde que, como es sabido, la revuelta de Tunez en 2011 comenzara
en reaccion a la auto-inmolacion de Mohamed Bouazizi, un joven vendedor de fruta que se
“rendid fuego ante la sede de la "olicia local de su "ueblo. Labrador muestra como la
“roliferacion de este ti” o de historias que encarnan los efectos de la macro-economia en la vida
cotidiana ha " roducido una " olitizacion de la esfera " ersonal y "rivada que va de la mano de la
rea’ aricion de esos imaginarios del subdesarrollo es” afiol que antes menciondbamos. A " artir de
estas 'remisas, el analisis de Labrador incide en la fundamental im’ ortancia de los diferentes
grados de ex osicion a la “recariedad que “adece la "oblacion (siem’re mayores en los
“mileuristas”, " arados, migrantes, jubilados, hi’ otecados, disca’acitados, etc), reflexionando

sobre la tension existente entre la ca’ acidad de inclusividad demostrada el movimiento 15-M (en
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el que se circulan slogans como “somos todos”) y la diversidad social que " onen de manifiesto
las historias de “vidas sub’ rime”.

En el articulo de Luis Martin-Cabrera, “The Potentiality of the Commons: A Materialist
Critique of Cognitive Ca’italism from the Cyberbraceras to the ‘Ley Sinde’”, encontramos
también una reflexion sobre las dimensiones materiales y existenciales de la crisis es afiola en
relacion con el ca’italismo global " ero, en este caso, el énfasis se " one en el debate que se ha
generado en torno a ese “ca’ italismo cognitivo” que, como sefialdbamos, forma " arte del " roceso
de “terciarizacion” general de la economia en los " aises occidentales. Martin Cabrera " resenta el
crucial debate entre quienes enfatizan las dificultades del ca’ italismo " ara " rivatizar el * rocomun

(13

inmaterial o cognitivo (como Negri y Hardt y los tedricos ' ost-autonomistas” italianos) y
quienes advierten tanto de la im" ortancia de las condiciones materiales de re’ roduccion que
sostienen la esfera cultural, como de la extraordinaria ca’ acidad del ca’italismo "ara integrar
formas colaborativas de " roduccion dentro de su légica de exclusion y marginalizacion social de
los méas vulnerables (Silvia Federici, desde la tradicion feminista). Estas " osiciones se ex’ loran a
" artir del estudio concreto de dos nudos " olémicos socio-culturales conectados " or el ca’ italismo
global: los flujos migratorios en la frontera entre México y Estados Unidos, que siguen
mostrando la cara mas dura de la globalizacion en la era de las nuevas tecnologias, y las luchas
“or la “libertad en la Red” desatas en relacion con la llamada “ley Sinde” en Es'ana, que
enfrentaron conce’ ciones distintas de lo que significa Internet en términos de " osibilidades de
com’ artir y de resistir a la concentracion del ca” ital cognitivo en grandes gru’ os mediaticos.

Por su " arte, “Formas de resistencia en el documental es’ afiol contem’ oraneo: en busca

de los gestos radicales " erdidos”, de Fran Benavente, enfoca en "rimer " lano esa tradicion de

cine de no-ficcion " ost-autorial” y critico que, como sehaldbamos, tiene en el director catalan
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Joaquim Jorda uno de sus maximos ex’ onentes. Benavente conecta, a través de la obra del “ro" io
Jorda, el momento de la ex" ansion neoliberal y el debilitamiento del movimiento obrero a finales
de los 70 con la actual crisis de ese mismo sistema y, con el resurgimiento de movimientos
ciudadanos que lo cuestionan. Jorda trabajaba con formas abiertas del documental que " ermiten
también el recurso a la ficcion, " orque, en general, lo que buscan es " ermitir que la gente se
a'ro' ie de su 'ro’ia re’ resentacion. Benavente rastrea les “gestos radicales” herederos del cine
militante que " ermitia esa a’ ro" iacion, y los encuentra en documentalistas contem’ oraneos que
trabajan en la estela de Jorda como Sergi Dies y Laia Manresa, y también en otros como Virgina
Garcia del Pino, Lluis Escartin o Ledn Siminiani. Desde el anélisis de sus trabajos se " lantea una
reflexion sobre la ca’ acidades del documental " ara construir formas com'’ lejas de sentido que
van mucho mas alla del mero “testimonio” de una realidad " reexistente.

El texto de Eva Ferndndez “Destello "aciente de un esca’e. Notas "ara una literatura
es afola contem’ oranea que se fuga” busca en la literatura algo similar a esos “gestos de
resistencia” del documental. Se trata aqui de la fuga frente a esa creacidn artistica que, " or su
connivencia, justifica una realidad que “se ha hecho una con el ca’ italismo™, y que "or tanto
suele as’ irar como mucho a ser una es’ ecie de balsamo " ara lo que no funciona (algo similar a
esos “consuelos " ara afligidos” de los que habla Chirbes). La fuga frente a la “literatura-valium”
se lleva a cabo mediante estrategias que en ocasiones son colaborativas, como el trabajo del
“Colectivo Todoazen”, el de los “Poetas del Extremo” y el del gru’ o de mujeres narradoras “Las
literatas”. Pero sobre todo, ‘ara Fernandez la literatura debe esca’ar a la ‘rofunda
mercantilizacion de la cultura que tiende a anular toda ca’ acidad critica del discurso, hasta el
“unto en que la “no-existencia” (no escribir, no "ublicar) " uede llegar a convertirse en el tinico

gesto de resistencia " osible. Fernandez traza un ma" a de la literatura actual que iria desde ese
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extremo de invisibilidad al de otros "royectos que se inscriben en redes de creacion informal,
auto-" ublicacion o en editoriales inde’ endientes, hasta llegar a la literatura cuya ca’ acidad critica
se ve " uesta en cuestion " or su " artici’ acion en * lataformas mercantilizadas.

“Virgil Starkwell en la Puerta del Sol: "ublicos en revuelta, " oliticas hacia el ser " or
venir” de Angel Luis Lara, es el " rimero de los dos articulos que se dedican mas directamente a
investigar el que ha sido tal vez el acontecimiento socio-cultural mas im" ortante en Es" aiia desde
la transicion a la democracia: el movimiento 15-M. Utilizado un conce' to de la tradicion
sociologica, Lara afirma que en realidad es dificil analizar al 15-M, " orque mas bien es el "ro’ io
movimiento el que nos analiza a nosotros: es un “analizador”, en tanto que ha su” uesto la ru’ tura
de toda una serie de convenciones y rutinas que se daban " or sentadas (no solo al nivel de la
sociedad es" afola, sino también a global), y que " or tanto nos ha hecho entender mejor quiénes
somos y quienes ~odemos ser. Concretamente, " ara Lara el 15-M se inscribe dentro de un
fendmeno mas am’ lio que cabe llamar “la rebelion de los " ublicos”, " or el cual los consumidores
culturales salen de su " asividad " ara convertirse en activos " roductores de sentido que cuestionan
a sus re’ resentantes oficiales. Para ex’ licar " or qué el 15-M no es un movimiento " olitico al uso,
Lara destaca los "rocesos de “reversibilidad” y ‘“desborde creativo” que lo alejan de las
habituales dindmicas confrontacionales o dialécticas con el ' oder, convirtiéndolo en una forma de
ex’ erimentacion colectiva que, en su ru’ tura con el "asado, reenvia necesariamente hacia una
“olitica " or venir.

Por ultimo, “El nacimiento de un nuevo " oder social”’, de Amador Fernandez-Savater
coincide en esa a reciacion del 15-M como un movimiento que trastoca ' rofundamente los
limites de lo " osible en la sociedad contem’ oranea es" afiola; unos limites que Fernandez-Savater

conce tualiza (usando el término acufado "or Guillem Martinez), como “Cultura de la
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Transicion”, *orque se gestaron en el momento de la transicion a la democracia. Frente a la
des’ olitizacion y el consenso a toda costa que reinan en esta Cultura de la Transicion, el 15-M
comienza " or cuestionar el 'ro'io tabu que rodea a la “alabra “democracia” (al exigir
“democracia real ya”) y abre el es acio de lo olitico a todos aquellos tradicionalmente no
autorizados " ara " artici’ ar en ella. Pero el 15-M no constituye la " rimera ocasion en que se abren
estas grietas en el statu quo es” anol: Fernandez-Savater identifica una serie de momentos en los

[3

que la “ olitica de cualquiera” ha irrum’ ido en la esfera social es’ afiola, creando un caldo de
cultivo de ex" eriencias que resonaran sobre el 15-M. Se trata de las " rotestas contra la guerra en
Irak, el movimiento es’ ontaneo surgido alrededor de los atentados del 11-M en los trenes de
Madrid, la cam’ afia “V de Vivienda” y las luchas entorno a Internet surgidas a raiz de la “Ley
Sinde”.'” En todas estas ocasiones surgen una serie de “identidades no identitarias” que aglutinan
a gente diversa creando algo que, sobre todo en el 15-M, se " arece més a un “clima” o incluso a
un “estado mental” que a un movimiento " olitico tradicional. El reto, que Fernandez-Savater
lanza y que en este nimero monografico hemos intentado afrontar colectivamente, es el de
renovar nuestras herramientas discursivas y analiticas " ara " oder entender " rocesos culturales y

*oliticos como estos que, cada vez mas, desafian a nuestras 'reconce’ ciones, y " arecen estar

llamados a redefinir las " ro’ ias bases de los estudios sobre la cultura es” afiola contem’ oranea.

"7 Sobre el 11-M y la auto-movilizacion ciudadana que desafié al discurso trasmitido * or los medios
mayoritarios tras los atentados de Atocha (atribuidos en "rinci’ io a ETA), ver los trabajos de Carlos
Garcia y Nathan Richardson. Victor Sam® edro ha trabajado también abundantemente sobre las nuevas

formas de activismo en la sociedad red.
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Las vidas subprime.
La circulacion de historias de vida como tecnologia de imaginacion * olitica
en la crisis es’ afiola (2007-2012)
k
Germéan Labrador Méndez

(Princeton University)

RESUMEN:

Este trabajo analiza la circulacion de historias de vida en la Es’ afia de hoy en relacion con la
ex resion de las vidas precarias, entendidas como aquellas que internalizan de modo " articular
las condiciones historicas y materiales es” ecificas de la temporalidad de crisis que se abre a
“artir de 2008. Esas historias de vida, en su modo de informar y conformar una ex’ eriencia de
esa tem’ oralidad, cristalizan en formalizaciones narrativas, ofreciendo un género de microrrelato
que llamaremos historia de vida subprime. Inicialmente " roducidas y mediadas desde el entorno
15-M, su intensa circulacién en redes y medios de comunicacion esta afectando a las imagenes
colectivas de la vida social contem’ oranea, " lanteando una redescri’ cion del ambito de las
ex  eriencias " oliticas y de las ex” ectativas sociales que definen la cultura es” afola hegemonica,

en ambitos como el suicido socio’ olitico, la * recaridad laboral o el acceso a la vivienda.

1. Asi em’ ez0 todo.

Mohamed Bouazizi sofiaba con com’ rarse una camioneta y am’ liar el negocio,
‘ero nunca con convertirse en un héroe nacional. El era, sim'lemente, un
vendedor de fruta. Desde muy " equefio, su vida habia sido esa: com' rar fruta y
verduras y arrastrarlas en un carrito hasta la “laza "rinci’ al de Sidi Bouzid, una

ciudad " erdida en el ma" a de Tunez. El destino le escogio, sin embargo, y el 17 de
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diciembre [de 2010], deses’ erado, frustrado, sin horizontes, se echd encima un

bidon de gasolina y se " rendid fuego. Asi em’ ez6 todo. (Muiioz)

Este microrrelato encabeza un articulo de "rensa un mes des’ ués de los acontecimientos.
La historia resulta conocida: se trata del relato de vida de un joven tunecino deses’ erado ° or sus
circunstancias materiales y "or las circunstancias " oliticas de su "ais que decide inmolarse
delante de la jefatura local de la " olicia, accion que detonaria una revolucidn civica que va a
acabar con la dictadura tunecina entonces gobernante. Ese " roceso no serd inmediato: entre las
" rotestas locales y las tomas de es’ acio en las ciudades y en la ca’ ital, median semanas donde la
noticia de la muerte de Bouazizi circula oralmente y en las redes sociales con gran intensidad,
“ara constituir des’ ués actualidad en los medios de comunicacion occidentales, que su’ieron
extraer su °otencial narrativo y aislar su " oética. Pero, " ara ser exactos, no fue exactamente el
relato de una muerte lo que circuld, sino mas bien una historia de vida, es decir, la condensacion
de unos trazos de mundo que eran ca’ aces de situarnos a Bouazizi en toda su individualidad, de
la cual se fueron conociendo multi' les detalles: Bouazizi era huérfano, trabajador desde su
infancia, el inico sustento " ara su madre y sus seis hermanos, a quienes mantenia con 150 euros
al mes. Para lograrlo, era objeto de frecuentes humillaciones " oliciales "ues no "agaba los
sobornos que la " olicia exige a los vendedores callejeros. Ademas Bouazizi estudiaba " or las
noches, llegando a licenciarse en informatica, estudiaba idiomas y sus conocidos lo recuerdan
como un joven alegre, atento, res’ etuoso.

No se trata de establecer la im” ortancia causal que la muerte " olitica de Bouazizi tuvo en el
curso de los acontecimientos de la llamada primavera darabe, sino de verificar que, en ella, se

cum’ le el doble requisito que Arundhati Roy establece " ara la eficacia de las tacticas de lucha
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*olitica basadas en la resistencia " acifica, de las cuales el suicidio bonzo es un ex' onente
su’ erlativo: a) dis’ oner de una audiencia (de unas condiciones " Ublicas de lectura y exhibicion
de la violencia que asumen los cuer’ os que resisten " acificamente) y b) dis’ oner de unas clases
medias que "uedan ser inter eladas, a "artir de esa violencia " acificamente interiorizada, que
“uedan reconocerla como propia. En el caso de Bouazizi, ambas condiciones se satisfacen a
través de la circulacion desjerarquizada de su relato de vida en la esfera " ublica alternativa que
redes sociales y es’ acios " ublicos ocu’ ados habrian "ro’ orcionado " or entonces, su’ erando el
vacio informativo y la censura, y desbordando el a’ arato del régimen.

La cobertura internacional de la muerte " olitica de Bouazizi fue entusiasta, como adorable
icono de la revolucion tunecina, que fue " ro’ uesto rostro del afio " ara la revista Time (Andersen).
Algunos titulares del momento lo ejem’ lifican " erfectamente: “La revolucion que em’ ez6 en un
“uesto de verduras” (Meneses), “La llama que incendié Tunez. El fuego de Mohamed” (Muioz),
“The man who started it all” (Nagorskin), “The sla® that s’ arked a revolution” (Day). Mas
recientemente también han a'arecido coberturas cinicas, donde estos mismos medios
occidentales buscan la cara oculta del héroe " or ellos mismos dibujado, como contra’ eso de este
‘rimer entusiasmo cinematografico que, no en vano, tras tener su estatua, tendra también su
“elicula. Sobre la misma, resulta interesante mencionar que sera un ' roductor local, Tarak Ben
Ammar, el encargado de gestionarla, de acuerdo con la familia, muy "resionada ' or agentes
interesados en los derechos sobre la historia de vida de Bouazizi. Com’ rar y vender historias de
vida " ara hacer con ellas "eliculas. Ben Ammar y la familia de Bouazizi se " reguntaron “;qué
“elicula debe hacerse?.” La res’ uesta que se dieron conecta directamente con la " oética de este
articulo: “mostrar que existen muchos otros Bouazizis "or ahi de los cuales no sabemos sus

nombres” (CNN).
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La referencia a los Bouazizis invisibles es algo més que metaforica. De facto, antes y
des’ ués de su muerte, en el Sahara, en Marruecos, en Argelia, entre otros muchos " aises, decenas
de jovenes como Bouazizi se han inmolado a lo bonzo en el curso del Gltimo afio, sin a’ enas

\

lograr de los medios occidentales mas que una " equefia mencion " untal. Casos asi tam’ oco
fueron atendidos anteriormente, a " ro’ dsito de " rotestas contra la guerra de Irak (Weaver). Pero

no hace falta ir tan lejos, el 24 de agosto de 2011 una " orteadora marroqui se quema a lo bonzo

en Ceuta. ;Es lo mismo? ;Son lo mismo? En este caso, la informacion fue mas escueta:

No existen muchos datos sobre el contexto del incidente. La " orteadora ya habia
amenazado con quemarse a lo bonzo en ocasiones anteriores, segun fuentes de las
Fuerzas y Cuer’ os de Seguridad del Estado, y ese dia discutia " or los " recios con
la duefia de la nave a la que com raba mercancia. Tenia deudas con los

"ro’ ietarios del almacén, que también son marroquies. (Seco)

Se nos hurta la historia de vida, hasta el nombre de la * orteadora se nos hurta, al tiem" o que
se deslizan sos' echas sobre el evento: discusiones recurrentes, deudas, al cabo, seran asuntos
“rivados entre marroquies. Y esar de que el articulo se hace cargo de las circunstancias de
comercio " recario que gobiernan la légica de la frontera ceuti, el acto bonzo no se inscribe
*oliticamente en este microrrelato: dura enigmatico y desa’ arece de la actualidad. Ni de este ni
de los casos siguientes volvera a hablarse nunca. ;Es que no son " oliticos, a diferencia del de
Bouazizi? El mismo acto con cuer’ 0s nuevos, sin a' arente conexion, rea’ arece en otros titulares,
en uno, ~or ejem’ lo, " ublicado en la significativa fecha del 11 de se’ tiembre de 2010: “Un joven

se quema a lo bonzo frente a los juzgados de Sevilla.” Todo lo que la noticia de sucesos nos dice
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es que “al " arecer, tras llegar al lugar, el joven extrajo de una maleta un cigarro y una botella con
un liquido inflamable que se rocid “or el cuer o y seguidamente encendid el cigarrillo y se
“rendid fuego” (EFE 2011b). Ninguna historia de vida, nada que ilumine este acto. Silencio.
Tam'’ oco fue el "rimer caso en Es’ afia: en el afio 2007 otro inmigrante, rumano, deses’ erado " or
la situacion econdémica de su familia se quemo delante de las camaras de television, lo que
“ermitid que sus razones fueran, al menos, incor’ oradas al relato prime time de su inmolacioén
(Fabra). En ese caso la cobertura se * rolongd mientras agonizaba en el hos' ital.

Los titulares se multi’ lican tras la muerte de Bouazizi: “Muere un indigente bulgaro tras
quemarse a lo bonzo en Almeria ca” ital” (EFE 2011a). Sin embargo, a " artir del momento en que
inmigrantes arraigados y, sobre todo, es’ afioles oriundos comienzan a ser los sujetos de estas
acciones, los relatos de las mismas, antes y des’ ués de la "rimavera arabe, incor’ oran matices
diferentes, que tienen que ver con la relacién entre estas muertes y unas historias de vida
determinadas. El 21 de febrero leemos, " or ejem" lo, “Un hombre marroqui se quema a lo bonzo
en Girona. Se’ arado y sin trabajo desde hace un afo, acudi6 a la comisaria de Arbucies y se
“rendid fuego” (Publico 2011); no es mucho lo que la noticia nos cuenta, " ero si lo suficiente
como ' ara entender inmediatamente que este hombre estd re” licando en Es” afia, delante de otra
comisaria, el mismo gesto de Bouazizi.

En este sentido, es necesario alertar sobre un cambio significativo: la muerte bonzo no
formaba "arte del imaginario " olitico es’ afiol, a “esar de que, en la cultura es’ afiola, con
frecuencia, los suicidios estuviesen social y econdmicamente motivados. A modo de sim’le
ejem’ lo, entre los trabajadores afectados " or la regulacion de em’ leo de SINTEL en 2001 hubo
numerosos suicidios, que no fueron " ublicitados: asuntos " rivados, tristes historias sobre las que

mejor guardar silencio (La Haine). Es cierto que, en Es’ afia, el suicidio sigue siendo un tabu. Ello
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ex lica, quizd en " arte, que en Es'afa, no haya muchos estudios que analicen en tiem' o
sincronico los cambios en este ti' 0 de muerte en relacion con las circunstancias laborales, con la
localizacion de las vidas en zonas de " recariedad. Sin embargo, algo, ha cambiado des” ués de la
“rimavera arabe y del 15-M, algo que hace que se incor’ ore una narracion distinta sobre estos
actos, que los localiza mediaticamente en una zona °olitica (aunque de tem’ eratura baja),
relacionando, " or ejem’ lo, la situacion dramatica de las " ersonas hi’ otecadas, los desahucios y el

N

suicidio 'ublico: “Un 'adre de familia a

\

unto de ser desahuciado se ahorca en "lena calle”
(Quelart), o con la destruccion de em” leo y la es” eculacion " or " arte de las entidades bancarias:
“Un trabajador de CajaSur se suicida un dia des’ ués de haber sido des” edido. BBK Bank Cajasur
“resento el martes un ERE que afecta a 151 trabajadores” (Fafatale). Entre la " rimera redaccion
del texto, y su version final cuatro meses des’ ués, en junio de 2012, este " roceso no ha dejado de
acelerarse y en los titulares esos vinculos se hacen ya totalmente ex’ licitos, como demuestra la
noticia, recogida en un medio catdlico y conservador: “mi marido se quitd la vida hace veinte
dias " or la crisis” (ABC). Ahora, " or fin, se verbaliza algo latente: la idea de que la crisis mata.
De este modo, estas muertes abandonan la seccion de sucesos (donde tenian cabida, cuando
la tenian) "ara introducirse lentamente en la actualidad ° olitica nacional, al tiem' o que estos
sujetos se a' ro ian de una gramatica " olitica “ara "oder ex resar sus suicidios. Me resulta
"articularmente " ertinente este ultimo titular reciente: “Fallece un agricultor " or quemarse a lo
bonzo tras " erder su trabajo. [...] El fallecido, casado y con un hijo de 15 afios, era el unico sueldo
de la familia con el que " agaba una hi’ oteca” (Publico 2012). Es el " rimer caso conocido de un

es’ afiol bonzo en democracia.

2. Historias de vida y micronarrativas sociales.
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No me " reguntaré ' or qué estas noticias no " roducen revoluciones, " ero si “uedo deslizar
un argumento: que, " ara ello, incum’ len una " re-condicion, la de ex’ resar una historia de vida
que " ermita socializarlas, con inde’ endencia de la existencia de una audiencia y unas clases
medias que " udieran reaccionar em’ aticamente ante las mismas. En la "ers’ ectiva de Roy,
diriamos que faltan las historias de vida que creen audiencia, "ues los actos que estas noticias
nos ' resentan siguen siendo oscuros, o' acos. Faltan las condiciones de relato " ara que estas vidas
nos introduzcan en sus zonas de riesgo. En ese sentido, entiendo la historia de vida como una
tecnologia de imaginacion  olitica, como algo que " ermite que se " iensen y vean cosas que antes
no eran visibles, ni " ensables, la creacion discursiva de lo que analizaré como un puente
empatico.

Todavia faltan las historias de vida. Sin embargo, algo ha ido cambiando en la forma de
relatar estas noticias, * orque en ellas destacan " rogresivamente elementos biograficos y a” arecen
algunas conexiones entre unas vidas, unos suicidios y unos escenarios donde tienen lugar
(tribunales de justicia, sedes de sindicatos, " lazas... ) Seguimos sin tener las historias de vida,
*ero tenemos al menos una cierta sintaxis que facilita establecer relaciones entre estas muertes y
ciertas condiciones de vida material e historica. Dis’ onemos de una estructura argumental que
insintia que los cuer’ os de los que hablamos internalizan situaciones de vida que, en su version
extrema, 'roducen muertes politicas, aunque subalternas. El reconocimiento olitico de la
naturaleza de esos actos de” ende de una construccidon narrativa mas am' lia, * aradigmatica, donde
unos determinados relatos sobre las vidas comienzan a ser entendidos como " arte de " roblemas
estructurales mayores, elevando a la categoria de asunto " olitico colectivo lo que, hasta entonces,

era narrado como riesgo individual, vida " rivada. La historia de vida en este contexto es el género
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que " ermite que la individualidad sea socializada.

Todas estas historias com’ arten algo que " ermite leerlas como un sintoma social,
argumentar que estan interconectadas. Me refiero a un " roceso mayor de circulacion creciente de
relatos de vidas que leen °oliticamente eventos que hasta ahora circulaban mudos o que,
directamente, no circulaban. Ya no so6lo estariamos hablando de inmolaciones, sino de ' ersonas
que mueren tras serles denegada la asistencia en urgencias " or falta de medios, canceres que se
agravan " orque se demoran los "lazos de intervenciones quirtrgicas "or cul’ a de recortes
“resu’ uestarios, ancianas desahuciadas de las casas donde vivieron toda su vida, trabajadores
embargados con deudas que no van a "“oder "agar nunca, jovenes con formacién es’ ecifica
trabajando de teleo’ eradores, jovenes acumulando decenas o centenares de contratos tem’ orales
“ara no llegar a obtener salarios viables "ara vivir, un conjunto de narraciones que " odrian
enmarcarse como “relatos del final del estado del bienestar”. Estos * ermiten inscribir sucesos que
afectan dramaticamente a individuos concretos dentro de un "aradigma colectivo (tem’ oralidad
de crisis, ca’ italismo avanzado) gracias a un género narrativo (la historia de vida) que "ro” one un
“uente literario usando el cuer’ o entre las vidas " rivadas y el mundo, entre la economia macro y
las “ro" ias vidas. La circulacion intensa de esas historias de vida tendria el " otencial de " roducir
efectos " oliticos cuando moviliza cuer’ os no directamente afectados *or las mismas, en unas
claves que s6lo " odremos " erfilar.

Es necesario detenerse un momento sobre la naturaleza de tal conce’ to, historia de vida,
un término de am’ lia trayectoria en las ciencias sociales, en la antro’ ologia y en la etnografia, y
que remite a un conjunto de informaciones con las que un individuo cuenta socialmente su vida,
ex licandola y dandole sentido. Se trata de una tecnologia narrativa que resulta central en

multi® les disci” linas: la historia oral, los estudios subalternos, los estudios de minorias, la
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literatura de testimonio o el cine documental. La historia de vida se o" ondria a la autobiografia
en su caracter fundamentalmente oral, " or su com’ onente no-letrado y " or su asociacion con
sujetos y comunidades que carecen de un acceso a instituciones de relato "tublicas, que no
dis’ onen de formas autorizadas de contar " ublicamente sus vidas. Por ello, si la autobiografia
“arte del gesto de hacer "ublico lo "rivado, la historia de vida se localiza en el circulo familiar,
afectivo, del individuo. La tarea del antro’ 6logo (del documentalista, en un sentido mas am’ lio)
im’ lica el acceso a ese es” acio " ara documentar desde €l la historia de vida, registrarla y * oderla
circular en otros ambitos.

La historia de vida se relaciona, " or tanto, con la " osibilidad de configurar sentidos desde
" osiciones no hegemonicas, de ofrecer " olifonias de relatos que abren el presente, com’ licando,
rebasando o contradiciendo formas hegemodnicas de ese mismo "resente en la medida en que
estas historias de vida adquieren circulacion " ublica. En la medida en que sujetos subalternos o
minorizados, cuentan lo que les "asa tomando su vida " or unidad de medida, " or unidad de
sentido, las historias de vida introducen una escala humana en " rocesos que suelen ser relatados
en magnitudes cuantificables, ti’ icamente los "rocesos de modernizacion, de desarrollo, crisis
econdmica, ¢xodos demograficos o crisis ecologicas. La historia de vida se distingue —de manera
muy difusa- del testimonio " or su inca’ acidad de hacerse cargo de un momento disru’ tivo sin
integrarlo en un esquema mas am'’ lio que administre el sentido de una vida.

Existe una inmensa bibliografia sobre historias de vida, que afronta los numerosos
“roblemas teoricos, metodoldgicos y " oliticos relacionados con su documentacién. En esta
ocasion, solo es necesario mencionar que el uso que quiero darle al término en este trabajo esta
ins” irado " or los trabajos del antro® 6logo Oscar Lewis en sus estudios sobre la " obreza, en el

contexto mexicano. Para Lewis, el enfoque * or historias de vida (y la " roduccion y construccion
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de archivos de historias de vida) constituye el modo de hacerse cargo de forma " olifonica,
garantizando condiciones de agencia, de aquellas ex’ eriencias y mundos excluidos de los
“rocesos historicos ca’ italistas. Para Lewis, constituye la tecnologia narrativa basica que  ermita
“ensar en una historia de la * obreza que sea también una historia de los pobres. Como dice uno

de sus criticos:

Era factible y quiza loable hablar de la * obreza desde estudios macro-estructurales,
“ero si a’ arecian hombres encarnados, que realmente existian, que describian con
sus "ro’ ias voces lo que en la vida diaria significa ser * obres y sobrevivir a * esar
de ello, entonces no era " ermitido. La ex” osicion descarnada de la " obreza y de su
ex eriencia no " odia mas que atraer los demonios del moderno desarrollo, " or lo

que no se iban a a’ laudir las * rovocaciones de Lewis. (Aceves 28)

La historia de vida abre su cam’ o de "racticas hacia las vidas individuales, singulares, a
las que se reconoce su valor es’ ecifico, inalienable, no instrumental. Sin embargo, el interés de la
historia de vida no reside en su ca’ acidad de indagar en lo " rivado, sino como un observatorio
“rivilegiado que ensefia a ver los relieves con los que " rocesos estructurales adquieren formas (y
“ueden ser objetivados) a través del relato de las vidas "rivadas. La historia de vida seria asi una
tecnologia narrativa que relaciona °oderosamente agencia y relato, que democratiza la
ex  eriencia histdrica, y redistribuye legitimidad y autoridad en el es’ acio social. Haciendo eso, la
historia de vida estaria " oniendo de relieve y desafiando la existencia de una jerarquia de las
vidas, de modos de organizar y contener los relatos de las vidas que organizan en el es’ acio

“ublico las vidas de las que se “uede hablar y las vidas de las que no, se’ arando las vidas de los
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grandes hombres de, siguiendo a Foucault, las vidas de los hombres infames. La historia de vida
como tecnologia narrativa convoca y " one en circulacion vidas hasta entonces irre’ resentables,
convoca, desde dentro de un mundo, los demonios de un mundo.

Esta ca’ acidad que la historia de vida tiene de hacer visible lo que antes no era visible
tiene que ver con un viaje; con un salir de circulos " ersonales, familiares, gru’ ales, locales, a
es’ acios que sean de ti' o " ublico. Es gracias a ese movimiento (una historia que fisicamente va
de un sitio a otro) de donde surge la " osibilidad de obtener efectos " oliticos, en la medida en que
una audiencia, de 'ronto, se encuentra ex uesta a historias de vida a las que no estaba
acostumbrada, es asaltada " or vidas que desconocia y que de " ronto conoce. Si ademas de ello, se
reconoce en las mismas, entonces comienzan a tener lugar efectos " oliticos de modo acelerado.

Por su "ro’ia conce’ cion, desde su nacimiento, la historia de vida " roduce un " uente
em’ atico entre su rece’ tor Ultimo y la vida de su "roductor, donde, al tiem" o, se reunifica una
vida que no es como la mia y una vida que si que lo es. Esa tarea, en el caso del trabajo del
documentalista, se "regunta ' or como se accede a un es’ acio donde esos relatos de vida tienen
lugar y " or lo que se hace con ellos des’ ués, en un esquema donde la mediacion actia como un
limite estructural a la historia de vida. Asi, ésta circulara en 'rimera " ersona, a través de la
enunciacion alguien que cuenta que hay alguien que cuenta. De este modo, desde muy " ronto, la
historia de vida en circulacion des’ laza literariamente al sujeto que la emite en favor de la
“ublicitacion de su ex eriencia. Cuando una historia de vida se cuenta y vuelve a ser contada, y
recontada, va abandonando a su emisor ' ara formalizarse narrativamente, concentrandose como
relato, reduciéndose a aquello que "uede comunicar socialmente. Las historias de vida que
circulan guardarian con las historias de vida una " roblematica relacion cercana a la que une la

autobiografia y la biografia de una misma " ersona, 'ero ademas "roducen en su circulacion
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condensacion, microformas, " orque se vuelven relevantes en la medida en que " ueden volver a
ser convocadas, usadas, traidas y retraidas. Sucede asi que, cuando estas historias de vida que
circulan comienzan a ser mas bien las historias de las vidas de los otros, ganan velocidad de
circulacion constituyendo una suerte de microrrelatos utiles "ara hablar de la vida social, que
condensan y formalizan una ex’ eriencia historica contem’ ordnea desde una 6" tica individual. Su
funcion  odria " ensarse como el uso de los exempla y 1a fictio legis en el mundo medieval. En lo

sucesivo, cuando me refiera a una historia de vida lo haré en estos términos recién ex' uestos.

3. Historias de vida y vidas subprime.

Es necesario un ultimo avance " ara entender el modo en que esas historias de vida en
circulacion " ueden "roducir efectos " oliticos hoy, también en el contexto de la “Es’ afia de la
crisis”, es decir, el " eriodo de discursividad nacional que se abre con la crisis financiera de 2008
(Observatorio Metro® olitano de Madrid 2010, 2011). Cabe entonces 'reguntarse qué sucede
cuando esas historias de vida convocan demonios, bajo qué condiciones " ueden desarrollar todo
su " otencial disru’ tivo en este contexto. A artir de las ex’ eriencias " oliticas de 2011, se ha
asistido a un " roceso donde redes sociales, bloggosferas, usos multi’ les de las nuevas tecnologias
de informacidn y comunicacion han abierto la * osibilidad de otro ti* o de " racticas de intercambio
en las que las historias de vida en circulacion adquieren cierta autonomia literaria, no de’ enden
de la accion de mediadores fuertes, sino que ocu’ an instancias que ' ermiten su diseminacion
multidireccional y abren las " osibilidades de multi" les interacciones e intercambios en niveles no
necesariamente jerarquicos. Subrayo que este contexto no ha sido solo virtual, sino que estas

nuevas modalidades se ven "otenciadas y retroalimentadas "or la reactivacion de ' racticas
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“oliticas (asambleas, tomas de ' lazas, manifestaciones...) basadas en la ocu’ acidon y creacion de
es' acios " ublicos en el es” acio urbano. Ese cam’ o de " racticas de comunicacion, ha tenido como
‘rimera consecuencia aumentar las osibilidades de emision directa, abrir es acios "ara la
irru’ cion directa de historias de vida en "rimera ' ersona, en foros virtuales o en asambleas en
" lazas. La discursividad en red * ermite una circulacion de historias de vida con una mediacion de
grado frio, basada en hi" ervinculos. Sin embargo, ello no ha evitado la condensacion y reduccion
de la historia de vida que circula, sino que " arece haberla acelerado, aumentando los contextos y
situaciones en las que “ueden ser convocadas las historias de vida como tecnologia de
imaginacién °olitica de sujetos colectivos en construccion, reduciendo el tiem' o entre las
mismas, y multi’ licando su ca’ acidad de irru’ cién en medios de comunicacion tradicionales.
Cabe verlo en un caso concreto, el itinerario de " roduccion y circulacion que afecta a la vida de

Estrella:

Estrella, la vecina desalojada [ or el Instituto de la Vivienda de Madrid], llevaba
50 anos viviendo en la casa de la calle. Estrella, de 50 afios de edad, tiene a su
cargo a su madre enferma, de 74 afos, y a dos hijos, uno de ellos con baja
‘siquiatrica " ermanente. Esta vecina ademés regenta un bar en el mismo barrio

(Diagonal).

Esta historia ha circulado en varios medios es” afioles en otofio de 2011. Hace hinca’ i¢ en
un ti' o de ex’ eriencia " ara la cual no existia hasta hace muy " oco lenguaje, la de la situacion de
personas dependientes, que se relaciona con ambitos del cuidado familiar (de lo comun) que

“ertenecian al es” acio de lo " rivado y que, sélo recientemente, fueron * ensados desde lo " ublico,
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en lo que fue la ultima ca’ a de desarrollo del estado del bienestar en tiem' os de bonanza, y la
“rimera de su desmantelacion, con la llamada /ey de dependencia. En estas lineas tenemos un
microrrelato dominado ° or su fuerte cardcter historico: mujer trabajadora del barrio de Hortaleza,
encargada del cuidado simultineo de dos generaciones de una misma familia, sin a' oyo
masculino, y "ro"ietaria de un " equefio negocio. Se trata de la vida de una mujer trabajadora
es' afola de clase " o' ular de la generacion de la transicion que, ademas de a Pedro Almodévar y
de a Almudena Grandes, no ha sido del interés de muchos novelistas o cineastas de su 'ro’ia
generacion. Esta vida-ti' o, carente en general de re’ resentacion legitimada evidente, se ve
cruzada, de 'ronto, " or una situacion de exce’ cion de marcado caracter historico, vinculada con
la tem’ oralidad actual: desahucios masivos de "ersonas en situaciones ' recarias. La vida de
Estrella "resenta asi una ex’ eriencia historica y social comun que, de "ronto, se ve cruzada —
estructuralmente atravesada- ' or una vivencia novedosa, caracteristica, del momento historico
actual. Esta vivencia, determinada ' or fuerzas exteriores, atraviesa su vida hasta situarla en
" osicion de riesgo critico, haciendo que una vida que hasta ahora era viable, deje de serlo.

Esta ex’ eriencia, la de que una vida viable ya no lo es, no "ertenecia al horizonte de
ex’ ectativas (social hopes) que configuraban las vidas contem’ ordneas es afiolas. No la
reconocemos en nuestro imaginario. No son las vidas que, en general, narra el cine, ni la novela
es afola, ni la television. Y es que, cuando estos sujetos a'arecen siem' re estd a mano el
melodrama (o su version o' ulista: la comedia es afiola), "ara reconducir su “eri ecia y
domesticar las historias de vida. Pero esta ex eriencia, la de afrontar en zona de riesgo una
ex  eriencia histdrica, no es una ex’ eriencia " articularmente es” ecifica del " resente, sino que esta
relacionada con los multi® les archivos historicos del * au’ erismo nacional (novelas de Galdos, de

Blasco Ibafiez, de Arturo Barea, de Max Aub, de Neira Vilas, cine de Berlanga...) Si la existencia
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de memorias de la "obreza y, con ellas, de ex eriencias de "recarizacion de la vida, es
demostrable, que su irru’ cion al filo de 2010 resulte tan novedosa nos ensefa hasta qué " unto la
cultura hegemonica de la Es’ afia democratica, habia forcluido la " obreza, habia desterrado la
memoria del subdesarrollo, como sefalan Chirbes (y Jorge Valadas, " ara el caso " ortugués).

A "artir de 2008, este vacio de memoria se colma con la circulacion de historias de vida
que vuelven a traer una y otra vez la cuestion de la " obreza, *roceso que se acelera a " artir de
2011, " or efecto de la sucesion de micro-eventos " oliticos arracimados alrededor de mayo, sin los
cuales la historia de vida de Estrella recién contada no estaria circulando, ni yo hablando de ella.
La historia de Estrella, que fue enunciada en algin momento en " rimera " ersona, circuld en su
microforma, reducida a su armazon narrativo, en las redes sociales relacionadas con el
movimiento 15-M y el movimiento antidesahucios, a'arece en los medios informativos
alternativos como Diagonal u Hortaleza periodico vecinal. Esta "resion informativa, acaba
haciendo que emerja en E/ Pais, y, "or ultimo, a'areceria en el conocido 'rograma de
telerrealidad Callejeros del canal Cuatro.

El retrato de esta vida circul6 en el contexto de la manifestacion que tuvo lugar enfrente
de su casa " ara im’ edir que Estrella fuese desalojada donde varias decenas de jovenes se sentaron
y ejercieron resistencia " acifica frente a los antidisturbios encargados de ejecutar el desahucio. La
historia de vida de Estrella no "uede entenderse sin tener en cuenta otras historias de vida
semejantes, vinculadas con desahucios y con los intentos de "arar desahucios que han estado
teniendo lugar desde verano de 2011. En este sentido, resulta interesante que el desahucio de
Estrella no res” onde a la ti’ ologia mayoritaria del momento actual (desahucios derivados del
régimen hi’ otecario, del desem’ leo y agotamiento de los recursos familiares tras tres afnos de

tem’ oralidad de crisis), sino mas bien justo de la ti’ ologia "ro"ia del ciclo ex" ansivo anterior

50



(gentrificacion, destruccion de barrios historicos y ex’ ulsion de sus moradores: Estrella tenia un
“iso "ro’ iedad de la Comunidad de Madrid en régimen de alquiler), que han " asado a entenderse
como " arte de un mismo " roceso " olitico: no es la crisis, es el modelo de urbanismo y de ciudad
lo que esta en juego.

Una de esas historias de vida que circulan que esta em’ arentada genéricamente
(re” resentan y se reconocen con el mismo esquema narrativo) con la Estrella es la historia de vida
de Justa, " articularmente iconica " orque re’ resenta una de las victorias notables del movimiento
15-M en su cam’ ana Stop desahucios. Antes de que su historia de vida cristalizase en el siguiente
" arrafo de un diario nacional, habia circulado con densidad en redes sociales, asambleas, * 4ginas

web, blogs, flyers y medios de comunicacion alternativos:

La “ro’ietaria, una sefiora de 82 afios llamada Justa, consinti6 que su yerno
“usiera como aval el "iso en el que ella vive desde hace 50 afos " ara solicitar un
crédito ex’ rés y hacer frente a las deudas de su negocio, " ara asi " oder cerrarlo

(Agencia Atlas).

En la base de todas estas historias estd un momento inicial en el que el afectado cuenta su
“ro’ ia vida y luego ésta se cristaliza y circula cristalizada en estos microrrelatos que condensan y
ex resan con toda su densidad el * otencial significativo de estas vidas. La relacion original con la
fuente se desdibuja en su circulacion (en unas fuentes Justa tiene 82 afios, en otras 84), se afiaden
o se rebajan los detalles vinculados a su condicion de avalista de su yerno. En el relato surge toda
una descri’ cion del funcionamiento del sistema de créditos, del modelo econémico de la Es™ afia

contem’ oranea, basado en la es’ eculacion y la construccion, y nos habla de los * rimeros efectos
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de la crisis, los cierres, los im" agos, y las formas " or las que van arrastrando vidas a zonas de
riesgo.

A esta ex’ eriencia historica contem’ oranea recurrente llamo vida subprime: definida
como que encarna y ex erimenta en situacion de grave riesgo biopolitico las condiciones
originadas " or el ultimo ciclo econdmico. Para evitar una im" ostacién tedrica, construyo el
término a " artir de un significativo articulo, " ublicado en E/ Pais en 2010, titulado “Ciudadano
sub’ rime”, que contienen la historia de vida de un inmigrante ecuatoriano, al que una em'’ resa
inmobiliaria y una oficina bancaria convencen de hi’ otecarse no una vez, sino dos, que es
des’ edido y afronta un " roceso de desahucio, fruto del cual se arruina, sin conseguir amortizar su
deuda. Pierde asi su estatus de ciudadano, condenado a una moderna, y singular forma de

esclavitud, que se generaliza mes a mes:

Rodriguez vive en casa de su hijo mayor, militar del Ejército es’ afiol de 22 afios,
con la es’ osa de este y un nifio " equefio. Cuenta que Caja Madrid le ha em” ezado
a embargar a su hermana cada mes 350 euros de un sueldo de 1.500 [...]. A su
cufiado, asegura, el Gui' uzcoano le embarga 489 euros. [...] Julio César cobra, " or
ahora, la ayuda de 426 euros del Gobierno, inembargable " or ley. Si consiguiera
un trabajo, le embargarian el sueldo. No le queda absolutamente nada. Jamas

" odra " agar su deuda. (Ximénez de Sandoval)

De nuevo coinciden ambos " olos: una vida re’ resentativa de las ex' eriencias sociales

caracteristicas de la Es’ afia de comienzos del siglo XXI (la del inmigrante venido a Es’ afia en el

contexto del crecimiento econdémico de los afios 2000, que se trae a toda su familia, cuyo hijo se
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convierte en militar ‘rofesional en las Fuerzas Armadas...) destrozada "or una ex’ eriencia
histérica re’ resentativa de la tem’ oralidad de exce’ cion que comienza a dibujarse a " artir de
2008 y que denuncia la naturaleza de todas las configuraciones hegemonicas del ciclo ex" ansivo
anterior: burbuja inmobiliaria, es’ eculacion de las cajas de ahorros, sistema crediticio y * réstamo
hi’ otecario, desahucios y embargos, " recariedad laboral...

En su singularidad, en su nombramiento " ersonal, contingente, individual (Estrella, Justa,
Rodriguez...) estas historias de vida subprime que acabo de mencionar y, junto a ellas, una
multitud, adquieren re’ resentatividad, ca’ acidad de encarnar biograficamente una ex’ eriencia
colectiva, como mecanismo de representar la crisis, de hacerla visible "or reducirla a las
dimensiones concretas de una vida. El " rocesamiento discursivo de la historia de vida en tanto
que vida ciudadana " lantea modos de imaginacion " olitica alternativa a través de una lectura
autorreflexiva de la ex’ eriencia individual como ex eriencia historica com' artida. Esas
ex’ eriencias a’ arecen como significativas, como im’ ortantes, ' orque de algin modo encarnan,
re’ resentan, la tem’ oralidad acelerada de 2012. Su acumulacion y circulacion desregulada
im’iden su ‘rocesamiento y organizacion medidtica. Convocan fantasmas, se filtran "or los
medios, llegan a tu cuenta de correo, las cuelgas en tu "agina de facebook, las lees en los
“eriodicos y en las " aginas web, se cruzan con tu "ro ia vida y " ueden hablarte de ella misma,
tengas o no tengas hi’ oteca, estés en " aro o trabajes en una universidad norteamericana. En su
conjunto intenso constituyen una " oderosa, andénima, desregulada, colectiva inundacion de
microliteraturas del yo. Estas microliteraturas se relacionan con la ex' resion dramatica de
formas de vida en riesgo y buscan conseguir efectos " oliticos, cambios de mundos. Su eventual
archivo nos hablaria de un "royecto historiografico de voces de una historia popular (Zinn y

Arnove), relacionada con la toma de conciencia y de visibilidad de una historia de la " obreza
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como historia nacional.

Volvamos un momento sobre los microrrelatos con los que comenzamos este articulo, las
historias de " ersonas que se inmolan como una res’ uesta a su vivencia de una tem’ oralidad de
exce’ cion. Nos ermiten reconocer la existencia de una tension todavia no resuelta entre vidas
precarias (Buttler), accion " olitica e historia de vida. Si, de algin modo, esas muertes ex' resan
de modo su’ erlativo la relacion de riesgo en la que los individuos sienten sus cuer’ os res” ecto de
la ¢ oca que los rodea, sus vidas son justamente aquellas que no llegan a ser formalizadas dentro
de modo narrativo de una historia de vida subprime, que todavia la rebasan, la su" eran. Las vidas
de los cuer’ os que mas interiorizan la crisis, las que la ex’ resan en un grado sumo, dramatico,
son aquellas que no han llegado a ser absorbidas com’ letamente " or la historia de vida como

género.

4. Micronarraciones del yoy 15-M.

Se ha teorizado mucho sobre el caracter central que lo biografico, lo " ersonal, lo vivencial,
lo " ro" 10, adquiri6 en las jornadas de mayo de 2011. Frente a una organizaciéon de lo comun que
se"araba lo "ublico y lo "rivado, Amador Fernandez Savater defiende que el 15-M como
movimiento unia ambas esferas a través de la articulacion entre lo comun y lo intimo, y, que en
ello, estarian resonando otras ex' eriencias ' oliticas y comunitarias ocurridas en la Es’afia
contem’ oranea, " articularmente a " ro’ 0sito de las manifestaciones del 13M de 2004, en lo que
ha definido como la " olitizacién de la red intima (2011a). En esta " ers’ ectiva, las ex’ eriencias
relacionadas con la toma de " lazas y las asambleas ocurridas en las semanas " osteriores al 15 de

mayo de 2011 retomaron la propia vida como uno de sus ejes de fuerza, como se " odia leer en
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numerosos carteles, aquellos que afirmaban “tu vida es ahora” o la ex’ eriencia com'" artida de que
“el 15-M me cambi¢ la vida” (Pitarch). En su lenguaje " olitico, en su modo de mezclar lo " ublico
y lo “rivado, en las formas discursivas del 15-M cabe reconocer elementos clasicos de
movimientos contraculturales desde mayo del 68.

Pero la vida que se " onia en el centro no era una vida cualquiera, sino una vida subprime,
como, de nuevo, su o ex resar erfectamente uno de los miles de textos efimeros que
construyeron en régimen de es’ acio "ublico el lugar Sol, una "ancarta que afirma que “si te
com ras una vida nunca acabards de "agarla”, cuestionando la " osibilidad de adquirir
individualmente siguiendo las reglas del mercado, las condiciones basicas "ara garantizar una
vida autébnoma, y sefalando que el suerio mesocratico era la "recondicion y el limite de la
organizacion de la vida colectiva en la Es’afia de comienzos de milenio. Estas irru’ ciones
configuraban la " oética de una nueva imagen de la "ro" ia vida, aquella que se corres’ onde con
los relieves de una vida subprime, que " lantea en su emergencia la existencia de una crisis de
re’ resentacion. Los testimonios de esas jornadas, los gritos en las manifestaciones, las
intervenciones en las " lazas insistian en la ru’ tura de un silencio, de un vacio colectivo, en la que
ahora se habla de algo que no se hablaba. Es im" ortante reflejar esa vivencia colectiva, algo que
no se decia y de "ronto s7 se dice que afecta a la hi" oteca, las llaves de tu casa, o las condiciones
de trabajo recario. Si todas esas demandas ya estaban alli, si la gente ex’ erimenta el
descubrimiento de la " laza como reconocimiento es * orque existia una crisis de ex’ eriencia, de
re’ resentacion, que la circulacion de historias de vida en las asambleas rom’ e.

La im’ licacion de vivir en una tem’ oralidad en crisis de " ronto obtuvo su "ro’ ia narrativa.
En las asambleas la gente hablaba en 'rimera " ersona, " ero también traia las ex’ eriencias de

terceros. Contaba las historias de sus vidas sub’ rime, "ero también de las vidas subprime de
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otros, del mismo modo que en las asambleas de barrio se contaban las historias de vida subprime
de otras " ersonas, algunas de las cuales iban a ser desalojadas. La " regunta ' ermanente " or los
que no estan en la plaza se hacian cargo de otras historias de vida subprime (de inmigrantes, de
ancianos, de disca’ acitados...), " ara que en la " laza estuviesen Todos.

Las intervenciones en esas asambleas " onian en " rimer lugar la condicion socioecondmica,
las condiciones de lectura de esas vidas subprime, como se referian a la ex’ eriencia " articular de
muchas "ersonas que intervenian en ellas en tanto que mileuristas, arados, jubilados,
hi’ otecados... etc. Com’artian esas ex eriencias ' recarias. Las asambleas fueron fabricas
notables " ara esas historias de vida subprime, ensenaron, reunieron e hicieron circular muchas de
esas historias, construyeron también categorias " ara narrarlas y consiguieron ca’ tar la atencion de
numerosos medios de comunicacion sobre vidas ti" os y sobre ti' os de vida. Sobre la huelga de
identidades que habrian su uesto el 15-M como movimiento colectivo de constitucion de
identidades, las identidades subprime en las asambleas " ermiten reinscribir las vidas socialmente
y “oner en su lugar a las " ersonas. Justo al mismo tiem’ o que la Real Academia de la Historia
discutia sobre las biografias de los hombres ilustres, en las " lazas se contaban las vidas de los que
no tiene biografias (Labrador). Alli, las historias de vida subprime " ermitian la imaginacion de
las vidas de los otros como base "ara la imaginacién de un nosotros " olitico. La existencia y
construccidon de un nuevo nosotros, de un lenguaje colectivo " ara hablar de lo que " asa, surge de
alguna manera " ara hacerse cargo y en el "roceso de hacerse cargo de esas historias de vida
subprime. Ese sujeto colectivo * ermite inscribir su agencia imaginaria.

En este sentido, estoy dialogando abiertamente con Amador Fernandez Savater, en la
conce’ cion del fenomeno 75-M como una huelga identitaria, esto es, como un " roceso colectivo

que se vivencia como inédito, donde la acumulacion im" ensada de sujetos en un es’ acio " ublico
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comienza " or la toma de lugar de esa situacion como base " ara imaginar una nueva " olitica, que
sus’ ende y desordena toda la organizacion de lo real (“la cultura transicional” 2011b), con su
sistema " olicial (en el sentido de Rancicre) de categorias identitarias. Frente a la continua
inter’ elacion de los " oderes "ublicos a que los indignados se definan, declaren °ublicamente
quiénes son y qué quieren, las muchedumbres en las " lazas habrian res’ ondido con ficciones
politicas: somos " ersonas; lo que queremos ya nos lo estamos dando; no es que seamos muchos,
es que somos todos; somos el 99%, en una nueva forma de lucha " olitica que se definiria como
“la danza de los nadie contra el Gobierno de Nadie” (Fernandez Savater 2011b). En este sentido,
las ficciones serian una " oderosa tecnologia de imaginacion " olitica, de identidades " oliticas
inclusivas, mascaras de borde blando, disefiadas es’ ecificamente " ara generar relaciones intimas
desde lo comun. En este sentido, las historias de vida subprime también serian tecnologias de
imaginacion °olitica: que a’ elen y se generen desde categorias que remiten a lo material, a lo
econdmico, que trasladen la ex’eriencia intersubjetiva de que no todos los cuer os estan
ex uestos con el mismo grado de riesgo a la tem oralidad de crisis, no las hace menos
discursivas. Igualmente, la ciudadania subprime ~uede funcionar como una mascara " olitica que
" ermite contar cualquier vida en términos de vida precaria... siem’ re que sea comunitariamente

reconocida como tal. Los " obres también se disfrazan: de victimas si quieren, incluso se disfrazan

de " obres, si les da la gana.

5. Historias de vida y ciudadania sub’ rime.

Los efectos que esta circulacion de historias de vida estan teniendo son multi’ les, y este

texto no " retende establecerlos, si senalar que, en su confluencia, se detectan los " erfiles de una
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cultura alternativa, de multi’ les focos y de iniciativas. No " odemos olvidar la intensa ex" eriencia
“oética del hiphop es’ afol, que en la ultima década construyé una " oderosa " oética " ara
describir la " recarizacion de la vida contem’ oranea, generd categorias " oliticas cuyos relieves se
reconocen en el lenguaje " olitico del 15-M, e hizo circular masivamente historias de vida
subprime, e imaginaciones de cambio " olitico. Muchas son las iniciativas colectivas construidas
desde esta nocion de historias de vida en circulacion que han obtenido cierta visibilidad en los
ultimos afios: archivos de memoria oral, archivos de memoria historica, los trabajos de Cine sin
autor 'y su documental Sinfonia Tetuan, el " royecto Rodar la vida vinculado con la " eregrinacion
indignada hasta Bruselas, la existencia de libros de voces, como Red ciudadana tras el 11-M,
Pasalo. Relatos y andlisis sobre el 11-M y los dias que le siguieron, Voces del 15-M o ;Qué
pasa? Que aun no tenemos casa, que constituyen trabajos interesantisimos construidos desde
historias de vida y testimonios. Pero también hay que mencionar el uso de las historias de vida
subprime llevado a cabo "or asociaciones, coordinadoras y otros gru os de accion civil,
incluyendo su circulacion en red, en los canales de accion de lo que se ha denominado
clicacktivismo, notablemente " or la comunidad de Actuable, que, a veces, construye " eticiones
“oliticas a través de la toma de cargo de una historia de vida subprime " uesta en circulacion * or

alguno de sus miembros. Valga un ejem’ lo:

Paola y Marcelo son una " areja joven que vive con sus dos hijas en Alfafar, un
“equefio "ueblo de la "rovincia de Valencia. Si nadie lo evita, en unas semanas
estaran en la calle y los servicios sociales " odrian se” ararlos de sus hijas. Hace
unos afos Paola y Marcelo decidieron formar una familia y se com’ raron un " iso

en Alfafar. EI Deutsche Bank les concedié una hi’ oteca con avales cruzados [...].
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Poco tiem’ o des’ ués, Paola y Marcelo también " erdieron su em’ leo. El banco les
embargo su vivienda y se la adjudicé a si mismo a "recio de ganga (el 60 % del
valor de tasacion). Pero al Deutsche Bank no le basta con haberse quedado con el
" iso haciendo un negocio redondo: ahora le reclama a Paola una deuda de 70.000

euros " or su " iso y 40.000 mas " or el " iso de su hermana. (Actuable)

Sin duda, el movimiento que ha hecho un uso mas "roductivo de las historias de vida
sub' rime como tecnologia de imaginacion °olitica es el movimiento antidesahucios. Para
construir sus casos, escogen aquellas que sean mas re’ resentativas, generan a través de ellas
relaciones de solidaridad, recu’ eran el conce’ to de barrio y de vecino (“Paremos el desahucio de
Justa. Nuestra vecina, ti vecina”), hacen que estas vidas irrum’ an en los medios tradicionales,
logran que adquieran naturaleza °olitica cambiando los ejes de lo " olitico. Cabe mencionar
todavia un interesante desarrollo, todavia en marcha. El " asado 1 de marzo, la relatora de la ONU
*or una vivienda adecuada, Raquel Rolnik, fue invitada " or activistas del Observatori DESC en
Barcelona a una reunion con més de un centenar de °ersonas afectadas "or ejecuciones
hi’ otecarias, " ertenecientes a mas de una veintena de PAH’s (Plataformas de Afectados "or la
Hi" oteca). Sus historias de vida subprime seran contenidas en el informe que esta relatora tiene
que entregar ante la Asamblea General de Naciones Unidas en Nueva York, que ya se ha
adelantado que recordard al estado es’ afiol sus res’ onsabilidades " oliticas en virtud de acuerdos
internacionales suscritos “que obligan a garantizar el derecho a la vivienda y evitar los desalojos
‘or razones econoOmicas y que sin embargo se estan incum’ liendo sistematicamente”
(afectados’ orlahi® oteca). Resulta doblemente interesante que esas mismas historias de vida

subprime (y la "ro’ia reunion con Rolnik), forman °arte del documental colectivo “La
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" lataforma” que realizan SICOM, Namuss Films y la PAH.

Esta estrategia discursiva ya habia sido ensayada anteriormente " or las Asociaciones " ara
la Recu’ eracion de la Memoria Historica (Ca” de’ 6n). Resulta significativo mencionar que es, en
este contexto post-15M, donde, " or 'rimera vez, los testimonios de familiares y victimas de la
re’ resion franquista han circulado de modo directo y notable en los medios de comunicacion
es' afnoles, durante el juicio al juez Baltasar Garzon acusado de "revaricacion al abrir una
investigacion sobre crimenes contra la humanidad cometidos bajo el franquismo, como testigos
de la defensa, en una estrategia que buscaba la dis” uta " or el sentido de una ex’ eriencia historica

a través de testimonios de la re’ resion:

Esta semana continuaran " asando " or el Su' remo los familiares de victimas del
franquismo, tras escuchar la semana "asada a varias hijas y nietas de fusilados
cuyos relatos concentraban mucho de aquel horror: una embarazada a la que
dejaron dar a luz " ara robarle el hijo antes de fusilarla; un " adre asesinado y a
cuya familia le dijeron que se habria fugado con otra mujer; a” aleamientos, aceite

de ricino, ensafiamiento de las autoridades con las familias. (Rosa)

Las relaciones entre movimientos "ara la recu eraciéon de la memoria historica y el
movimiento 15-M han sido muy "oco fluidas desde la "ers’ ectiva de sus activistas, en " arte
debido a la distinta naturaleza de las identidades " oliticas que sostienen, y en el hecho de que los
“rimeros entienden que es necesario dotarse de una fabula historica, de una tradicion, " ara
enunciar ~ oliticamente, y en los segundos resulta " oderosa la idea de lo inédito. Sin embargo, en
mi " ers’ ectiva, hay algo en la historia de vida subprime como género que tiene la ca acidad de

“oner en relacion la ex” eriencia del riesgo precario actual con la memoria de otras ex” eriencias
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bio’ oliticas anteriores, en un relato historico de signo mas am' lio, como incor’ ora el * ersonaje
de Javier Bardem en Biutiful (Gonzalez Ifiarritu). Eso es lo que demostraria el altimo ejem’ lo que
“ro’ ongo, que es a la vez, la “rueba mas notable del argumento "rinci® al de este trabajo: la
formalizacion de la historia de vida subprime como género narrativo contem' oraneo y su
rentabilidad ex’ licativa. Este ejem’ lo, que " odemos caracterizar como meta-ejem’ lo, llegé a mi

cuenta de correo " ersonal enviado * or un amigo hace un mes, como " arte de una larga cadena.

A un hombre de unos 73 afios le esta entrevistando un " eriodista de Callejeros en
un jardin. El hombre entrevistado se ex' resa del siguiente modo: “Soy hijo de
exiliados. Hasta los 27 afios y " oco antes de la transicion no " ude volver a Es™ ana
“or cul ade Franco. A mi " adre, " obrecito, no sabiamos ni donde enterrarlo. Mi
madre estuvo muchos afios en silla de ruedas. Ahora tengo 73 afios. Hace meses
me quitaron el 30 % de un " ulmoén. Mi mujer es inmigrante. Tengo tres hijos con
ella. De los tres so6lo trabaja una, la del medio... “ero no cobra nada. Todos,
incluidos los nietos, viven de mi asignacion. La mayor se acaba de divorciar. Mi
yerno se daba a las drogas y al alcohol y la ha dejado con dos nifios. El " equefio
de mis hijos atin no se ha ido de casa y ademas se ha casado con una divorciada y
la ha traido a vivir con nosotros. Esa sefiora antes trabajaba, tenia muy buen
“uesto, " ero desde que vino a mi casa ya no hace nada. Ahora tienen dos nifas
que también viven bajo nuestro techo. [...] Para colmo, el marido de la mediana
anda en lios con la justicia. Al enterarme me desmayé y casi "ierdo un ojo al
darme con una " uerta...”

El "eriodista “one cara de asombro y comenta: ‘“Majestad, no creo que su

situacion sea tan mala” (Pumares)
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En este ejem’ lo, cristaliza, ironicamente, todo lo ex’ uesto: un sujeto sin re’ resentacion
cuenta su historia de vida a un " eriodista de Callejeros, cuenta una ex’ eriencia que habia sido
viable y que ya no lo es, y esa toma de conciencia de la "recarizacion de la vida abre una
reflexion de ti' o histérico, que se "royecta hacia el "asado y conecta guerra civil, exilio,
transicion, con la entrada masiva de los cuer’ os en zonas de riesgo a "rinci ios del siglo XXI:
toda una historia subalterna del siglo XX es" afiol. Paro juvenil, hijos que tienen que vivir en la
casa de sus " adres, inmigrantes que " ierden sus trabajos, de’ endencia, adiciones, ' rocedimientos
judiciales, enfermedades, ancianos que sostienen con su " ension a familias enteras... esta historia
de vida acumula todos los signos sociales " osibles de una vida subprime. Es la vida subprime " or
excelencia. S6lo que es im" osible que este cuer’ o se la atribuya...

En la situacion actual, los escandalos de corru’ cion que afectan a la familia real es” afiola
construyen el cuer’ o del rey como el cuer’ o antagonico de los cuer’ os subprime de sus subditos,
abriendo, en esta historia, de nuevo, la cuestion de la re’ resentacion. En este chiste el monarca
trata de generar un doble cuer’ o, un cuer’ o " recario que reune todos los estigmas bio" oliticos de
la crisis, cuer’ o que " royecta hacia la ciudadania con la es’ eranza de lograr de nuevo el milagro
de su re’ resentacion. El Rey se viste de "recario en "ublico. Des’ ués de otras figuraciones de
doble cuer’ o real que han definido la vida simbolica del rey en la Es’ afia contem” oranea (el Rey
cam’ efiano y borrachin, el motorista fantasma que ayuda al conductor sin gasolina, el Rey
“endenciero del “* or qué no te callas”, el, con Gonzalo Abril, Ca" itdn General con " atucos de
abuelo), emerge el Rey-ciudadano-sub’ rime. Pero en el imaginario colectivo ese cuer' o no
encarna la crisis, en ningin modo " uede contarse a si mismo a través del esquema genérico de la

historia de vida subprime, y " or lo tanto se le niega su identidad " olitica como "arte de ese
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nosotros " olimorfo que el 15-M ‘“one en circulacion. La ciudadania ‘recaria ha roto
simbolicamente los lazos con el cuer' o de su monarca, lo que es como decir, con el "acto
fundacional de la transicion es’ afiola, abriendo la historia y la memoria sobre el " resente.

La ex ulsion del cuer’ o del rey, como cuer’ o maximamente " rivilegiado, de la categoria
“olitica del ciudadano subprime a " esar de que, a’ arentemente, cum’ la maximamente todos los
rasgos formales que la constituyen establece un limite im’ ortante en la circulacion del género,
con consecuencias *oliticas. Plantean lo que no "uede ser com' artido, las diferencias " oliticas
que surgen de la diferente ex” osicion a la "recariedad. Es el limite de una ficcion " olitica, el
retorno de lo real-real. A la hora de ex resar una biografia mediante una historia de vida
subprime no se olvidan nunca las diferentes zonas de riesgo que los cuer' os ocu” an, y " or qué
unos cuer os duran mas que otros, y ~or qué, cuando la gente esta quemada, hay cuer’ os que

arden.
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The Potentiality of the Commons: A Materialist Critique of Cognitive Ca’ italism from the

Cyberbracer@s to the “Ley Sinde” -

*

Luis Martin-Cabrera

(University of California, San Diego)

“Durante afios han tratado lo analdgico como si fuera digital, y los rios, la sangre, el mar o la energia
como si no se gastaran, como si los atomos no " udieran recibir dafio y el agua " erder la " osibilidad de
albergar vida. Durante afios " arecio que el dinero analdgico era digital, que cuando alguien sacaba su
tarjeta y la " asaba solo eran numeros los que se movian, bits infinitos y no el sudor finito de los cuer os.
Pero con ese sudor " agamos, eso nos cobran”

Belén Go® egui. “Escribo con dedos analogicos " alabras digitales”

ABSTRACT:

This essay is a critique of immaterial and affective labor, cognitive ca’ italism and other terms
that have been theorized by " ost- autonomous thinkers such as Antonio Negri, Michael Hardt,
Maurizzio Lazzarato and others. According to these thinkers, under the new wave of financial
ca’ italism, labor has become immaterial and ca’ italism has become more de endent on cognitive
“rocesses in order to enclose external labor and material and symbolic commons. In order to test
the validity of these ideas, this essay analyzes the science fiction film Slee’ Dealer (2008) by
Alex Rivera and the debates triggered by the " assing of the so-called Ley Sinde in S™ ain. The
analysis of these seemingly dis" arate critical terrains reveals a more nuanced " icture, one that
* oints to the interde’ endence of material and immaterial labor, and the need of a less abstract and

more intersectional theorization of the commons.

-1 wish to thank here all the students who attended two theory graduate seminars that I taught at UCSD in
the s" ring quarters of 2010-2011 for making my anti-ca’ italist rage more anti-colonial and intersectional
than ever. Niall Twohig made invaluable and insightful suggestions and edits that drastically im" roved the
manuscri t. [ also want to thank all the editorial members of the S* anish alternative news" a’ er
Rebelion.org for being the best * 0" ular school I ever attended in my life. I am indebted to Belén Go® egui
for generously sharing her endless knowledge about the Internet and “Law Sinde”. Finally, I want to
recognize the valuable comments and suggestions of the audiences of the Seattle MLA 2012 and the UC
Irvine De’ artment of S* anish and Portuguese where I delivered " reliminary versions of this " a’ er.
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Ever since the last big ca’ italist crisis of the late 1970’s, which brought down “Fordism”
and “Keynesian economics”, neoliberalism has su” erim’ osed a “common sense” across most of
the globe based on the “efficiency” and desirability of free market " olicies and low intensity
liberal democracy. In the 1990’s, Francis Fukuyama went so far as to declare that history had
ended after the fall of the Berlin Wall. From that moment on, according to Fukuyama, we could
only register events but not historicity "ro erly s’ eaking because the virtuous connection
between the free market and liberal democracy attested to the Hegelian synthesis of all " revious
historical stages.

Within this teleological framework, the neoliberals " roclaimed the trium’ h of unfettered
ca’' italism while signaling the death knell of Marxist critique. Over the " ast decade a number of
neo-marxist critiques have " oignantly signaled the numerous limitations of neoliberal doctrine.
David Harvey, for instance, has ex’ lained that neoliberal ca italism is mainly based on a new
form of “accumulation by dis’ ossession” that has generated un' recedented income inequalities
and multi® le social disasters (159), while Naomi Klein has showed how neoliberalism relies on a
logic of “shocks” (i.e. unnatural disasters, wars, dictatorshi's, etc.) in order to “free” "ublic
resources and im" lement otherwise un’ o’ ular economic reforms.

Before 2008 neoliberal ca’italism could claim to have generated economic growth in
certain nations, of course with the necessary disclaimer that most of this growth was contingent
u on gruesome social inequalities, including the °er’ etuation of structural racism, gender
inequalities and sexual discrimination, the (re)introduction of colonial and slavery-like
ex loitation both at home and abroad, as well as the destruction of the environment in ways that
threaten the future of " lanetary life. After the crisis of 2008, ca’ italism has continued to dis’ lay

the same destructive features, but it has ceased to generate s’ ectacular economic growth and its
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concomitant “trickle down effect”.! As limited as it was, “trickle down economics” softened the

systematic u’ ward redistribution of wealth to the to® 1% *rotecting the governmentability of
neoliberal regimes such as the United States, Chile or S ain.? The multi' le global struggles from
the “Arab S'ring” to the S’ anish “Indignados” and the Occu’'y Wall Street movement have
called into question the neoliberal consensus. Yet, for the " olitical and financial elites of the
global economy, this new scenario has generated a sort of “homeo’ athic res' onse” or “huida
hacia adelante.” Their solution to our current crisis is an intensification of the same " olicies that
created the de'ression in the first "lace. Thus the new rescri tion includes com' lete
financialization of all sectors of the economy, the transfer of "ublic assets to rivate hands,
drastic reduction of welfare 'rograms and " ublic investments, labor reforms to intensify
ex loitation and the enclosure of the commons through violent means.

In this essay, I ex'lore the intensification of these mechanisms of “accumulation by
dis’ ossession” in general, and the enclosure of the commons in "articular as these " rocesses
dramatically affect the "roduction and circulation of knowledge and culture as well as our
ca’ acity to resist and transform the neoliberal doxa. According to Hardt and Negri, the common

can be defined as

! Jose'h E. Stiglitz, a Nobel Price laureate economist, who by no means can be considered radical, writes
in an article " ublished in Vanity Fair: “it’s no use " retending that what has obviously ha' * ened has not in
fact ha” “ened. The u” “er 1 " ercent of Americans are now taking in nearly a quarter of the nation’s income
every year. In terms of wealth rather than income, the to* 1 " ercent control 40 " ercent. Their lot in life has
im’ roved considerably. Twenty-five years ago, the corres” onding figures were 12 " ercent and 33 " ercent.
One res’ onse might be to celebrate the ingenuity and drive that brought good fortune to these " eo’ le, and
to contend that a rising tide lifts all boats. That res’ onse would be misguided.” “Of the 1%, by the 1%, for
the 1%, Vanity Fair, May 2011, <htt" ://www.vanityfair.com/society/features/2011/05/to" -one-" ercent-
201105>

* The 2008 crisis occurred ' rimarily in the modernizing centers (i.e. EE.UU. the Euro' ean Union) that
used to benefit from neoliberalism, but neoliberalism was obviously in crisis in other regions before that
moment, es’ ecially Latin America. From the 1989 “Caracazo” in Venezuela to the Argentinean crisis of
2001, neoliberal monetary " olicies in Latin America have " roven to be disastrous from any " oint view. In
fact, only neo-colonial arrogance and self-interest, can ex’ lain US and Euro’ ean leader’s refusal to learn
from the ex’ eriences and failures of Neoliberalism in Latin America.
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“the common wealth of the material world — the air, the water, the fruits of the soil, and
all natures bounty— which in classic Euro’ ean texts is often claimed to be the inheritance
of humanity as a whole, to be shared together. We consider the common also more
significantly those results of social " roduction that are necessary for social interaction and
further "roduction, such as knowledges, languages, codes, information, affects and so

forth” (Commonwealth, viii).

Over the "ast ten years we have witnessed and are still witnessing different and more
aggressive efforts to enclose both the material and symbolic commons. These efforts include, but
are not limited to, the attem’ ts to " rivatize the water in Cochabamba (Bolivia) or the Canal of
Isabel II in Madrid (S ain), the full " rivatization of " ublic universities or the multi’ le dis’ utes
around co’ yrights, "atents, and the free circulation of knowledge and culture through the
Internet. Marx saw the a’ "ro’riation of the commons as one of the elements of “Primitive
accumulation”, a “ground zero” of sur’ lus value that se” arated the workers from the means of
“roduction transforming them into dis’ ossessed wage earners ready to be ex’ loited by the
industrial ca’ italists. For Marx, it was clear that the enclosure of the common land in England
between the XIV and XIX centuries was fundamentally a violent and o’ " ressive " rocess, “one
that is written in the annals of mankind with letters of blood and fire” (Capital, 1, 875). Marx
“rovided a vast array of exam' les of this violent ex" ro" riation, including “the clearings” of the
Duchess of Sutherland that occurred between 1814 and 1820. Under her orders “15,000
inhabitants and 30,000 families [of the county of Sutherland] were systematically hunted and

rooted out. All their villages were destroyed and burnt, all their fields turned into " asturage [...].
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One old woman was burned to death in the flames of the hut she refused to leave” ( Capital, 1,
891)

Yet, sur risingly enough, for Negri and Hardt and for a great number of neo-Marxist
thinkers such as Lazzarato, Moulier Boutang, Vecellone and others, the current enclosure of the
commons signals the transformation of ca’ ital into rent-ca’ ital and the " otential colla’ se of the
entire ca’ italist regime of " ro’ erty and accumulation. While I am obviously interested in the anti-
ca’ italist " olitics that the liberation and/or " reservation of the commons may " roduce, | am wary
of these overtly eschatological conce" tualizations of the end of ca” italism. Thus, in the first " art
of the essay I will critically examine this and other similar claims of Italian " ost-autonomist
thinkers -- a loose label that I use to analyze a range of interrelated conce’ts that include
“immaterial labor”, “the affective turn”, “cognitive ca’ italism”, “the commons”, etc. In order to
situate historically and geo’ olitically this new theoretical vocabulary, I will "roject this
discussion over two seemingly dis arate critical terrains. First, I will analyze Sleep Dealer
(2008), Alex Rivera’s cult science fiction film which is set in San Diego, Tijuana and a cyber
works' ace that stretches between the two cities. Then, I will move to the intensely controversial
debate surrounding the " assing of the so-called “Ley Sinde”, a S™ anish law that aims to " rotect”
co yrighted cultural materials by criminalizing web ages that 'rovide access to “illegal”
archives.

Examining these two critical terrains, [ ho™ e to offer a more com’ lex understanding of the
relationshi’ between material and immaterial labor on the one hand, and the connection between
labor and the liberating " otential of the commons on the other. Although these terrains re’ resent
my subject " osition as somebody who writes about S*ain from the San Diego/Tijuana border

region, my reasons for "airing these terrains goes dee’ er than that: I "ur osefully refuse to
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restrict my work to the traditional borders of Peninsularism (i.e. " roviding a close reading of a
S* anish film or novel to exem' lify a set of theoretical conce’ ts) in "art because there is an
increasing need to discuss S’ anish culture in relation to the global transformations of ca" italism.
Moreover, I do so to avoid a tacit disci’ linary division of intellectual labor according to which

some disci’ lines " roduce theory and others a” " ly it as a more or less fashionable hermeneutics.

I. Immaterial Labor, Cognitive Ca’ italism, and the Natural Advent of World

Revolution

The " otential for emanci” ation that Italian Neo-Marxist see in the new commons is, to a
great extent, linked to the hegemony of immaterial labor over material labor, a transformation
that occurred in the transition from Fordist to financial ca’ italism at the end of the 70’s. In 1996,
Maurizio Lazzarato defined immaterial labor as the ty" e of activity res’ onsible for " roducing the
informational and cultural content of commodities. This " roduction " rocess requires new skills
such as com” uter control and cybernetics but above all “it involves a series of activities that are
not usually recognized as work, the kind of activities involved in defining and fixing cultural and
artistic standards, fashion, tastes, consumer norms, and, more strategically "ublic o inion”
(“Immaterial”). In order to be successful, the new ca’ italist system of accumulation needs to
subsume not only material labor constricted to the working day within a factory but a vast array
of cognitive skills and subjective ca’ acities of auto’ oiesis that transcend the model of " roduction
of the Fordist assembly line. It should be noted here that none of the theorists of immaterial labor
claim that material labor has disa’ “eared or is even decreasing; they are not referring to a
quantitative change, but rather to a qualitative one, along the lines of the relationshi® between

agricultural and industrial labor during the "ast century. Although immaterial labor is not

72



quantitatively greater that material labor, it is setting new trends of ex’ loitation and social
organization that crucially affect all other facets of " roduction, re" roduction and circulation.

Also, this e’ ochal shift is often identified with the transit from formal subsum'’ tion to
absolute subsum'’ tion of labor by ca’ital or with the emergence of bio" olitical and cognitive
ca' italism. Negri and Hardt go as far as to suggest that “in the bio" olitical context ca’ ital might
be said to subsume not just labor but society as a whole or, really, social life itself, since life is
both what is " ut to work in bio" olitical " roduction and what is " roduced” (Commonwealth, 142).
These transformations blur the difference between " roduction and re’ roduction, labor and life,
and "erha’ s most im’ ortantly, they are rendering obsolete the ca’ italist law of value. Whereas
within Fordist ca’italism, valorization was measured through the a' " ro’ riation of labor-time
embodied in the commodity (i.e. value was aggregated into the commodity through the
ex ro’ riation of the worker’s labor force during a fixed " eriod of time such as the labor day),
“cognitive ca’ italism”, as Moulier-Boutang calls it, de" ends on a series of activities and skills
that are not easily subordinated to the ca’ italist law of value.

Some of these activities include the increasing reliance of ca’ italism in the " roduction of
affects and the multi’ lication of so-called ““ ositive externalities”. Many jobs in the tertiary
sectors demand not only the " roduction of commodities, but also the " roduction of affects. For
instance, an airline em’ loyee is not only required to serve drinks, and clean u’ the garbage, but
also to "roduce a series of affects to calm down those " assengers that may be nervous, smile at
them when they enter and exit the lane, take care of children etc. This ty e of labor is
dis’ ro" ortionally required of women as ca’ italism re" roduces a “natural” relationshi® between
care, nurturing and femininity. Affective labor and care, it must be noticed, is often not

com’ ensated at all, but rather taken for grated as a service that women need to " rovide “for free”

73



(i.e. taking care of children, and the elderly). > Following these develo' ments — in a rather
" roblematic manner, as we shall see later — Negri and Hardt conclude that ca” italism today is not
invested "rimarily in the 'roduction of commodities but rather in the "roduction of social
relations and forms of life mediated by affect (Commonwealth, 133).

“Positive externalities”, on the other hand, refers to non-traditional forms of collective
labor and "roduction. As Christian Marazzi has shown, the multi’ lication of externalities is
closely linked to the “crisis of " rofitability” of the Fordist technological model of labor extraction
and the financialization of the economy; it is “an a' " aratus to enhance ca'ital’s " rofitability
outside immediately " roductive "rocesses” (31). This means that the 'roduction "rocess has
s" illed outside the walls of the factory into the s heres of circulation and re’ roduction at the
same time that it relies u' on collective modes of coo’ eration that it cannot fully control.”.
“Possitive externalizations” are more cons’ icuous in those branches of the economy related to
immaterial labor and cognitive o erations. The " rofits of com" anies like Google, Amazon or
Facebook de’ end "rimarily on ca’ turing forms of collective labor and knowledge that occur
mostly outside of its "roduction centers. These include, for instance, tracking consumer
“references and " atterns of search, or the enclosure of common knowledges, as a strategic way of
accumulating symbolic and cultural ca’ital to be sold later under the form of rent (indirect
“ublicity, taxes of use etc.). It is " recisely the strong de’ endence on these collective externalities
that has " roduced, in the words of Moulier Boutang, a crisis of the ca’ italist law of value. In his

own words:

* In this regard, Silvia Federicci has a very a' t critique when she writes that, “Negri and Hardt are not
interested in “female labor” as such, whether " aid or un’ aid, inside or outside the home, though we can
describe it as the largest * ool of “affective work™ on the " lanet. Similarly, they seem unaware of the
massive struggles, visible and invisible, that women have made against the blackmail of ‘affectivity’,
culminating in the struggle of welfare mothers and the women’s liberation movement”. (“On Affective”,
67)
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Las externalidades °ositivas, su multi' licacion y su caracter indis’ ensable en los
“rocedimientos de coordinacién en un universo incierto, hacen que el recurso a un
mecanismo de " recios determinado " or el Mercado sea técnicamente irrealizable y, sobre
todo, im” osible[...] La actividad gratuita incesante, continua, va mucho mas alla de lo
que la economia " olitica tradicional —incluidas todas las escuelas—considera como el
unico trabajo que merece remuneracion; es la "rinci' al fuente del valor” (“Riqueza”,

116).

Because of this valorization crisis, so-called cognitive ca’italism is in a " hase of
“*rimitive accumulation”. As with "revious " hases of “’ rimitive accumulation”, ca’ italism is
forced to ca’ ture both the creative energy of the “general intellect” —collective " rocesses of labor
collaboration that occur outside of ca’ ital’s management— and the " roduct of this collaborative
efforts — the common understood as codes, symbols, affects and knowledges. Negri and Hardt
argue that these immaterial commons exists in a different regime of "ro’ erty. They are neither
“ublic nor rivate 'ro’erty, and they “transcend the equally " ernicious " olitical alternative
between ca’italism and socialism” (Commonwealth, xi1). The above mentioned theoreticians
(Mazzara, Negri and Hardt, Moulier Boutang), quote the growing number of dis’ utes over
co yrights, "ro’ erty rights, "atents and royalties that have emerged lately as evidence of the
inca’ acity of ca’italism to enclose these new commons and to a' "ro'riate the labor of the
“general intellect”.

There will be time in the next section to examine these claims in general and Negri and

Hardt’s folding of the " ublic into the "rivate in " articular, but for the moment I want to focus on

the e" istemic jum® that Negri and Hardt take from the difficulties of ca’ italism to enclose the
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commons to the immanent (or should we say natural) advent of a revolutionary end of ca’ italist
ex loitation. Michael Hardt, this time solo, writes that there is a new internal contradiction of
ca’ italism: “the more the common is corralled as "ro erty, the more " roductivity is reduced; and
yet ex” ansion of the common undermines the relations of "ro” erty in a fundamental and general
way” (“The common”, 136). This is a rather sur’ rising statement, because it assumes prima facie
that the more ca’italism takes from what is common, the more it su’ " orts the autonomy of
collective " roduction thus announcing the end of the ca’ italist mode of " roduction. As he " uts it:
“Ca’ italist develo’ ment inevitably results in the increasingly central role of coo’ eration of the
common, which in turn " rovides the tools for overthrowing the ca’ italist mode of " roduction and
constitutes the basis of for an alternative society and mode of " roduction, a communism of the
common” (“The Common”, 140).

In s" ite of so many historical ex" eriences " roving the contrary, Hardt insists on echoing Marx’s
famous dictum in the Communist Manifesto that “Ca’ital is creating its own gravediggers”
(“The Common”, 143). Yet so far ca’ italism has created new and more com" lex forms of social
organization and ex’ loitation to augment sur’ lus value at the ex’ ense of the catastro’ hic
socioeconomic and ecological consequences of this unquenched thirst for greater margins of
“rofit. As I will show later, my critique here is not intended to deny a very much needed and
desired end of ca’ italist ex" loitation, but rather I take issue with the notion that the “communism
of the common,” as Hardt calls it, relies on the substitution of " olitics and " otentiality with an
immanent logic of contradictions. To " ut in more " rosaic terms, according to Hardt andf Negri all
we have to do is sit and wait in our offices for the intensification of these contradictions and the

multitude will serve us the head of ca’ italism on a tray.
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II. The Return of Colonial Subjection: Sleep Dealer and The Cybracero Project

Alex Rivera’s work is one of the most adequate critical and artistic terrains to elaborate
further the theories of immaterial labor and cognitive ca’ italism, for a good number of his films
and artistic installations center around migration and labor ex’ loitation in the San Diego/Tijuana
border area. One of the critiques usually leveled against the thinkers discussed above is that
material labor and " hysical ex’ loitation continue to be very " revalent, if not more intensified, in
regions of the global south such as the maquiladora corridor of the San Diego/Tijuana border.
What interests me about Rivera’s futuristic musings is that he establishes a dialogue with " ost-
autonomous thinkers, while ex" osing the limits of their assum’ tions by showing how technology
and cognitive labor may actually re’ roduce forms of colonial ex’ loitation and o" " ression rather
than leading to automatic liberation from the shackles of ™ hysical labor.

Sleep Dealer (2008) started first as an artistic " roject called “Cybracero Systems”.* This
artistic "roject consists on a fake high tech cor’ oration web "age, “Cybracero Systems”.
Featuring the same “aesthetic” characteristics of a cor oration (testimonials from clients,
“ictures, high tech sounds, cor’ orate res’ onsibility and commitment to diversity statements etc.),
“Cybracero System” claims to have " ioneered a new technology in order to allow em’ loyers to
extract all the labor force without having to deal with the "resence and the "roblems of the
workers from the south. As the web "age advertises, “through basic nodes im’ lanted in the
wrists, ankles and eyes of workers, they are able to connect to and control human-like machines
in the first world. In this way, any job, even manual labor, can be accom’ lished”. As the “mission
statement” further argues the main objective of Cybracero was “to get all the work our society
needs done, while eliminating the actual workers and all the difficulties that workers im" ly:

health benefits, housing, IRS, INS, union conflicts, cultural and language differences etc.”. Some

* htt' ://cybracero.com/index.html
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of the jobs that “Cybracero Systems” offer include fruit " icking, construction, babysitting, cab
driving; all the jobs, in sum, traditionally " erformed by migrants in the north.

Sur’ risingly enough (or “erha’s not so sur risingly), the web "age received several
requests from com’ anies in the United States, and the L.A. based news" a’ er, La opinion, ran a
long re’ ort examining the merits and feasibility of the "roject. These candid res’ onses suggest
that the ca’ italist unconscious is driven, among other things, by white su’ remacist fantasies built
around the " ossibility of extracting a maximum of labor force from workers of color, without
having to deal with the materiality of their bodies, their rights, their culture, and above all, their
' resence.

Sleep Dealer de’ arts from these fantasies elicited by “Cybracero Systems” in order to
insert them into a double narrative of dis' lacement and heteronormative romance. The science
fiction film follows the life of Memo, a "easant from Oaxaca that is u' rooted from his
community and forced to become a “cyberbracero” in the “infomaquiladoras” of the San
Diego/Tijuana border. This first narrative threat is the "roduct of a classic "rocess of " rimitive
accumulation and enclosure of the commons. Santa Ana del Rio, Memo’s Oaxacan community,
is dis” ro” ortionally im" overished because a foreign cor’ oration decided to build a dam in order
to " rivatize the water from the town’s river. As everything else in this futuristic blockbuster, what
today are latent tendencies are fully develo® ed in the most dysto’ ian fashion in the film. Hence,
the water com’ any is a high tech security enter’ rise that uses com’ uters, cameras, automatic
wea’ ons, robots and drones to "rotect the water from so-called aqua terrorist like the Mayan
Water Liberation Army. In one of the most memorable scenes of the film, Memo’s father,

standing amid their barren land, turns to his son and ex lains the effects of this enclosure of a
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communal resource such as water: “Tuvimos un futuro estds "arado en ¢él. Cuando ellos
obstruyeron el rio cortaron nuestro futuro”.

One of the most notable " aradoxes in the film is the way in which technology is " erfectly
com’ atible with " overty and ex’ loitation. In s’ ite of having been de’ rived of a future and having
just enough food and water to survive, Memo’s family has several flat screen TV’s and cable to
watch US " rograms such as “Drones”, a show that " ortrays drone " ilots bombing “aqua terrorist”
in real time. Whereas Memo’s brother is obsessed with these shows, he devotes all of his efforts
to be connected to the global economy and with the flows of information that traverse the " lanet.
In order to be connected Memo constructs a radio to listen to the conversations of other migrants
that obtained their nodes and can therefore work in the “Infomaquilas”, digital sweetsho's
modeled after the Cybracero "roject. The cor’ orate security a’ " aratus, however, interce’ ts this
“illegal connection” and decides that it is a terrorist threat. In the scene that follows, we see
Memo’s brother watching the show “Drones”. In this e isode Rudy Ramirez, a Latino drone
“ilot, is getting ready for his first mission, to destroy the house of Memo and to kill his father.
The revolution will not be televised, Rivera seems to suggest, but the war will be transformed
into a s’ ectacle to be consumed in a sanitized succession of em" ty images.

As a result of this act of im’ erial terror, Memo travels to Tijuana in order to work in the
“Infomaquilas”. U on arriving to Tijuana Memo is du'ed and robbed by a Coyotech (a
cybercoyote). It is only after meeting Luz, a journalist from Mexico city, that he manages to
obtain his nodes in order to be connected to the global economy. The two most salient features of
Rivera’s futuristic vision of the border are the widening of the “state of exce’ tion” and the
intensification of ex’ loitation facilitated by cyber technology. The state of exce’ tion —according

to Giorgio Agamben—is a s’ ace devoid of right that authorizes the creation of “bare life”, that is
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to say, life that can be killed without committing a homicide. Thus, rather than announcing a new
horizon of liberation, as the *ost-autonomous thinkers suggest, the introduction of cybernetic
labor creates a zone of indistinction where the law o" erates by becoming ino" erative. The state
of exce’ tion on the borderlands thus authorizes the destruction of bodies and lives without legal
recourse

As a cinematic re’ resentation of this thanato” olitical "aradigm, the “infomaquilas” in
Sleep Dealer do not announce the autonomy of labor, the “communism of the commons” or a
new revolutionary dawn of the multitude, but rather the interrelation of material and immaterial
labor coalescing around a neocolonial historical formation. The first thing that Memo says about
the infomaquilas "oints to the destruction of the materiality of the worker’s bodies, which
cybernetics facilitates rather than resolving. In his own words: “a veces, durante los turnos largos
alucinabamos, o si " egaba un "ico en el voltaje te quedabas ciego. A las fabricas les decimos
Sleep Dealer, " orque si te sigues trabajando te cola’ sas”.

Hence, in Rivera’s account, immaterial labor is not autonomous from material * roduction,
but rather a function of material " roduction that intensifies the extraction of both material and
immaterial labor at the same time that it re’ roduces neo-colonial forms of subjection. This is not
all that sur’ rising if we take into account that technology has been traditionally introduced in
“roduction so that the ca’italist can a' "ro'riate the greatest quantity of living labor in the
minimum " ossible amount of time. As a " arallel to material labor, immaterial labor and cognitive
ca'ital are technologically managed in ways that allow the ca’italist to de’ ress salaries and
increase margins of " rofit. This coincides, mutatis mutandis, with Marx’s original understanding

of the use of machines in industrial * roduction. In his own words:
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“Like every other instrument for increasing the roductivity of labor, machinery is
intended to chea’ en commodities and by shortening the " art of the working day in which
the worker works for himself, to lengthen the other "art, the art that he gives to the
ca’ italist for nothing. The machine is a means of "roducing sur’ lus value” (Ca’ital I,

493).

Although technology in itself may not always be a means of " roducing sur" lus value, its
uses do not occur in a vacuum. In this regard, most discussions about immaterial labor and
cognitive ca’italism tend to re'roduce, ' erha’s unintentionally, what César Rendueles Igor
Sadaba have a'tly termed as “cyberfetishism”. “Cyberfetishism”, according to Rendueles and
Sadaba, is a by roduct of the commodification of social relations, “es la ficcion de que las
tecnologias de la comunicacion y los conocimientos asociados tienen un sentido neutro al margen
de su contexto social, institucional o "olitico”. Not sur risingly, if we “ierce the aura of
cyberfetishism and situate the discussion of cognitive labor within the context of the San
Diego/Tijuana border, we reach a very different outcome: the neocolonial extension of the
working day to its outer limits. Like the machinery in the era of industrial ca’italism, new
technology “swee’ s away, every moral and natural restriction on the length of the working day”
so that “the most * owerful instrument for reducing labor time [the machine], suffers a dialectical
inversion and becomes the most unfailing means of turning the whole lifetime of the worker and
his family into labor-time at caital’s dis’ osal for its own valorization” (Max, Capital, vol. I,
532).

The cybernetic connection through nodes in the film shows only an intensification of this

“dialectical inversion”. Thus, the em’ loyees of the “infomaquilas” work until they colla’ se or
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until the cognitive technology makes them blind. Far from " roducing a crisis of the valorization
law, as " ost-autonomists theoreticians suggested, the externalization of labor to the other side of
the border, has " roduced bio" olitical forms of control and unbounded labor ex’ loitation. There is
no outside of " roduction and re’ roduction within the logic of the “infomaquilas™, they " rovide
living labor to the other side of the border 24/7, because they cannot shi® to the other side more
hours. As Marx em hatically describes in so many "ages of his work, Ca'ital behaves
traditionally as a thirsty vam’ ire that sucks as much blood from the workers as it is humanly and
“hysically “ossible. A commodity — material or immaterial — is first and foremost dead
objectified labor and as such its valorization is always the socially necessary labor-time to be
* roduced inside and/or outside the walls of a factory.’

I have been consistently referring to this "rocess as neocolonial in order to se’ arate
myself from a traditional Marxist analysis of these ' roblems. While I agree with Marx when he
states that “the exchange of living labor for objectified labor [...] is the ultimate develo” ment of
the value-relation and of " roduction resting on value” (Grundrisse, 704), the transformation of
living labor into objectified labor should be understood only as the beginning and end of a
“rocess that is more com’ licated and by far less abstract. In order to transform living labor into
dead objectified labor, ca’ italism — from its original entanglement with slavery and colonialism
onward — has continuously mobilized class, race, gender, sexuality, (dis)ability, national and
regional identities, and any other form of o' "ression at its dis’ osal in order to smooth the
“rocess of accumulation via the extraction of labor and its cyclical re’ roduction. For this reason,
the outsourcing of manufacture to the global south and the rising of the maquiladora industry

cannot sim" ly be bracketed between living labor and dead labor. It has to be understood within

> For a critique of the so-called “crisis of valorization” within cognitive ca’ italism see George Caffentzis,
“A Critique of Cognitive Ca’ italism” " * . 42-43.
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the extraordinary re’ roduction and intensification of gender norms, racial hierarchies and the
occu’ ation of the commons that ca’ italist accumulation requires both inside and outside of its
* roductive centers.® In fact, as Silvia Federecci argues, rather than labor s’ illing from the factory
into society, as Negri and Hardt argue, “the bulk of industrial labor has actually ‘s" illed’ into the
‘third world’, while the growth of the service sector has mostly been a roduct of the
commercialization of re’ roductive work and, therefore, a ‘s”ill” into the ‘territory’ not from the
factory but from the home” (62).

Sleep Dealer clearly " oints in that direction when Memo com’ ares his work in the
“infomaquilas” to the enclosure of the river and the reactivation of neocolonial "rocesses of
“’rimitive accumulation”. As he writes in his diary: “Me estaban drenando la energia y
mandandola lejos, lo que le "aso al rio, me estaba " asando a mi”. By the same token, the first
exterior shot of the “infomaquilas” em’ hasizes, like the Cybracero " roject, the colonial fantasy
that attem’ ts to se’ arate the visibility and materiality of the brown bodies from the south from
their transformation into dead labor for the * redominantly white bourgeoisie from the North, thus
constructing a cyber a’ artheid of sorts that segregates white owners from brown workers.

However, the second narrative thread, the romance between Memo and Luz, seriously
curtails this anti-colonial critique. As I said "reviously, Memo’s journey is inscribed into a
hetero” atriarchal narrative that begins with his father’s death after the drone attack, and ends,

following the classical heterosexist format of Hollywood, when he sutures his relationshi® with

Luz as a classical ha" "y ending. It goes without saying that there is nothing wrong " er se with

% For instance, in her study about third world feminisms, Chandra Mohanty writes: “ideas of flexibility,
tem’ orality, invisibility, and domesticity in the naturalization of work are crucial in the construction of
women as a' ' ro’ riate and chea’ labor force. All the above ideas rest on stereoty" es about gender, race,
and " overty, which, in turn, characterize Third World Women as workers in the contem’ orary arena.”
(159)
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including a heterosexual romance in the *lot of a film.” The " roblem lies rather in the fact that
this Oedi" al quest re’ roduces some dee’ -seated colonial stereoty’ es about Mexican indigenous
women. Luz is not only constructed as a motherly figure, but she also falls into the longstanding
tradition of “malinchismo”, for, initially, she betrays Memo selling his memories to a com’ any
called “True Node”. More im’ ortantly, this framework contributes to " er’ etuate the invisibility
one of the most salient features of labor in the borderlands: the fact that it is dis’ ro’ ortionally
carried out by women.®

Des ite these limitations, the film ends with a crucial " olitical gesture. Rudy Ramirez
begun to buy Memo’s commodified memories from Luz. As a result, he realizes the real
consequences of having bombed Memo’s house in Santa Ana del Rio. At the end of the film,
Rudy crosses the border and meets Memo and Luz. Together they " lot and execute the bombing
of the river’s dam from one of the “infomaquilas” and thus they free the water and reestablish its
common ownershi’ . The gesture is im" ortant at several levels. To begin with, it “ ro" oses a much
needed transnational alliance between Chican@s and Mexicans in order to resist neocolonial
ca’ italist ex’ loitation and military control on both sides of the border. This south/north solidarity
network breaks a’ art with any nostalgic return to a " ristine national origin at the same time that
shows the vulnerabilities of the transnational system of ca’italist ex’ loitation and bio" olitical
control. Finally, in the film o’ " ositional agency is not immanent to the develo’ ment of the

ca’ italist forces of " roduction and its internal contradictions, as Negri and Hardt will want it, but

"My critique here is indebted to a fruitful discussion of the movie that I have with my colleague Fatima
El-Tayeb and with the ty" e of queer of color critique that she brilliantly dis" lays in her book, European
Others. Queering Ethnicity in Postnational Europe. Minnea’ olis: University of Minessota Press, 2011.

¥ On the dis ro’ ortionate number of women and child labor in the maquilas see David Bacon, Children of
NAFTA. Labor Wars in the US/Mexico Border. Berkeley: University of California Press, 2004, and Norma
Iglesias Prieto. La flor mds bella de la maquiladora : historias de vida de la mujer obrera en Tijuana,
Baja California Norte. Mexico D.F.: Secretaria de Educacion Piblica: Centro de Estudios
Fronterizos, 1985.
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it is rather the result of a " olitical decision to struggle from within the system. As Memo " uts it at
the end of the film, “tal vez haya un futuro "ara mi aqui a la orilla de todo, un futuro con un

*asado, st me conecto y lucho”.

II1. The “Sinde Law” as Cyberstate of Exce' tion

I now shift my analysis to a contiguous cultural terrain: the so-called “Ley Sinde” in
S*ain. While this rhetorical move may a' “ear as an unorthodox choice or even as an
e’ istemological break, the global and hemis heric lea’ is essential to the argument, because it
has become “common sense” to acce't that the theories of immaterial labor and cognitive
ca' italism work when a’ " lied to the so-called first world but not in the global south and its
emerging manufacturing industries. Because I believe that the theorization of immaterial labor
and cognitive ca’italism is more com’ licated than this binary distinction allows, I resituate the
debate in S’ ain, a country that belongs to the Euro zone and seems to have reached a ha' "y
modernity. [ contextualize this discussion in a controversy that involves the most immaterial of
all sites —the circulation of culture in the Internet.

Any discussion about “anti-" iracy” laws and Internet " olicies in S" ain should begin by
acknowledging that these attem' ts to regulate and criminalize the downloading and sharing of
co’ yrighted archives from the internet is the result of a combination of US "ressures and the
“rivate interests of the S™ anish cultural industries. Since 2004 the US embassy in S™ ain has been
systematically meeting with all ministries of culture and other government officials to " ressure
them to sto’ the “illegal” downloading and " eer to " eer (P2P) sharing of co’ yrighted material.
According to the S’ anish daily El Pais, in 2007 the "ressure strategy intensified and included

meetings with re” resentatives of collecting agencies such the SGAE (General Society of S™ anish
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Authors), telecommunication cor’ orations such as Telefonica and a visit from Dan Glickman,
President of the " owerful Motion Pictures Association of America.” Thanks to Julian Assange
and Wikileaks, we can read, not without embarrassment, some of the internal communications
between the US Embassy in S™ ain and Washington. In order to avoid any tem" tation to fall into
cons’ iracy mode and disavowal, I turn to a fragment of one of the cables uncovered by Wikileaks
and authored by a " ublic servant of the US Embassy in Madrid:
We "ro’ ose to tell the new government that S™ ain will a” * ear on the Watch List if it does
not do three things by October 2008. First, issue a GOS announcement stating that
Internet " iracy is illegal, and that the co” yright levy system does not com™ ensate creators
for co’ yrighted material acquired through " eer-to-" eer file sharing. Second, amend the
2006 "Circular" that is widely inter” reted in S™ ain as saying that " eer-to-" eer file sharing
is legal. Third, announce that the GOS will ado’ t measures along the lines of the French

and/or UK "ro’ osals aimed at curbing internet " iracy by the summer of 2009 (“Cable”).

Sure enough with the victory of José Luis Rodriguez Za" atero in the elections of 2008,
S* ain submissively followed the instructions of his colonial US master. The master’s desires
worked, in any case, " erfectly well with Mr. Za" atero’s " rogram, because the best com’ ensated
artist and writers of S™ ain, who coincidentally were also worried about the size of their royalty
checks, su’ " orted by the S* anish Socialist Party candidate by a vast margin.

Within a year of his second term, in November 27 of 2009, the cabinet of Mr. Za’ atero

made ‘ublic a “Law of Sustainable Economy”. Under the "retext of making the S'anish

? See Joseba Eloba. “EE.UU. ejecuté un *lan " ara conseguir una ley anti-descargas” December 3, 2010.
(accessed February 12, 2012)

“<htt" ://www.el" ais.com/articulo/es’ ana/EE/UU/ejecuto/" lan/conseguir/ley/antidescargas/el’ e’ ues’ /2010
1203el’ ¢  unac_52/Tes>
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economy both more com' etitive and ecologically sustainable — two "ur’ oses that do not
necessary coincide — the law included a section dedicated to the regulation and criminalization of
illegal downloading and the sharing of co’ yrighted material in the Internet. This section of the
law is " o ularly known as “Ley Sinde” in reference to the former Minister of Culture and strong
su' *orter of the law, Angeles Gonzalez Sinde.

As Internet activists immediately " ointed out, the law was " remised on several fallacies
and illogical rhetorical moves. It "ur’ osefully conflated web "ages that contain co’ yrighted
material with web "ages that only have links to "ages with co’ yrighted material; it also
criminalized users for sharing archives or using these " ages in s ite of the fact that they were not
" rofiting from co’ yrighted materials.'® Finally, and * erha’ s more im’ ortantly, the law transferred
the regulation of the Internet from the juridical to the executive ' ower. After having lost several
trials in court, the executive of Mr. Za' atero, in full com’ liance with the dictates of the US
cultural and " olitical establishment, decided to take away the * ower from the judges, and include
in the law a legal requirement that granted "ower to the Ministry of Culture to create a
subcommittee. This subcommittee would include re’ resentatives from the cultural industries and
the government, and it would be tasked with shutting down web *ages and " unishing both the
owners of these sites and the web surfers.

These legal regulations amount to the creation of a “cyberstate of exce' tion”, a terrain
where executive " ower can regulate the exchange of information on the web and enact arbitrary
sanctions in order to " reserve the interest of a tiny sector of the cultural industries. Every time the
executive ' ower infringes in the autonomy of the judiciary it inevitably creates zones of legal

anomie where the law is in force without other content or counterbalance than its own soli" sistic

"9 1f the similarities of the “Law Sinde” with the US s" onsored SOPA (Sto' Online Piracy Act) are more
than striking is " recisely because the same forces are behind both legal initiatives, mainly the US cultural
industry.
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“ower. Whatever reasons may be " rovided to shut down a web " age within this legal framework
are subordinated to the sovereign decision to a” " ly the law as " ure em’ ty force.

The law Sinde was finally a’ "‘roved in March of 2011 with the su "ort of the
conservative Partido Popular and the Catalan Nationalists of Convergencia i Unio, that is to say,
as a result of a “ act of State”. Not sur risingly, the artists that benefit the most from these
regulations were the most vocal defenders of Minister Gonzalez Sinde. For instance, José Miguel
Monzén (a.k.a. “Gran Wyoming”), one of S™ ain’s most famous " rogressive showmen, recently
wrote:

Es' afia no ' uede ser una isla en el contexto internacional, no " or los derechos de Bisbal,

sino " or los derechos de John Lennon. Quiero decir, que inde’ endientemente de que a la

gente le "arezca una mierda el cine es’ afol y no se lo bajen, no tiene nada que ver, el

‘roblema es que se estan bajando Avatar. No se trata de cerrar la libertad de nadie, el

intercambio de archivos es otra cuestion. El gran debate es ;" or qué hay " dginas web que

se estan lucrando con las descargas?, ;" or qué unos " onen la car’ a y otros las taquilla?

Eso no " uede ser. !

Writers like Lucia Etxevarria went even further by threatening to abandon writing if the
law was not im’ lemented immediately. She, in fact, had the audacity to com’ are “internet
" iracy” with terrorism in the Basque country in a heated exchange with " ro-internet lawyer David

Bravo on the S’ anish National Broadcasting Network (Radio Nacional de Es’ afia) '*. A" " arently,

"htt' ://www.laguiago.com/blogs/entrevistasgo/2011/02/11/el-gran-wyoming-con-" unto-' elota-hay-una-
buena-relacion/

2 htt' ://www.rtve.es/alacarta/audios/boletines-rne/lucia-etxebarria-david-bravo-discuten-sobre- irateria-
afectos-noche-radio-nacional/1287481/
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those who dare to defend the autonomy of the commons —material and immaterial—are dimed to
be considered “terrorists”, as it was the case with the “Aquaterrorist” of Sleep Dealer.

On the other side of the s’ ectrum, the Association of web surfers (“Asociacion de
Internautas”) issued a “Manifesto in Defense of basic rights in the Internet” (“Manifiesto en
defensa de los derechos fundamentals en internet”). The manifesto called for the " reservation of
net neutrality, criticized the decision to allow the Ministry of Culture to regulate access to the
Internet, and demanded, among other things, that the criminalization of users come to an end.
Although many of these demands are obviously fair and im’ ortant the manifesto also uses a
language of “efficiency” and “com’ etence” that advocates for the a’ " lication of better market
“olitics, rather than for the liberation of common languages, symbols and knowledges. Item
number 3 of the manifesto, for instance, states that the “Ley Sinde” will create juridical insecurity
in the S anish technological sector, damaging one of the few fields of future economic
develo® ment, because it will create obstacles to free com’ etition that will slow down the creation
of new multinational com™ anies (“Manifiesto”).

Against this vision, Belén Go' egui, one of the few S’ anish writers who o' " ose the
LeySinde, argues that it makes no difference if we go from being ex’ loited by a big media grou’
to being ex loited by Google or Telefonica. Indeed, for Internet * roviders and telecommunication
com' anies like Telefonica or Verizon, the defense of co’ yrighted Internet content is irrelevant
because they are looking for a new business model, one that " rovides different modes of access
to the Internet regardless of the ownershi® of the contents. In this regard, Go" egui is right when
she affirms that the question is not so much “si se extingue un ti* o de industria como si nos van a

seguir dominando, a través de otras industrias y otras organizaciones cinicas y violentas, las
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mismas historias re’ etidas, los mismos valores baratos que hoy infectan las narraciones
hegemonicas” (Masala, “Lo que no debemos”).

Unfortunately, the vast majority of S’ anish mainstream artists and writers did not
understand or did not want to understand the nuances of this debate. They could not gras™ the
different and " owerful interests that are trying to determine who has access to culture and
knowledge, and under what " rivatized conditions their access is " ossible, on the Internet. Sadly,
most of these artists are blindly interested in defending their royalty checks even at the ex’ ense
of continuously conflating culture with the cultural industries, and the "ublic good with their
" rivate interests.

These tensions between rivileged artists and their Internet audiences reached a " eak
when Angeles Gonzélez Sinde, the former Minister of Culture, invited Amador Fernandez
Savater to an informal dinner at her home to discuss the infamous law in November of 2011. The
dinner included well-established artists, filmmakers and "roducers such as Alex de la Iglesia,
Antonio Muioz Molina, Ouka Lele, Manuel Gutiérrez Aragon and others. Against a long time
unwritten " act among the S" anish cultural elite, Fernandez Savater decided to make " ublic the
content of the conversation the next day in the web site of Editorial Acuarela, a small
inde” endent " ublishing house that he runs. The text, eloquently titled “The Dinner of Fear”, went
immediately viral and it was, most likely, one of the reasons that forced the resignation of Alex
de la Iglesia, who initially 0" * osed Fernandez Savater, as Director of the S™ anish Film Academy.
In an interview post-festum, *un intended, Fernandez-Savater summarized the clash with the
other guests in the following manner:

Estamos encerrados en un bucle y no * odremos salir hasta que dejemos de " ensar con “un

viejo cerebro” que confunde la cultura con la industria, a los trabajadores culturales con el
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Star System, el intercambio en la red con la " irateria, etc. Con el viejo cerebro estamos en
un callejon sin salida, en una es’ iral hecha de miedo e ignorancia que tiene como Unico

recurso la fuerza bruta. Esto es lo que yo vi y vivi en la cena famosa. (“La red”)

The debate seems to be relegated — or better, hijacked — to a field of limited cor’ orate
" ossibilities. In other words, it " its those who think that we should " reserve the old system of
intellectual “ro’ erty and the cultural mono’ oly of "ublishing grou's and media conglomerates
(i.e. the re’ resentatives of the culture of the transition to democracy who assisted Sinde’s dinner)
against the new master’s of cognitive ca’ italism re’ resented by telecommunication and high tech
industries like A’ "le, Telefoénica or Google (i.e. the cyberliberalism of the “Asociacion de
Internautas”).

There is, however, a third "osition re resented, among others, by César Rendueles,
Amador Ferndndez Savater, Belén Go™ egui and the authors of the alternative and more radical
“Manifesto in Defense of a Free Network”. To begin with, the authors of this manifesto insist on
the irretrievable connection between the digital and the analogical, the material and the
immaterial. As they em" hatically state:

Como en tantas ocasiones es reciso dejar a un lado, siquiera un momento, el

etnocentrismo del " rimer mundo y recordar que " ara una verdadera disminucion de la

brecha digital hay condiciones "revias: la llegada de la electricidad al domicilio, dinero

“ara com’ rarse un ordenador, un Estado que te haya ensefiado a leer y escribir, y haber

comido, y tener un techo y un médico "ara cuando te " ones enfermo. La era digital no

" odré lograr eso si no es imbricandose en la lucha de los " ueblos. (Martinez, Serrano et

al.“En defensa”)
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As it was the case with the “Infomaquilas” of Sleep Dealer, no matter how much we
indulge in that cherished first world fantasy of a digital universe emanci" ated from " hysical labor
and an analogical "rocesses, our de’ endency on material " roduction, on our fingers and hands,
always comes back to hit as in the face. In fact, we have been lately warned about the " itfalls of
cyberuto’ ianism in relation to labor scandals in the Shenzhen Foxcon Plant that assembles A" " le
“roducts in China. Just when we thought that immaterial labor and Google were running the
world while Facebook and Twitter were liberating " eo’ le in the Arab world, we came to discover
that workers commit suicide because they cannot stand the slave-like labor conditions in the
" lants that assemble our "recious electronic gadgets. In an interview with Amy Goodman and
Juan Gonzalez, Charles Duhigg, a New York Times journalist, ex" lains why A" " le has not been
able to im" rove labor conditions in these factories:

A’ " le has the largest auditing " rogram in the electronics industry. They have some of the

toughest rules. But that there’s a conflict within A" " le, which is that when enforcing

those rules, when getting really, really tough with su " liers, conflicts with creating the
best ‘roducts ossible, with turning out those roducts as fast as °ossible, with
maintaining relationshi’ s with very im’ ortant su’ " liers like Foxconn, then the disci’ line

around that, the dedication breaks down. (Goodman and Gonzalez, “A" " le”)

It goes without saying, that this is not a contradiction only for A" " le, but also for all high-
tech com’ anies and, indeed, for any ca’ italist cor’ oration. Between bigger margins of " rofit and
dignified standards of labor, cor’ orations will always choose the former, because it is in their

economic nature. Discussions about the circulation of culture and knowledge in the Internet need
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to bear this material contradiction in mind as a com’ ass to orient the relationshi® between the
emerging of new technologies and “las luchas de los " ueblos” as the authors of he “Manifesto in
defense of a free Network™ " ut it.

In addition to bridging the ga™ between material and immaterial, analogical and digital, it
is, indeed, necessary to liberate the commons of culture and knowledge from old and new
regimes of "ro" erty. To do so, it is not enough to " osit the “common” as a new form of social
organization that transcends both "ublic and "rivate "ro’erty as Hardt and Negri argue. To
identify, in a rather sim'lified manner, the 'ublic with the State and/or with the former
communist regimes does not allow us to consider more dynamic imbrications between the " ublic
and the °otentiality of the common. As Amador Ferndndez Savater argues, we need to
ex' eriment with new ideas of the  ublic and of collective management'. In his own words:

Lo " ublico-estatal tiende al control, la tutela y la verticalidad. Lo " ublico-autoorganizado

tiende a la se” aracion y a la autosuficiencia. Por un lado tenemos es’ acios como los

centros sociales que gozan de mucha libertad y “oca seguridad (" recariedad,

inestabilidad). Por otro lado, tenemos es’ acios mas “seguros” " ero donde no " asa nada,

1 One of the most frequent objections ' ut forward by audiences of * reliminary versions of this *a er is
the fact that artists, and writers need to make a living and charge for what they do. Aside from the fact that
these objections signal a well colonization of our imaginaries (we are no longer able to imagine culture
outside of commodification)there are, indeed, very " rovocative and well thought out " ro* osals for
alternative access and circulation of culture and knowledge. César Rendueles, for instance, writes: “A lo
largo de la extenuante ' olémica en torno a la “Ley Sinde™" racticamente nadie ha " ro” uesto algo tan
sencillo como acabar con ese residuo medieval que son las entidades de recaudacion de im’ uestos
‘rivadas. La creacion de una entidad de gestion de derechos " ublica que sustituya a SGAE, VEGAP o
CEDRO " odria asegurar una remuneracion de los autores evitando los abusos actuales, " or ejem’ lo,
mediante un limite razonable de la cantidad que un autor " uede recaudar o con un sistema generoso de
exce’ ciones (jno mas guarderias denunciadas " or " inchar “Al corro de la " atata”!). Una organizacion
como esta ' odria " otenciar las licencias libres mediante incentivos fiscales y redistribuir una " arte del
dinero recaudado invirtiendo en ' royectos culturales. De hecho, * odria ser el " istoletazo de salida de una
im" licacién masiva de las instituciones en la defensa del conocimiento libre, creando editoriales,

" lataformas de desarrollo de software, estudios de grabacion, escuelas y re” ositorios digitales " blicos que
creen em’ leo " ara los trabajadores del sector y garanticen, ademas, que aquellas " roducciones culturales
minoritarias " ero de alto valor artistico cuentan con los medios adecuados " ara su desarrollo” (“La era”).
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como tantisimos centros culturales. Se trataria de "ensar una nueva articulacion que
conjugue el caos autoorganizado y la estabilidad institucional (recursos, tiem' o, etc.).

(“Lared”)

For the moment, however, we have entered a new stage of struggle that is far from
insignificant: on the one hand, the State, now headed by the conservative Partido Popular, is
following the same " unitive measures and the same logic of accumulation by dis" ossession that
their "redecessors (i.e. im’ lementing the “Law Sinde”); on the other, we have a robust
heterogeneous movement, the “Indignados” of the 15-M, who are ex’ erimenting with radical
forms of democracy that seem to " oint toward the " otentiality of the common — a new horizon

not demarcated by the logic of ca’ ital and bio" olitical business as usual.

IV.Coda

The "ur ose of my reflections here is not to suggest that caitalism has remained
unchanged since the industrial era or that new technologies and the use of cybernetics and
immaterial labor do not change the outlook of ca’italist accumulation and the " ossibilities to
resist bio" olitical control. Instead, the aim has been to show that even in those sites, the virtual
s" ace stretching across the San Diego/Tijuana border or the cyberstate of exce" tion that 0" ens u’
in S"ain’s “Ley Sinde”, that we think are dominated ' redominantly by material or immaterial
labor, we find a more interconnected logic between cognitive and " hysical labor. Furthermore,
without the " roductive out’ ut of re’ roductive un" aid labor, on the one hand, and “third world”
manual labor on the other, so-called immaterial labor is sim’ly unthinkable (i.e. without the

intensive manufacture ex’ loitation of Chinese factories the added value of the “knowledge
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economy” cannot exist). Far from announcing the immanent emergence of an intellectual
multitude or the rise of the cognitariat, the introduction of com’ uters, cybernetics and immaterial
labor has actually intensified "rocesses of " rimitive accumulation and forms of neocolonial
ex loitation. This, needless to say, is not to suggest that there is no outside of ca’ italism or that
resistance is futile. On the contrary, my " oint is that the " otentiality of the commons (i.e. the
*ossibility of an unbounded access to culture and knowledge) will not be realized without an
active decision to struggle. Even during moments when ca’ italism is struggling ineffectually to
enclose the commons, as is the case in S" ain, " assive resistance and a tacit faith in the multitude
is not enough. Instead, the " otentiality of the commons can only be actualized when we actively
disobey and when we actively “connect and fight.” As Juan Pedro Garcia del Cam’ o eloquenty
ex lains:

“Cuando se desobedece se funda comunidad, comunismo: un es’ acio en el que el acuerdo

sobre la decision y sobre la ejecucion de lo decidido es la inica norma; un es” acio que ya

no tiene duefo, que es comun, de todos, en el que el " oder no cabe; un es’ acio que se

hace mas fuerte cuando es com" artido” (Construir, 40).

Because it belongs to all and therefore nobody owns it, the commons tends to be imagined
as an abstract s’ace "eo led by anonymous subjects. Toni Negri, for instance, writes that,
“cuando se dice comun , se dice fundamentalmente, el fin de la identidad, tanto la individual
como la de gru’ 0” (199). I agree with this as a horizon of collective emanci” ation, but as long as
“eo’ le continue to be racialized, gender or sexualized we cannot sim’ ly ignore these forms of
0" "ression without endangering the very same " roject of living in common. For this reason, I

think is essential to look for the " otential of the common in the articulations of queer of color
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critique in general, and the work of José Esteban Muioz in " articular. Unfortunately, I do not
have the time to go into great detail here, but what I find attractive in the " ossibility of “queering
the commons” is that it allows us to think about the °er etuation of different forms of
0 "ressions, at the same time, that it imagines the " ossibility of breaking these chains and
imagining a different future that nullifies the ca’ italist and bio" olitical imbrications of " roductive
and re’ roductive futurity. I conclude then with the words of José Esteban Mufioz and his analysis
of the “Third World Gay Revolution” manifesto:
The “we” is not content to describe who the collective is but more nearly describes what
the collective and the larger social order could be, what it should be. The " articularities
are listed —“‘race, sex, age or sexual ' references”—are not things in and of themselves that
format this “we”; indeed the statement “we” is regardless of these markers, which is not
to say that it is beyond such distinctions or due to these differences but, instead, that it (?)
is beside them. This is to say that the field of uto’ ian " ossibility is one in which multi’ le

forms of belonging in difference adhere to a belonging in collectivity. (Cruising, 20)

These words are offered here as a sur’ lus of signification, a radical a’ erture towards the
*otentiality of the commons and a world without signature. Such a vision can only be attained

while remaining conscious of the chains that still make it unattainable.
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Formas de resistencia en el documental es’ afiol contem’ ordneo: en busca de los gestos radicales

*erdidos

Francisco Javier Benavente Burian

(Universidad Pom™ eu Fabra)

RESUMEN:

1979 es un afio decisivo en el ocaso de los gestos comunales de resistencia reactualizados tras las
revueltas del 68. El neoliberalismo se abre ' aso como " ensamiento Unico, a' lastando los restos
de las uto" ias sociales. El cineasta es’ afiol Joaquin Jorda documenta con " recision ese " roceso en
lo que concierne a Es’ afia en su filme Numax "resenta . . . (1979), una " regnante reflexioén sobre
el final del cine militante que se ofrece como materializacion sangrante de las ' romesas
traicionadas de la Transicion es” afiola.

En 2011 rea’ arecen gestos de revuelta que reactivan la memoria de algunas " racticas del 68. En
este contexto historico, el " resente articulo " retende ex’ lorar formas documentales herederas de
las de Jorda, que articulan el fantasma de la "olitica "ara encontrar nuevas estrategias de
resistencia ante el discurso totalizador, y determinar de qué modo esa " rctica " roductiva entra en

sintonia con los movimientos de los ‘‘indignados’’.

Tratamos de interrogarnos sobre la "resencia de lo "olitico en el documental es’ afiol
contem’ oraneo, sobre todo en el nivel de los gestos o formas cinematograficas que cifran un
revulsivo o inventan una imagen critica frente a los flujos ideoldgicos e imaginarios dominantes.

El momento " arece "ro"icio a esta interrogacion. ;Qué clase de imagen " roduce el cine
documental sobre los acontecimientos que vivimos desde hace unos afios? ;Qué actitud mantiene

el cine frente a la “crisis econdmica” y su relato oficial? ;Articula una vision critica, y * or tanto
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“olitica, o bien se nutre de la coyuntura social "ara colorear e’ isddica o indirectamente su
“ro uesta? ;Llega a tiem’ 0? Y, sobre todo, {Qué tiem’ o es ese?

La cuestion no es ociosa y " uede em” ezar a declinarse a " artir de la " regunta formulada
recientemente " or Giorgio Agamben en un articulo recogido en el volumen Desnudez. ;[Qué
significa ser contem’ oraneo? Se " regunta el filosofo italiano. La indagacion se abre " or la " uerta
de Nietzsche, cuando este afirma “lo contem’ oraneo es lo intem’ estivo” (17). Agamben sefiala la
voluntad del todavia joven filésofo alemén de ajustar cuentas con su tiem' o, tomar una " osicion
critica, feroz incluso. En esta voluntad, Nietzsche a"arece en ligero desfase con su tiem' o.
“Pertenece en verdad a su tiem' o, es en verdad contem’ ordneo, aquel que no coincide a la
“erfeccion con éste ni se adecua a sus ' retensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; * ero
justamente " or esto, a " artir de ese alejamiento y ese anacronismo, es mas ca’ az que los otros de
*ercibir y aferrar su tiem" 0”. (18)

Esta ligera asincronia del contem” oraneo que mira su tiem' o se articula con una segunda
definicion: “Contem’ oraneo es, justamente, aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que esta en
condiciones de escribir humedeciendo la " luma en la tiniebla del " resente”. (21) Entonces, habida
cuenta de las luces cegadoras del neoliberalismo dominante, del "ar  adeo incesante de los
noticiarios televisivos, ;Qué clase de oscuridades ve el cine? ;Qué contornos °erfilan esa

escritura de las tinieblas? Acabemos, " or el momento, con Agamben

Percibir en la oscuridad del "resente esa luz que trata de alcanzarnos y no "uede: eso

significa ser contem” oraneos. (...) no s6lo mantener la mirada fija en la oscuridad de la

¢’ oca, sino también " ercibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos
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aleja infinitamente. Es decir, una vez mas: ser " untuales en una cita a la que sélo es

" osible faltar. (22)

A la luz que no llega aunque se es’ era -una redencion eternamente " os uesta de los tiem" os
segln la inter retacion de Agamben de la filosofia de la historia de Walter Benjamin- Georges
Didi-Huberman o' one en Survivance des lucioles el conce’ to " asoliniano de /ucciole. El filosofo
francés articula la nocidn -bien enraizada en la ex’ eriencia vital y el cor’ us teorico del *oeta
italiano- en el sentido de destello luminoso, como la fragil luz de las luciérnagas en medio de la
noche y frente a los 'royectores de luz del fascismo cldsico y moderno; un instante de
iluminacién vivo, erratico, resistente, encarnado con frecuencia en cuer os inocentes, cuya
destruccion evoca una violencia sistematica y generalizada.

Hablamos de wuna destruccion causada “or la dictadura del consenso y la
homogeneizacion. Este "roceso "asa " or la adhesion incondicional a los modelos im™ uestos o,
como escribird Pasolini en su articulo “El verdadero fascismo y “or tanto el verdadero
antifascismo” (Pasolini 60), “or el nuevo "oder que se a’ odera de los valores, las almas, los
lenguajes, los gestos, el cuer’ o del *ueblo. Didi-Huberman enhebra la genealogia de la cuestion
desde Pasolini, " asando * or Guy Debord y La Sociedad del Espectdculo (el hombre inundado * or
la imagen es” ectaculo y bafiado en la luz de la mercancia), hasta Benjamin y su critica sobre la
a’ aricion y ex’ osicion reci’ roca del “ueblo y el " oder. Benjamin escribira en La obra de arte en
la era de la reproductibilidad técnica, “la crisis de las democracias se ' uede com’ render como
una crisis de las condiciones de ex’ osicion del hombre " olitico” (32).

Segun Didi-Huberman, se trata de " ensar un "rinci’ io de es’ eranza frente al * esimismo

desactivador, la a' aricion de nuevos destellos a " artir del encuentro de un ahora con un entonces
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en una constelacion que libere un deseo "ara nuestro futuro. La funcion "rinci al aqui es la
imaginacién como fuerza " olitica. La imaginacion se entiende, en la tradicion benjaminiana,
como trabajo "roductor de imagenes fruto de la colision entre un "resente activo y un " asado

reminiscente, donde el deseo se activa en el secreto encuentro con un acto memorial.

Exponer / exponerse

El " ueblo, habitualmente reducido a la figuracion, se ex’ one y busca una visibilidad. Los hechos
son conocidos, frente a los " royectores de la “crisis econémica” y el centro consensual de las
“oliticas neoliberales a" licadas como receta, gru’ os de " oblacion es’ ontdneamente organizados
toman las " lazas " ublicas en Madrid, Barcelona y otras ciudades es’ afiolas. También ocurre en
Paris, Londres y, mas tarde, en Nueva York. Resuenan en estos movimientos otros anteriores
ocurridos en " aises drabes. En Es’ afia, aunque los medios se refieren a los " artici’ antes de las
manifestaciones y el movimiento de "rotesta como “indignados”, los integrantes ' refieren
identificarse como Movimiento 15M (en relacion con la fecha de la " rotesta masiva que inaugura
la cadena de acontecimientos reivindicativos) o bajo el e’ igrafe “democracia real”.

Para " ensar este intento de ex’ osiciéon y cdmo se relaciona con un cierto documental
es' afnol contem” oraneo " odemos dis’ oner ese acontecimiento junto a otro contem' oraneo. En
Barcelona, " or las mismas fechas, tiene lugar la ex’ osicion “1979, un monumento a instantes
radicales”,' comisariada * or Carles Guerra, que nos sitia en un tiem' o que nos ' uede * ermitir
encontrar un origen desde el cual em’ ezar a " lantear la cuestion que nos ocu’ a.

“A monument to radical instants” es el titulo que Fredric Jameson da a su introduccion a

la traduccion inglesa de La estética de la resistencia, el fresco ¢ ico sobre las formas de

resistencia obrera ante el fascismo escrito ' or Peter Weiss. En 1979 se acaba de 'ublicar el

' La Virreina. Centre de la imatge (11.03-12.06) 2011.
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segundo volumen (de un total de tres) de la obra que sirve de "rograma tedrico- ractico a la
ex osicion "ara " ensar en los mecanismos de visibilidad de la clase obrera y "ara abordar la
amalgama de acontecimientos historicos que se abren en constelacion y en multi” les direcciones
ese afio. La metodologia ex’ ositiva es también una dis’ osicion de re’ resentaciones y hechos
histéricos que muestran sus relaciones y sus diferencias, ligazones y conflictos.

Nos interesa ver como el mismo afio de la llegada de Margaret Thatcher al " oder -el
‘rimer e isodio de la historia de im’lantacion y dominacion neoliberal que acabard °or
im’ onerse como ideologia Unica- coincide con el curso que dicta Michel Foucault en el College
de France sobre el nacimiento de la bio’ olitica, y con la "ublicacién de libro de Jean-Frangois
Lyotard, La condicion postmoderna que, de alguna manera, determina la forma cultural que
corres’ onde al tardoca’ italismo que todo lo recubre al albur de las " oliticas neoliberales.

Ese momento originario " arece dibujarse sobre las ruinas de una * osible imagen obrera y,
sobre todo, de su lucha militante. En este sentido, como escribe Jameson en su " rologo (viii), lo
que trata de ver Weiss es como la toma de conciencia de la historia, el conocimiento del " asado,
es la historia de un fracaso y de una destruccidon cuya reactivacion busca redimir el gesto de
sufrimiento del vencido ara " osibilitar el nacimiento de algo nuevo. Sobre estas coordenadas
entendemos que una de las salas de la muestra " ueda confrontar las imagenes de Apocalypse Now
de Francis Ford Co" " ola —el es” ectaculo o eristico de la guerra del Vietnam como odisea interior
y exterior- con las de Numax presenta... de Joaquin Jorda. Junto a ellas, la entrevista de Harun
Farocki a Peter Weiss sobre su monumental novela.”

En Numax presenta... (1979) los trabajadores de la fabrica deciden em’ lear el dinero de la
caja de resistencia en un film que documente el " roceso de ocu” acion y autogestion de la fabrica

*ero, de hecho, la " elicula acaba convirtiéndose en un testimonio sobre el final de esa aventura de

2 Zur Ansicht: Peter Weiss, Harun Farocki. Alemania, 1979. 44 min, video
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resistencia y, como correlato, sobre el final de la lucha militante obrera y del cine que la
documenta. Carles Guerra, en un articulo sobre la "olitica en el cine de Jorda, senala la
contem’ oraneidad de la "roduccidon del film con otros acontecimientos im’ ortantes (también
incor” orados a la ex’ osicion antes citada) como el arresto del filésofo y activista de extrema
izquierda Toni Negri, que sirve de "unto final al conflicto "olitico en Italia, o la "elicula de
Fassbinder Die Dritte Generation (1979), que aborda el terrorismo de las RAF como " roducto
derivado de las logicas del ca’ italismo. Guerra se refiere al momento como “* unto de inflexion

ideoldgica” (* or otra " arte, el motor que im" ulsa la ex’ osicion) y a’ ostilla

Continuando con esta serie de giros e inversiones, digamos que en Numax presenta... 1os
trabajadores o' taron " or desistir antes que continuar resistiendo. Ahi se demostro su
inteligencia frente a la ortodoxia retorica militante. Tanto " ara los trabajadores como " ara

Jorda aquello su’ uso “el "rinci” 10 de algo que todavia no " odia ser nombrado. (8)

Algo se origina en el momento mismo de la desa’ aricion de otra cosa. Y eso que se origina
todavia no toma forma, no " uede ser nombrado. Estamos ' ues ante un film, un momento, un afio
liminar, donde los tiem" os tienden a entrar en colision.

Para Carles Guerra de lo que se trata es de descubrir “qué ti’ o de critica es " osible en las
sociedades del ca’italismo avanzado, donde el "oder se ejerce de forma difusa y a través de
instituciones que a menudo dicen actuar * rocurando nuestro bienestar”. (8)

Por nuestra " arte, en un texto anterior sefialamos la im’ ortancia del gesto que marca el
final de la resistencia en Numax presenta... Hay un desistir, si, " ero celebrado en una fiesta final

en la que los obreros toman la " alabra y articulan un deseo "ara el futuro que concierne a sus
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vidas tras la “elicula (y la ocu' acion de la fabrica). Vimos codmo ese ejercicio gozoso de
afirmacién en el momento de la “derrota” se "odia leer en "aralelo a otro gesto equivalente,
anterior en el tiem’ o y, sin embargo, contem’ oraneo: el grito cris’ ado de una joven a las " uertas
de la fabrica Wonder en Saint-Ouen, en mayo del 68, llamando a la resistencia en el momento
mismo en que los com’ afieros de trabajo se dis’ onen a reingresar en la fabrica tras ace’ tar las
condiciones " ara el final de la huelga. Esta escena, una escena " rimitiva segun Serge Daney, un
momento realmente revolucionario, "ertenece al film Wonder, mai 68, filmado "or los
estudiantes del IDHEC Jacques Willemont y Pierre Bonneau.

En ambos casos, la cuestion lanzada al futuro, en forma de grito deses’ erado o
celebracion del final, es crucial: ;qué ocurrird con esa energia revulsiva una vez la lucha en la
cual se dis’ ensa cesa? ;Qué forma tomara? Ahi encontramos, en acto, ese "rinci io de algo
todavia no nombrado como interrogacion o, quizas, como algo no nombrable.

De la " osible “su’ ervivencia” de esa energia, de la gestion de ese es’ ectro que retorna,
daban cuenta dos filmes que retomaban esas escenas " rimitivas: Veinte arios no es nada (Joaquin
Jorda, 2004) y Reprise (Hervé Le Roux, 1998). Advertiamos que el modo en que se declinaba ese
retorno era el de la indagacion sobre el fantasma, una es’ ecie de investigacion sobre un crimen
(el documental " resenta un as” ecto detectivesco) donde el crimen es una traicién o un asesinato
(el de la clase obrera) y el cuer’ o es un fantasma ausente. Los testigos a’ arecen, a su vez, en
figura de " erdedores que, sin embargo, *ueden recordar su derrota desde el triunfo que su’ one no

haberse traicionado y, en consecuencia, * ueden legar una determinada ética (Benavente 94).
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Un punto de vista desplazado
(Qué queda " ues de todo aquello? ;Como se manifiesta el fantasma? ;Qué clase de critica, y " or
tanto qué imagenes " oliticas, son " osibles en esta nueva sociedad?

Quisiéramos encontrar un "~ unto de vista un " oco des’ lazado, una cierta distancia, " ara
volver a lo "olitico en el cine de Joaquin Jorda y observar qué clase de herencia deja en el
documental es” afiol. Por ello " lanteamos " ensar lo " olitico desde una " elicula alemana reciente,
Material (Thomas Heise, 2009), que a su vez retoma otra fecha clave "ara el devenir de
Occidente, noviembre de 1989, en los dias que "receden a la caida del muro de Berlin, el
acontecimiento que certifica la simbolica desa’aricion de cualquier modelo alternativo al
ca’ italismo de consumo y que, de alguin modo, culmina el " roceso acelerado en 1979.

La "elicula "arte de la recu’ eracion de diversos archivos ersonales, imagenes filmadas
“or el "ro’io director o sus colaboradores, material fragil (a veces en VHS) a “unto de
desa’ arecer. De este modo el film se hace necesario *ara conservar algo fijado en las imagenes
que se " ierde -jamas visto y, sobre todo, nunca “leido”-, memoria de un acontecimiento que ha
sido reducido al estereoti’ o (la caida del muro y sus imagenes-cliché). Se trata de revivir en el
instante de " eligro las semillas de una uto” ia " erdida. Para ello mezcla acontecimientos diversos
y amalgama tem’ oralidades, el tiem" o de la historia y el de la escritura en el montaje, en una
auténtica arqueologia del " resente que construye su " ro" i0 muro de resistencia memorial frente a
la conmemoracion oficial de los veinte afos del evento.

(Donde se cifra lo "olitico de esta ex’ eriencia de la historia? Digamos que uno de los
bloques fundamentales que muestra la "elicula es la movilizaciéon inde’ endiente del *ueblo

berlinés en los dias, incluso los meses, anteriores a la caida del muro. Habla Thomas Heise:
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Los "rimeros debates " ublicos tuvieron lugar en teatros e iglesias. En estos lugares, el
“Ublico hablaba de su "resente. La caida del Muro no fue la culminacion de la llamada
revolucidon " acifica, fue un recurso "ara "onerle un “unto final. La busqueda de las
estructuras " oliticas adecuadas "ara una sociedad justa fue relevada en un momento

critico a través de la a’ ertura de la frontera * or la cuestion nacional.?

Podemos decir que uno de los temas, quizas el “rinci” al de la " elicula, es como el " ueblo toma la
“alabra, como ocu’ a el escenario de la historia y se torna soberano. Es decir, como el “ueblo se
ex one y se construye una imagen al margen de las decisiones de sus gobernantes.

Esta relacion es realmente una relacion de teatro y “asa "or el cldsico des’ lazamiento
brechtiano de la figura del consumidor a la del " roductor, segtn la lectura benjaminiana. Una de
las " rimeras imagenes de la " elicula muestra a Fritz Marquardt, el emblematico actor y director
de escena del Berliner Ensemble, discutiendo con el escendgrafo Karl Kneidel frente a la
maqueta " ara el decorado de la obra de Heiner Miiller: Germania Tod in Berlin (1956-1971). En
la discusion " lantean la dis® osicion del *roscenio, como transformar la arquitectura del es” acio,
cual debe ser el lugar del "ublico, cual el de los actores, como articular el fondo y el " rimer
término, lo bajo y lo alto. Des ués vendran las grandes demostraciones °ublicas en la
Alexander’ latz, donde el "ueblo reunido a'rende a hablar y clama " or una regeneracion del
modelo socialista. Méas tarde ocurrird algo similar en la ex’ lanada frente a la sede del comité

central del SPD. La " alabra de los re’ resentantes del " ueblo y de las bases del "artido ocu’ a el

3 . . . . A .
Declaraciones de Thomas Heise a Oscar Ranzani. “Busco una imagen de mi ¢ oca que tenga coherencia
historica”. En: Pagina 12, 6 de se’ tiembre de 2011.
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mismo lugar que la de Egon Krenz, ultimo jefe de estado de la RDA, cuyas " romesas suenan
falsas y llegan demasiado tarde. Al dia siguiente se abrird la frontera y caera el muro.

El montaje de situaciones y tiem’ os " lantea el momento ut6 ico en el que se dis” one la
*osibilidad de una inversion o reversion de  osiciones en el teatro sangrante de la historia. De la
ficcion a la realidad, del escenario del teatro al teatro de la historia, la cuestion del lugar del
“ueblo y como toma la " alabra emerge como la clave decisiva que relam’ aguea en ese momento
de transicion que se vive en torno a los acontecimientos de 1989.

La construccion de la historia como escenario ocu’ ado y determinado "or el "oder
burgués emerge en los fragmentos teatrales de Numax presenta... Abordadas de forma " arddica,
desde la evidente influencia del antinaturalismo brechtiano, estas escenas actuan como nucleo de
una cuestion que enlaza de forma natural con la " olitica en el cine de Jorda.

Al menos dos °eliculas " osteriores, Monos como Becky (1999) y De Nens (2003),
incor” oran este elemento de forma decisiva. Ambas invocan una historia secreta, oculta, que
emerge y se reelabora en el " resente. Las dos " lantean, * or asi decir, la deriva foucauldiana de la
resistencia y el conflicto " olitico: de la " olitica a la bio" olitica, el " aso de la disci’ lina exterior a
la normalizacion interior, de la intervencion sobre el cuer’ o social a la intervencion sobre el
cuer' o bioldgico " ara asegurar su docilidad social. Las dos son " eliculas-cerebro en el sentido en
que una aborda el laberinto mental, el cerebro " erturbado y la intervencioén sobre ¢l como forma
de desactivacion de cualquier energia amenazadora " ara el cuer’ o social, y la otra muestra una
trama de discursos " oliticos, sociales y culturales conectados de forma sind’ tica en forma de
cerebro normalizador que identifica como anticuer’ o cualquier elemento al margen de la norma,

y se " ro’ one reducirlo, castigarlo y disci’ linarlo.
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Plantedbamos, sin embargo, la cuestion del teatro y la "alabra, declinada claramente en
los dos filmes. En Monos como Becky se su’ er’ one la evocacion ficcional de la vida de Egas
Monitz, " recursor de la lobotomia como forma de intervencion sobre el cerebro enfermo, con el
dia a dia de los internos de un " siquiatrico de Malgrat de Mar. La reconstruccion historica se
torna im" osible " uesto que Monitz no com’ arece mas que como un fantasma. Por su " arte, Jorda,
que acaba de "asar " or un infarto cerebral (su cerebro o’ erado com’ one la imagen del film como
cerebro junto a la del laberinto " or el que caminan los historiadores de la " siquiatria al " rinci’ 10
de la " elicula), se mezcla con los internos del " siquiatrico y les "ro” one a’ ro” iarse del registro de
ficcion, escenificar la muerte de Egas Monitz a manos de uno de sus " acientes. De este modo, el
film se construye de forma dialéctica entre el *asado evocado y su escenificacion en el " resente,
entre la "asividad y el sometimiento de la tera’ia " siquiadtrica a la actividad y la " roduccion
teatral como forma tera’ éutica de recu’ eracion de una imagen y una voz. El teatro y la " alabra
entendidos como dindmicas conversacionales, como intercambio y " artici’ acion.

Por otra " arte, en De Nens el dis’ ositivo judicial *uede ser considerado como una escena
teatral en la cual el juez dis’ one y administra las "alabras. En este sentido, una de las
" roblematicas del film se centra sobre el lenguaje (o bien los lenguajes) y quién detenta la * alabra
o decide sobre su " ertinencia. En este caso la dialéctica histérica se construye entre el " resente
del juicio "or "ederastia a Xavier Tamarit y Jaume Lli (los "rinci’ ales acusados del “caso
Raval”) y la historia del " roceso de transformacion del barrio en el cual viven. La " alabra de los
acusados es menoscabada, desestimada. En cambio, los " eritos y ex’ ertos (doctores, " sic6logos)
im' onen su discurso técnico y no ahorran detalles sobre la “anormalidad” de los
com’ ortamientos de los acusados. Esta escena se desdobla en la escena mediatica, que construye

un es ectaculo con una inexistente trama internacional a costa del su'uesto escandalo de
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“ederastia. Alli donde los discursos tramados del "oder —tribunal, " olicia, clinica, servicios
sociales, medios de comunicacion- construyen el escenario “es’ ectacular” "ara oficiar la
ceremonia del castigo y sefialar los males de la sociedad “desviada”, Jorda o' era criticamente
" ara desvelar los mecanismos de control, dominio del lenguaje y o* eracion quirurgica sobre todo
aquello que amenaza un cierto conce’ to de orden; construye las situaciones " ara que la reflexion
sobre el "roceso historico y la " alabra critica ocu’ e lugar frente a los relatos institucionales. Al
teatro del juicio o las cronicas de la “rensa, se 0" onen los contra’ untos distanciados: el concierto
de Albert Pla (que firma la banda sonora), las situaciones teatrales en las que Jorda, junto a un
gru’ o de chicos y chicas vestidos con togas, " arodia la consideracion social y cultural del sexo
con menores, y las reconstrucciones ficticias de algunos e" isodios de la historia criminal del
barrio en relacion a los menores.

Uno de los mecanismos criticos de mayor  eso consiste en reelaborar a través del montaje
la imagen documental del juicio, desmontar la escena " ara revelar la verdad del dis" ositivo. El
“unto de ru’ tura " asa " or des’ lazar la imagen desde el que " rofiere la " alabra hacia la reaccion;
buscar los contra’ lanos. De este modo, " odemos ver la falta de consideracion de los jueces y
letrados en las declaraciones de los acusados, las burlas sarddnicas que suscitan determinados
comentarios de ex’ ertos, la ausencia de im" arcialidad, etc.

En esta denuncia del encuentro entre la sancion judicial, la hi’ ocresia burguesa y el
linchamiento mediatico, a la vista de todos y en medio de la com’ licidad generalizada, Jorda
recu’ era, quizas de forma inconsciente, el es’ iritu critico de autores de "rinci' 1o de siglo como
Karl Kraus. Podriamos acercar, “or ejem’lo, el “A"ocali’ sis” escrito "or Kraus en 1909 al
“KO’s”, que fue en alglin momento el titulo de trabajo de la "elicula de Jorda. “No buscar ni

rehuir la realidad, sino crearla y crearla sobre todo destruyendo” escribe el austriaco (111). La
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critica a la "olitica y su lenguaje, a la institucion juridica y sus decisiones, a la "rensa y sus
juicios alternativos, convierten a Kraus en un " rosista " olitico, cuya tradicion “ueden recu’ erar
Heise o Jorda desde el cine: “;Qué "uede hacer un satirico ante una maquinaria a la que el
infierno le res' onde de todos modos con carcajadas a cada hora? El " uede oirlas mientras los
demas son sordos” (105).

En cuanto al lenguaje, en otro lugar advertimos que era uno de los territorios de
confrontacién con el “otro” y que la anormalidad en el lenguaje corres’ ondia a una forma
diferente de " ercibir y " ensar el mundo. Este es el tema de Mds alla del espejo (2006), la Gltima
“elicula de Jorda. En ese film Jorda alinea su osicion con la de Esther Chumillas, una
adolescente aquejada de agnosia y, * or tanto, inca’ az de organizar el cam’ o de " erce’ cidn visual,
de “rocesar la informacion y los estimulos que llegan al cerebro. A esta mirada otra, que actiia
como centro de resonancia, le corres’ onde las alteraciones y dificultades con el lenguaje que

Jorda " adece desde su ictus cerebral.

Fragmentos / Rupturas

Plantedbamos la * regunta sobre qué ocurria con toda esa energia no dis’ ensada en forma de lucha
militante organizada, dis’ ersada en el marco de un relato a’arentemente des’ olitizado. Una
res’ uesta " osible la ofrece Jorda en Veinte arios no es nada cuando, en el trayecto de reencuentro
de los "ersonajes de Numax presenta... con su 1o 10 " asado " ara ver hasta qué " unto han sido
fieles al deseo ex’ resado al final de aquella " elicula, emerge el recuerdo de Juan Manzanares,
fuerza desbordante sin figura ni forma. La irru cion se 'roduce como evocacion de una
resistencia absoluta, deses’ erada y "erdida, condenada a la desa’aricion. Se "erfila en la

memoria de una de sus antiguas novias, Pe'i. El "aisaje nevado del Pont de Suert actia como
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escenario " ara " erseguir esas huellas evanescentes. Juan Manzanares " ertenece a la estir’ e de
“ersonajes consumidos " or su 'ro’ia energia revulsiva. Convertido en ladron de bancos tras el
cierre de la fabrica, encuentra en ese modus vivendi la forma de combatir el ca’ ital. En uno de
sus gol es toma rehenes y "ide la com™ arecencia del ministro del interior, Barrionuevo. Sin un
objetivo claro, intuimos que Manzanares necesita confrontarse con aquél que encarna la traicion
“actada en la transicion es’ afiola. Es decir, la reconciliacion entre bandos como excusa " ara el
olvido, arrinconamiento y desarticulacion de las fuerzas obreras. En lugar de Barrionuevo acude
el gobernador civil de la "rovincia, Vicente Valero. La situacion se com'’ lica y Valero recibe un
tiro de Manzanares, que es a' resado y llevado a comisaria mientras la muchedumbre " ide su
linchamiento. El e isodio, fogonazo en la historia, llega a nuestro conocimiento en los relatos
cruzados del gobernador su’ erviviente y de Mateu Segui, el abogado defensor. Esos testimonios
cruzados se enhebran con el material documental recu” erado de una television local que filma la
es’ era tensa en el exterior del banco, el asalto " olicial. Se trata de imagenes a la es’ era de una
historia que ahora cobran sentido. Luego veremos una filmacion del juicio, en el que Manzanares
no ex’ resa motivos " oliticos ni articula un discurso combativo. Es un " ersonaje definido " or sus
actos, energia sin sostén intelectual. Su destino, morir lentamente en la céarcel * or una enfermedad
renal, define con recision la disolucion y el declinar de la energia de combate, ahora sélo
“ensable como ética del " erdedor, como " equefia coherencia del individuo buscando lugar frente
a la logica del sistema.

(Qué otras ru’ turas, reemergencias de lo "olitico como energia critica, inasimilable,
observamos en el documental es’ anol contem’ oraneo? En cierto modo, se crean las condiciones
“ara este ti' o de situaciones en " eliculas que " lantean el resurgir de una situacion "asada de

forma inconsciente o consciente. Por ejem” lo, en 200 Km. (Discusion 14, 2004), se retoma la
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lucha " or los derechos laborales de los trabajadores de Sintel, una em’ resa filial de Telefonica
que fue vendida como fruto del " roceso de reestructuracion de la com’ afiia tras su " rivatizacion.
Su reivindicacion ya habia sido motivo de un documental anterior, El efecto Iguazu (Pere Joan
Ventura, 2002), de contenido " olitico tibio. En cambio, 200 Km. se carga con la violencia del
engafio, la desconfianza en el gobierno y el rencor contra los sindicatos. Un gru’ o de estudiantes
de cine, trabajando de forma colectiva, filma las marchas de los afectados, desde seis " untos de
Es’ afia en direccion a Madrid, " ara hacer visible su lucha en el ' rimero de mayo.® Es ahi, en
Madrid, donde tiene lugar el momento desaforado. Uno de los manifestantes blande el " alo de su
“ancarta al “aso de Jose Maria Fidalgo, "or aquel entonces maximo dirigente del sindicato

Comisiones Obreras, y le gol’ ea. La cara de Fidalgo sangra. Como escribe Manuel Lombardo

Con un medido crescendo dramatico que em’ieza "oco a "oco a condensar desde el
montaje las intervenciones y los testimonios mas jugosos, es’ ontaneos y rotundos de los
trabajadores, 200 km. enfila su recta final, anunciada ya desde la * rimera secuencia, hacia
ese instante sin retorno, victoria amarga, exteriorizacion de la rabia, del "alo a Fidalgo.
(...) No hace falta decir que ese final abru’ to y en seco, ese "alo en la cabeza a Fidalgo,
convertido ya en todo un antagonista de la " elicula, gana una " artida que se sabe " erdida

desde el inicio. (83)

No habrd final feliz " ara los trabajadores de Sintel. De algiin modo, las energias que convergen
en un "unto y se acumulan solo ‘ueden dis’ ensarse en un gesto de rabia que certifica la

desconexion de la base obrera con res’ ecto a sus re’ resentantes; un acto deses’ erado, definitivo,

* Para una com’ aracion de las estrategias formales de ambos filmes véase el texto de Manuel Lombardo
(2006). Sobre 200 km. se " uede recurrir también a lo escrito " or Josetxo Cerdan (2005).
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que unicamente " uede conducir a la criminalizacidon de la " rotesta. Queda una forma de mostrar
un gesto de ru’ tura agonica alli donde ya no hay " osibilidad de " olitica ni de reivindicacion.

Nadar (Carla Subirana, 2008) es una de las " eliculas que reclaman la herencia de Joaquin
Jorda. Este com’ arece al inicio del film comentando con la directora " osibles hi" dtesis sobre
Juan Arroniz, figura misteriosa, fantasma y evanescente que es el motivo de la investigacion
documental de la " elicula. La indagacion sobre la figura del abuelo -una investigacion sobre un
crimen conducida a modo de cine criminal- se conjuga con el deseo de "reservar la imagen y la
memoria de la abuela de la cineasta, afectada de alzheimer. La idea de memoria y el legado que
esta " osibilita atina las dos lineas del documental en un dis’ ositivo bastante caracteristico de lo
que se ha llamado el documental de creacion. Las formas estdn medidas, sujetas al “roceso de
busqueda en el "asado entre archivos como motor "ara dibujar sobre la figura ausente la
determinacion y fuerza "resente de las figuras femeninas. Pero hay un momento de ru’ tura, un
instante un " oco ines’ erado. En un momento del film Carla Subirana concierta una cita con Abel
Paz, conocido historiador del anarquismo y de los movimientos obreros. La directora desvela los
motivos de su trayecto y su interés en la historia. Lo que recibe a cambio es un interlocutor hosco
que, en cierto modo, im’ ugna todo el dis’ ositivo de su " elicula. No hay interés en rememorar la
lucha de la clase obrera "uesto que la clase obrera ya no existe y no tiene sentido volver a un
“royecto finiquitado. Una cierta violencia se des rende de esas " alabras que no colaboran en
nada sino que o" onen algo al discurso del film. Parece el asomo “real” de una ru’ tura frente a
cualquier intento de trazar una linea de continuidad o constituir una herencia consciente de cierta
memoria del activismo.

Por ultimo, otro momento de ru’ tura o' erado en el dis ositivo de reemergencia del

“asado se encuentra en el documental Ich Bin Enric Marco (Santiago Fillol y Lucas Vermal,
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2009). Como se recordara, el escandalo Enric Marco estallé cuando se descubrio que el historico
“residente de la Amical de Mathausen, su’ erviviente del cam’ o de Flossenburg y uno de los mas
“recisos narradores de los horrores vividos en los cam’™ os nazis, era un farsante que jamas habia
vivido esas ex eriencias. La " elicula reencuentra a Marco tras el escandalo y sigue su viaje de
retorno a Alemania en busca de su "asado real como trabajador voluntario en un astillero v,
des’ ués, como eventual "reso " olitico en un " enal comun.

El film articula una critica res’ ecto a la construccion es’ ectacular de la imagen vy,
" articularmente, de la imagen de la Shoah, tal como gusta " resentar a los medios. En este sentido
se entiende la marcha en "aralelo de una vida heroica inventada y una vida real desdibujada,
cuyas minimas " eri’ ecias intenta " oner de relieve el * rotagonista. Los cineastas rastrean el drama
de un hombre absorbido " or su relato, su "ersonaje de ficcion, tras los restos de su ‘“historia
verdadera”. Esta friccion entre dos lineas " aralelas " ero divergentes construye el esquema del
film. Siem’ re se " arte de la contra’ osicion de dos imagenes, en el tiem' o o en la memoria, y del
conflicto que surge entre ambas.

Pero hay un " unto donde el dis’ ositivo muestra una brecha, un grado de fragilidad. Algo
se rom’ e en esas imagenes. De vuelta al " enal de Kiel en el que estuvo interno, Marco recu’ era
los gestos del condenado, busca su identidad en las delimitaciones del es’ acio real de su historia
“ersonal. De algun modo intenta redimir esa historia real, alcanzar un sufrimiento a la altura de
su falso relato de de’ ortacion. La camara escruta su cuer’ o en este retorno del " asado, es’ era su
discurso. En cierto momento, cercado " or las " aredes del " enal y la cdmara, rom™ e en un sollozo.
Lejos de ser un ¢"isodio emotivo, en el que el "ublico "uede em’ atizar con el " ersonaje, se
“roduce un subito instante de distanciamiento. Ese sollozo relam’ aguea como un instante de lo

falso en el marco de la recu’ eracion de lo real. Se trata de un gesto que entra en la misma serie
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que las lagrimas y com’ ungimientos de los arlamentarios en las imagenes televisivas de la
com’ arecencias de Marco en el congreso de los di' utados. Por otra "arte, los recuerdos del
" rotagonista en el " enal de Kiel son mas dis’ ersos que su recorrido " or el cam’ o de Flossenburg.
La veracidad de su relato es indecidible, fluctuante. Finalmente, el sollozo del " enal debe ser
“ensado junto al desafio a la cdmara en la torre con la vista de Kiel a sus "ies, donde Marco
reivindica, de forma altiva y descuidada, el sufrimiento de su vida “real” a la altura de su falso
relato como de’ ortado. Lo que queda, como ultima imagen del film, es el " ersonaje, identidad
desdibujada, " ura ficcidn sin sustancia * ero con efectos (lo que busca el discurso del es’ ectaculo
y el es’ ectaculo de la " olitica), enfrentado a la imagen de la victima real en la sala de " royeccion
de Flossenburg. La imagen “documento” cobra cuer' o en la memoria y el cuer o “real” se
desdibuja como imagen traficable. Dos imagenes enfrentadas y una " olitica de la imagen, de la

memoria, que dilucidar en su confrontacion.

De la accion a la reflexion

(Qué " odemos entrever del orden de lo "olitico en la transversalidad de los tiem' os? Hemos
visto como la mayoria de los documentales de Jordd filmados tras 1979 auscultan la radiacion
es” ectral del " asado sobre el "resente. La historia cocinada en la transicion es materia de Veinte
anos no es nada y fondo decisivo en De Nens. Un nuevo " unto en esa linea debia " asar " or tomar
un elemento material, la heroina, y su circulacion, analizada como fendémeno social, como modo
de iluminar una cara oculta de la historia (" articularmente de la ciudad de Barcelona, como en el
caso de De Nens) y su determinacion en el "resente. El "royecto ha sido retomado " or dos
disci’ ulos, Laia Manresa y Sergi Dies, que han llevado a cabo la " elicula de forma " ersonal " ero

con fidelidad al es" iritu de Jorda.
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Hemos dicho que la " olitica, con el ocaso del cine militante y la " rogresiva desa” aricion
del disenso en la democracia, “asaba a concebirse como fantasma. Morir de dia (2011) se
construye como evocacion de cuatro es’ ectros, cuatro victimas de la heroina que han dejado sus
escritos o su arte como testimonio de la ex’ eriencia. Esas figuras del " asado; invocadas " or sus
“roximos, encarnadas en las voces de amigos y conocidos — que en la "elicula retoman su
“alabra-, indagadas en imagenes de archivo o en viejas eliculas, reseguidas a través de sus
obras; a" arecen como estelas de disidencia, cuer’ os incandescentes a’ agados en su adiccion, de
nuevo energias incontenibles que quedan " or el camino como la cronica de un fracaso que se lee
en el nivel de la historia y deja sus ensefanzas al es’ ectador actual: Merce Pastor, Pau Malvido,
Pe’ e Sales, Juanjo Voltas. El retrato de estos " ersonajes muestra la introduccion de la heroina en
la cultura del hi’ "ismo y su ra’ida asociacion a formas de contracultura y disconformidad. El
“aso a Juanjo Voltas es de la burguesia o los circulos intelectuales a las clases "o’ ulares, al
barrio. Lo que era un o" cion vital se convierte en la historia de un negocio y en un fenomeno de
marginacion. El drogadicto queda asociado fatalmente (o interesadamente, mas bien) a la
degradacion urbana y es estigmatizado definitivamente con la a’aricion del SIDA. Pero el
fantasma, irremediablemente "erdido, sus "alabras fulgurantes o sus obras incontenibles,
cargadas de emocion, nos devuelven un momento de resistencia rescatado del olvido mas alla del
consenso que suscita el “debate” de las drogas. Todo un mundo disidente, en lo creativo, en lo
musical, artistico, cinematografico y, sobre todo, en lo " olitico, se esboza entre esas imagenes. La
afirmacion de vida, con la luz " oderosa del visionario, va acom' anada, no obstante, del lado
sombrio, del horizonte de la muerte y el aislamiento, de la dificultad de " ensar de forma sim" le
las cosas. En ese tejido también com’ arece la "alabra de ex’ ertos, médicos y juristas. En este

tramado de niveles e historias reconocemos el influjo de Jorda. Se trata de enlazar la historia
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social con los discursos ideologicos que construyen la version oficial y a’ ortar los elementos
criticos " ara construir un debate que cons’ ire contra el " unto de vista tnico.

En fase de trabajo el film tenia una duracion al menos tres veces mas larga y estaba
com uesto  or bloques mas com’ actos centrados en las figuras " uestas en juego. Ahi se veia de
forma mas clara la " otencia "rinci’ al, el nucleo sobre el que se organizan el resto de imagenes.
La confrontacion de la " alabra revivida en el " resente (un lenguaje * oético de resistencia contra
la amenaza de la muerte y el olvido), el testimonio y la imagen-huella (imagenes caseras,
documentos diversos). En todo caso, el es’ ectro toma cuer’ o a través de la "alabra viva que
“rovoca la reemergencia de una energia en forma de rabia o emocion: la " olitica como fantasma
se juega entre la rememoracion y la conversacion.

La dimension memorial y los signos-recuerdo, o su ausencia, -un " artido ° or las regiones
a las que el cine " arece estar " articularmente ca’ acitado " ara alcanzar-, a’ arecen como el terreno
de juego de un discurso " olitico “contem’ oraneo”, siem’ re ligeramente desligado de su tiem' o.

Desde ese lugar cabe "ensar un ti' o de "ro’ uesta audiovisual como la de Maria Ruido
que, ' or momentos, " arece mas cercana a la instalacion o al video-activismo. Su ‘rograma
estético e ideoldgico se " uede rastrear en La memoria interior (2002), donde ex’ lora la cuestion,
decisiva como estamos viendo, de como filmar el trabajo y al trabajador tras un largo " roceso de
desa’ aricion del cuer’ o del obrero y de casi todas sus huellas en el tejido imaginario. Frente a
una estrategia de olvido, arma "rinci’ al erigida en la transicion es’ afiola como continuacion
blanda de las légicas dictatoriales, Ruido “trabaja” las imagenes y los cuer’ os de su familia, la
historia " ro’ ia, " ara elaborar la conexion entre la memoria * ersonal y la colectiva. En este caso la
historia de la familia —la de los " adres emigrados a Alemania en busca de trabajo- se ofrece como

fragmento " ara " ensar la historia de la emigracion obrera en el " eriodo 1970-1986. Una historia
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silenciada o marginada alcanza cuer' o e imagen, activada "or la memoria que nace de la
ex  eriencia " ersonal y se agarra al cuer’ o en situacion de re” roducir el trayecto seguido " or los
“adres y "or tantos obreros en ese |eriodo. Se trata de crear las condiciones "ara " oder
reencontrar los gestos " erdidos. Elaborar la historia desde la ex’ eriencia " ara construir “otra”
historia (la historia del “otro”) frente a la oficial, " ensar en acto frente al *eso del monumento
conmemorativo. En este sentido, resulta fundamental el trenzado de la voz de la “artista”, que
articula su reflexion en "rimera " ersona, con las voces de los "adres —en gallego- y la de los
trabajadores emigrados en la actualidad. Palabras "ronunciadas "or cuer os que guardan las
huellas del trabajo y retorno a las imagenes del * asado como modo de ex" loracion de lo " erdido
en los es” acios de trabajo y en los de descanso (la cultura del consumo como estrategia tltima de
eliminacion de este intervalo, en la gestion absoluta del trabajador fuera del es” acio de trabajo).

Como afirma Maria Ruido, la " olitica de la memoria es memoria " olitica. Es necesario
revivir los recuerdos de aquellos que han olvidado (o han sido olvidados) " ara que el cine " ueda
recordar. De esta manera se cum'’ le la escritura del cine -o del audiovisual, * oco im" orta- como
gesto " olitico.

De un modo menos directo, la olitica de la memoria articula "arte de la obra del
colectivo madrilefio Los Hijos. En su "rimer largometraje, Los Materiales (2009), ex’ loran la
geografia del embalse de Riafio, monumental " royecto hidrografico que su’ uso la desa’ aricion
del “ueblo del mismo nombre y de otras " oblaciones en los afios 80 tras un largo "roceso de
resistencia activa de " or " arte de los afectados. Se trata, entonces, de un retorno en busca de las
huellas de una historia sumergida —la del viejo "ueblo desa arecido "ero también la de una
comarca marcada "or la brutalidad de las re resalias °oliticas de la guerra civil- y de las

consecuencias de esa estrategia de des’ lazamiento y recreacion del "ueblo. Sin embargo, en
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cierto modo, el film se ofrece a la vez como limite extraiio de ciertas formas documentales
contem’ oraneas que " arecen mas cerca del conce’ to que de la ex’ eriencia. En este sentido lo
*olitico " arece desactivarse ante el * eso de lo ““* erformativo”. Es decir, el dis’ ositivo muestra de
modo constante la interrogacion de los cineastas ante su modo de acercarse a un lugar y una
historia cuya ex eriencia les resulta ajena. Este "roceso de distanciamiento, sustanciado, " or
ejem’ lo, en el em’ leo de los subtitulos como forma de hacer “audible” la voz de los directores,
en el trabajo sobre la materialidad del sonido o en la incidencia de los accidentes del momento
sobre la camara (viento, " aso de " lano fijo a camara al hombro, cambios de focal), se dibuja " or
momentos como excesivamente teorico. Con todo, la “ro’ uesta de Los Hijos su’ one un caso de
articulacion de la " olitica como fantasma, " erseguida en la " osibilidad del relato al contacto con
la materialidad del " aisaje. Asi, se *uede medir el sentido de la conversacion, siem’ re a través de
subtitulos, en el segundo " lano del film, en el que a" arece un coche a" arcado y una " areja al
fondo. La actividad com™ artida del cineasta y del es’ ectador suscita la referencia a filmes como
Blow-Up o Rear Window, y se activa el dis’ ositivo de fabulacion sobre lo que " odria suceder con
la "areja. Surge una imagen mental que sélo "uede formarse "or el trabajo del es’ ectador
enfrentado a la materialidad de la imagen. También " uede alinearse aqui la re’ resentacion de la
historia tal como se trabaja en la " elicula: un relato evocado sobre la actividad de un maquis al
" ie de una tumba que no deja rastro o la narracidn, en la voz de un habitante del lugar, acerca de
cierta vereda de los contrabandistas y el recuerdo de los fusilados re’ ublicanos sobre el " lano de
una montafia sumida en la bruma. Por aqui emerge una " olitica de lo que sobrevive y como eso
solo “uede indagarse a " artir del cuestionamiento constante del trabajo de la imagen sobre “los

materiales” que filma.
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Filmar el trabajo o el trabajo de filmar

Una de las razones de la ausencia de formas " oliticas articuladas y efectivas en el cine es’ afiol
obedece a que la geografia humana y el universo imaginario del trabajador ha caido en manos de
los cineastas re' resentantes de aquello que Angel Quintana ha denominado “realismo timido”.
Quintana se refiere a directores cuyo cine " retende abordar de forma sistematica " roblemas
sociales contem’ oraneos con vocacion de denuncia y voluntad de mostrar una " osicion

“com’ rometida” con las victimas de esos " roblemas. Como afirma Quintana

La mayoria de " eliculas del realismo timido se caracterizan " or su deseo de constituirse
como mundos autonomos donde las leyes del guidon adquieren mas im" ortancia que el
mundo que se quiere reflejar. Son " eliculas que co' ian o imitan el mundo, * oniendo en
evidencia sus multi' les limitaciones, "ero que en ningun caso ' retenden re’ roducir el

mundo " ara * oder reflejar mejor sus ambigiiedades. (Quintana 18)

En manos de estos directores, desde la ficcion o el documental, el mundo del trabajo se convierte
en un universo de to icos reconocibles y de conflictos resueltos en el marco del drama
convencional. No hay es” acio "ara formas " oliticas donde la " olitica es se’ ultada " or formas
fijadas, clichés o imagenes des' roblematizadas.’

Frente a ello Quintana o’ one un ti' o de cine que aborda lo real en su ambigiliedad y que,
si bien no trata la "olitica como tema, muestra una " osicion olitica. Se trata de un cine
fronterizo, abierto al acontecimiento, que trabaja la indeterminacion entre el azar y el control de

\

la "uesta en escena. En este terreno se "uede incurrir desde la ficcion —Marc Recha, Jaime

Rosales- o desde la no-ficcion. Quintana cifra esta vocacion ' olitica” en “su lucha * or mantener

> Sobre esta cuestion véase lo escrito * or Manuel Lombardo (73-76)
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una " osicion autoral, * or emanci” arse de la institucion " ara " oder hacer sentir su subjetividad y
combatir los standards estilisticos junto con la rigidez de los modelos de " roduccion”. (23)

Para Quintana la cuestion esencial consiste en como este modelo de film-ensayo, que
articula una nueva relacion del cineasta con la realidad (un movimiento en la frontera entre
documental y ficcioén), *uede convertirse en un discurso sobre lo " olitico. Resulta significativo
que, finalmente, encuentre en el cine de Jorda una via de conciliacion " osible entre la
intervencion " olitica y el modelo ensayistico.

Parece a’ ro" iado, entonces, " lantearse una nueva " regunta: ;Lo " ersonal es " olitico? Esta
maxima clasica del feminismo nos " ermite abrir una interrogacion de caracter mas general. La
cuestion concierne a escrituras como la de Andrés Duque, una de las figuras emergentes en el
territorio de las nuevas formas documentales.

De nuevo nos encontramos con un cineasta que obvia el contenido ° olitico ex" licito en la
mayor " arte de las ocasiones. Su modo de " osicionarse atafie al interés " or indagar el “unto de
vista de " ersonajes singulares, cuya vision del mundo im’ ugna la anomia y la normalizacion.
Duque, de modo equi’ arable al de Jorda aunque con un es’ €jo menos definido, mas " oliédrico,
com arte y ocu’ a el lugar del “otro”. Asi ocurria en sus "rimeras "ro uestas, [van Z (2004) o
Paralelo 10 (2005). Pero nos interesa ver como se " lantea la cuestién a’ untada " or Quintana,
(Como transitar al com' romiso " olitico desde la forma del cine-ensayo? Diriamos que en el
ultimo film de Duque, Color Perro que Huye (2011), se a’ unta el " aso a un comentario " olitico
desde la forma del dietario " oético, que reclama en esta ocasion el linaje del cine abru'to y

‘oético, retazo indomesticado de ex eriencia ersonal, de Jonas Mekas.® El trabajo de

% Serfa interesante centrar la cuestion de lo olitico de forma com arativa en dos modelos de dietario
“ersonal contem’ oraneos, el de Andrés Duque y el de José Luis Guerin. Sobre todo, " orque ambos
cineastas invocan, de forma directa o indirecta la influencia de Jonas Mekas. En el caso de Guerin, esta
influencia se traduce en su "resencia en Guest (2010) y se redondea con la corres’ ondencia filmada con
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reordenacion de las imagenes de la memoria desde la inmovilidad del accidentado "ro’ one una
movilizacion del * ensamiento a " artir de la reconsideracion de la identidad  ersonal articulada en
una identidad colectiva, ciudadana, cinematografica y social; o “como vivir juntos ' oniendo en
comun distancias”. Es decir el lugar de lo " olitico se " lantea en el quicio entre lo " ublico y lo

“rivado. Duque certifica del siguiente modo su toma de * osicion

No queria hacer un filme " olitico sobre Barcelona y/o sobre Venezuela, " ero si queria
encontrar una " osicion critica que no estuviese desvinculada de mi busqueda estética y
que mostrase las realidades que convergen entre ambas culturas y que, aunque sean muy

diferentes entre ellas, forman " arte de mi identidad. (Oroz 2011).

El atisbo de lo "olitico "asa "or articular entre imagenes la vivencia del director en las dos
ciudades que construyen su identidad. En el caso de Barcelona, la ciudad a" arece fijada en el
régimen del automata, el juguete turistico o el circo " ueril, modos de reconduccion de cualquier
manifestacion de lo es’ ontaneo, aquello que, como la huella causada " or el hendimiento de los
tacones de las " rostitutas en cierto zdcalo de la ciudad, tiende a ser eliminado. Por lo que res’ ecta
a Caracas se incide en el régimen de lo caotico y en la ausencia de cambio visible (o fracaso en el
cambio) del gobierno * seudocomunista de Chavez. Las imagenes de la ciudad actual retoman los
ecos que " erfila la banda sonora de Memorias del subdesarrollo, 1a " elicula de Tomas Gutiérrez
Alea que trazaba las desilusiones del castrismo cubano. El cineasta rememora, " ara buscar su
es' ejo y una contra’ osicién a este contexto, figuras esquivas, subterraneas, no asimiladas ni

asimilables "ara el "oder de uno u otro costado. Entre ellos contamos "or ejem’lo a Andrés

motivo del 'royecto ex’ ositivo Todas las cartas (CCCB, 2011). Un tercer factor a considerar en esta
ecuacion " odria ser el trabajo de Luis Escartin, cuyo nombre a’ arece mas tarde en este articulo. Se trata de
otro creador alimentado en la sombra nutricial del cine de Jonas Mekas.
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Caicedo, e’ itome de " oeta subterrdneo y cineasta maldito latinoamericano, muerto con a” enas 26
anos, y Will More, el extrafio actor fetiche de Ivan Zulueta. En ambos casos se trata de hacer
com’ arecer " ersonajes fantasmales, disidentes, liminares, es’ ontaneos, que " lantean la " olitica
como royecto vital y creativo. Se trata, naturalmente, de evocar fantasmas de una energia
disi* ada que el cineasta " retende convocar a modo de a” aricion de lo " olitico entre los flujos de

la memoria. El "ro' io Will More ex' licaba recientemente

[Zulueta] sabia que su cine iba a ser un arma " olitica eficaz a la larga. En una ¢" oca en la
que la disidencia ado’ taba en su mayor " arte un tono (cada vez mas abiertamente) socio-
*olitico, la "racticada " or el realizador estaria im" licita en su mismo ejercicio, entrafiando

un caracter enteramente endogeno. (Vaquero 2010)

Laura G. Vaquero, que realiza la cronica del festival en el que More hace esta declaracion,
a’ ostilla: “Y es que, visionando los cortos que com’ usieron la muestra que Visual dedico a este
fascinado " or el cine, " odemos llegar a la conclusion de que quiza es en el ambito " rivado donde
“ueden ejecutarse los ejercicios mas claros de radicalidad filmica” (Vaquero: 2010).

La cuestion queda abierta, enmarcada entre dos " rogramas " osibles. El " rimero encabeza
Color perro que huye: “Presentar con sinceridad imagenes digitales. Verdades, no son”. El
segundo, que cierra la " elicula, es la voluntad de ca’ tar una imagen como una mancha de " erro
que cae al vacio. Lo " olitico, si lo hubiera y fuera suficiente, en el es’ acio de cuestionamiento del

estatuto de la imagen y de inter" elacion de la " osicion del es” ectador.
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La escena y el lenguaje

Tal como hemos visto, lo " olitico se declina como " roblema de ex’ osicion de los " ueblos, de los
trabajadores; en consecuencia, como a’ ro" iacion de una " alabra o una imagen que corres’ onda a
una ex’ eriencia ' ro" ia, no delimitada ni balizada " or discursos dominantes o exteriores. En esta
dialéctica * odemos situar tres " 1o’ uestas contem’ oraneas que inciden en la escena del trabajo, la
td" ica del lenguaje neoliberal y la visibilidad de " ueblos sin imagen.

Lo que tu dices que soy (2006), de Virginia Garcia del Pino, " lantea un "roblema de
re’ resentacion. La cineasta filma cuatro "ersonas con trabajos denostados " ublicamente, mal
considerados: un matarife, un guardia civil, un se’ ulturero y una stri’ “er. A ellos se suma un
quinto " ersonaje, una trabajadora sin trabajo; " or tanto, otro modelo de trabajador socialmente
sos” echoso. La directora edifica un dis’ ositivo rigido que registra a los " ersonajes en ' lanos
fijos, frontales y marcadamente simétricos, en el es’ acio donde desem’ efian su actividad laboral.
Se trata de incidir en la com’ osicion escénica de una imagen habitualmente reducida a todos los
td" icos y los clichés. En estas condiciones, la " alabra convocada ocu’ a esa escena con el objetivo
de desmontar la asimilacion de la condicion de una " ersona (una condicién inferior) al trabajo
que realiza (o su inca’ acidad " ara encontrarlo).

El objetivo es conceder una imagen a trabajos escasamente imaginados (o imaginados
negativamente) " ara denunciar, inter elando directamente al es’ ectador (“lo que ti dices que
soy”), su estereoti’ o ideoldgico y la necesidad de reconfigurarlo a través de la " alabra. De ahi la
im’ ortancia del " lanteamiento de la entrevista documental, el como filmar la "alabra "ara que
genere algo al contacto con la imagen. Esta cuestion centra las interrogaciones que guian la obra
de Del Pino: (Es ttil la denuncia "olitica a través de la imagen? ;Sirve de algo mostrar la

fragilidad humana? En todo caso, la res’ uesta buscada en este sistema de confrontar una " alabra
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" recaria rescatada a una imagen construida * or la mirada social se rastrea en la obra de la cineasta
desde " iezas como Pare de sufrir (2002).

Otro modo de afrontar lo real trabajando sobre una ética de la visibilidad y sobre una
" roblematizacion de la re” resentacion, donde lo fantastico ocu” a el lugar de la imagen y lo real se
articula en la " alabra, a’ arece en el (" ost)cine de Lluis Escartin. A través de " iezas dis” ersas -de
formatos diversos y ajenos a cualquier “crondmetro universal”’- centradas en la ex’ osicion de
ciertas situaciones y gru os habitualmente negligidos, articula de forma " roblematica "ara el
es' ectador la dialéctica entre documento de cultura y documento de barbarie. En una de sus
ultimas obras, Amanar Tamasheq (2010), cuyo cuer’ o central contra’ one los rostros, los gestos,
los bailes y las costumbres de la cultura Tuareg con el relato de su genocidio "re” arado " or el
colonialismo y "er etrado " or los gobiernos africanos, se cierra con la siguiente cita del " oeta
Lakdasa Wikkramasinha: “Hablame en vez de la cultura en general de los asesinos sustentados
*or la belleza robada a los salvajes: a nuestras remotas aldeas llegaran los " intores y sal” icaran de
dis’ aros nuestras chozas encaladas”. Este e ilogo sitlia las coordenadas de la "ro" uesta de
Escartin, un cineasta curioso, salvaje, descubridor, " olitico. Formado como fotdgrafo, criado en
el mundo del arte, nada " arece querer saber de linajes artisticos ni de bellezas que no sean la
obertura a lo telurico, insondable, indomesticado, de aquello que esca’ a a la cultura oficial o al
consenso social. El gesto "olitico a"arece en la ausencia de obediencias formales en ese
encuentro con el “otro” con el que siem’ re entabla una conversacion en la que ocu’ a el lugar del
que escucha. Escudrifia culturas " osibles, invisibles, y sitia, junto al registro de sus gestos y la
“ersistencia de unas tradiciones, los efectos de la destruccion o' erada “or los agentes

homogeneizadores.
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Los "ueblos se ex” onen, habitan un lugar y el lugar habita en ellos al margen de lenguajes
im’ uestos, imagenes traficadas o " alabras de contrabando. Ese "rinci’ io de verdad, de abrirse a
un descubrimiento que entrevé lo fantastico (lo maravilloso) en lo real y dibuja una imagen
resistente, esboza un " osible trazo " olitico. Por lo demas, este dis’ ositivo huye de la inocencia
etnografica o del exotismo turistico. El nimero dos, como en la vieja férmula godardiana, es el
numero de Escartin, cuya " resencia tras la camara, como interlocutor, siem’ re se hace evidente
de una u otra manera.

Por su "arte, Ledn Siminiani interviene sobre el im" erio de los signos, los conce’ tos y las
imagenes de una nueva forma de " roductivismo que identificamos con las formas del ca" italismo
“ostindustrial. A este modo de organizacion econdmica le corres’ onden unas estrategias de
organizacion social y de control de las vidas individuales " ara asegurar, no ya su " er etuacion,
sino el ciclo "roductivo que lo sustenta. Genera sus situaciones y articula un lenguaje
caracteristico. Ledn Siminiani se entrega a un contumaz desvelamiento de la fantasmagoria de la
vida moderna y su triunfo sobre las " ersonas en " iezas cortas, de duracion diversa " ero formato
similar. El ciclo se agru® a bajo el titulo “Conce’ tos de la era moderna” y cada "ieza se ofrece
como analisis y des” iece " reciso de una de las " iedras angulares que construyen la “modernidad”,
entendida como serie de novedades que "ro’ ician la construccion de un universo contem’ oraneo
como " rision " ara el trabajador: La oficina (1998), El permiso (2001), Digital (2003), El transito
(2009).

En todos los casos, Siminiani recurre a las formas y los t6" icos del documental didactico,
que interfiere y sus’ ende en bucles de re” eticién o " ermutaciones de las mismas imagenes. Se
trata de una forma es’ artana, que busca subvertir el lenguaje conce" tual neoliberal — y formulas

como la “revolucion digital”- a la vez que trabajar con ciertos codigos del re’ ortaje televisivo. El
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objetivo es enetrar en la lengua uniforme, universalizadora, ex' resion de un " ensamiento
unitario, " ara revertirla contra sus " ro" ias construcciones ideologicas y mani’ ularla " ara * oner en
marcha una accion de " ensamiento frente a la " asividad ociosa y consumidora del es’ ectador
contem’ oraneo. De este modo, el ensayo audiovisual encuentra una forma de ex’ residon subjetiva
ca’ az de articular un discurso critico com’ rometido en las o’ eraciones de desarticulacion de los

mecanismos lingiiisticos y de gestion tem” oral del " oder.

Atravesar la bruma
Volvamos ahora al teatro de la calle, donde el " ueblo, finalmente, " arece tomar la *alabra. Las
manifestaciones masivas y ocu’ aciones de lugares " tiblicos que sucedieron al 15M " lanteaban un
escenario de ex’ osicion " ublica de colectivos soliviantados ante el contexto de "recariedad y
recortes sociales. ElI modo de organizacion y convocatoria de los acontecimientos, la
construccion de situaciones, mostraba la consolidacion de un mecanismo a’ untado en otras
manifestaciones es’ ontaneas en Es” afa y revelado en toda su contundencia en los alzamientos
' 0" ulares de la Primavera Arabe: el *a" el de las redes sociales, de la web y de todos los canales
interactivos a dis" osicion del usuario.

Fil6ésofos como Agustin Garcia Calvo elevaban su voz en la " laza del Sol de Madrid " ara

trazar el " aralelo con los acontecimientos de los afios 60

Os voy a decir como entiendo yo que aquello del afio 65 se relaciona con esto. Tal vez
alguno de los mas viejos o no tan viejos os lo " odran decir (que aqui seguramente incluso
los " adres de los més viejos de vosotros eran en aquel entonces estudiantes en la ciudad

universitaria de Madrid, corriendo conmigo delante de los guardias, que entonces se
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llamaban los grises...), “ero "or mi " arte os lo voy a decir: es que en aquellos afios en el

3

mundo avanzado o “’ rimero” se estaba estableciendo un régimen, un régimen del " oder,

que es justamente éste mismo que ahora estais * adeciendo conmigo.”

Por su “arte, en uno de los 'rimeros articulos sobre la ‘roduccion de imagenes de esos

acontecimientos, Miquel Marti Freixas, " artici® ante activo del movimiento, escribe

Las continuas y masivas " rotestas de la ciudadania surgidas des’ ués de la manifestacion
del 15 de mayo de 2011 en Es’ afia, generalizadas bajo el nombre de “movimiento de los
indignados”, ha ido acom’ afiada de todo un a’ oyo y coordinacién a través de la red. El
audiovisual ha jugado su rol y en algunos momentos ha sido im" ortante. (Marti Freixas:

2011)

Hablamos de imégenes urgentes y ' recarias, filmadas en muchos casos "or moviles, y
distribuidas a través de multi' les canales de forma °racticamente instantanea, frente a las
imagenes oficiales grabadas en video "or las diferentes televisiones. Sin embargo, lo que nos
interesa localizar, en cuanto a momento de reemergencia del gesto revulsivo en el territorio
imaginario, es la invocacién de la contrainformacion como modo de su’ erar las barreras legales y
las versiones oficiales. Cabe ver aqui que el cambio tecnologico se rearticula en un es’ iritu que

entra en un circuito de retroalimentacion y que devuelve las imagenes, mas alla de la ética del

7 Se “uede ver el video de la intervencién de Garcia Calvo en YouTube. Para una trascri’ cion de sus
*alabras ver, " or ejem’ lo el blog Cam’ os de Fresa: htt" ://todoal59.blogs” ot.com/2011/05/agustin-garcia-
calvo-en-sol.html
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resistente individual o de la bio" olitica, a la arena colectiva, tanto en materia como en estructura
de " roduccion.

Tratemos de ver esta conexion, sefialada " or algunos oradores de la "laza, con las
revueltas de los afios 60. Aquellos fueron momentos realmente efervescentes en los que la logica
de la "rotesta era acom’ afiada " or el instrumental del cine directo. Camaras y magnetosco’ i0s
ligeros " ro’ iciaban una nueva forma de testimonio de los hechos que nos situaba en el corazén de
los acontecimientos, sin a’ arente mediacion ni corta’ isas. El cine directo mostraba realidades
cuyo " roceso veiamos " or ' rimera vez desarrollarse ante nuestros 0jos. Sin embargo, esta forma
de observacion de “lo real” resultaba insatisfactoria " or ausencia de " osicion o bien " or falta de
vision. De nuevo habia que entender la articulacion de lo * olitico no en la materia filmada con la
mejor voluntad sino com’ render lo enunciado *or Walter Benjamin cuando en La Pequernia

Historia de la Fotografia sigue el camino de Bertolt Brecht

Pues la situacion, dice Brecht, "se com’ lica " orque una sim’ le ré" lica de la realidad nos
dice sobre la realidad menos que nunca. Una foto de la fabrica de Kru' * o de AEG a” enas
nos ensefia nada sobre tales instituciones. La realidad " ro” iamente dicha ha recaido en lo
funcional. La cosificacion de las relaciones humanas, como sucede en la fabrica, ya
im’ ide ver las que no estan en " rimera linea. Es " or tanto un hecho que hay que construir

algo, algo artificial, fabricado. (50-51).

Esa construccion, " asaba " or el montaje y la forma, o, segiin aseveraba Godard, no hacer cine

*olitico sino filmar ° oliticamente.
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Podemos " ensar que esta dialéctica, entre el testimonio y la construccion, rea” arece en las
imagenes contrainformativas del 15M. En general, la " roduccion de imagenes "or " arte de los
ciudadanos fue masiva, diversa, es’ ontdnea, aunque Marti Freixas destaca aquellas registradas
“or “  rofesionales” com’ rometidos con el movimiento, cuya accidon se coordinaba en comisiones
de audiovisuales. Sin embargo, la sensacion que queda, es que en la mayoria de los casos se trata
de actos de denuncia (como en el caso de los "olicias infiltrados), registro de acciones
reivindicativas, o bien documentos sobre la "ro'ia ‘roduccion de imagenes (los teléfonos
moviles filmando son un motivo " oderoso y elocuente al res’ ecto del tejido de re’ resentaciones
fragmentarias que " ro" one este instante de efervescencia).

Lo que queda "or ver, sin embargo, mas alla de las "iezas coyunturales, archivos sin
construir de un movimiento en ciernes, es si lo " olitico a” arece en la forma que lo hizo en los 60.
Es decir si las " eliculas se conciben como abrelatas mentales o como armas contra el sistema, tal
como afirmaba con virulencia, el manifiesto fundacional del movimiento Newsreel®. El relato de
esa historia lo ex’ lica con claridad Miguel Garcia en un trabajo inédito reciente. El contexto: la
marcha sobre el Pentdgono del afio 67 como " rotesta contra la guerra del Vietnam, la accién de la
“olicia, la resistencia " asiva de los manifestantes y cincuenta * ersonas hos' italizadas. Diferentes
gru’ os de "ersonas habian acudido a filmar esos acontecimientos. Reunidos tras los hechos
decidieron trabajar como colectivo, reuniendo el material filmado, en lugar de dis" ersar los
esfuerzos. Lo que se " lantea en ese momento es un deseo de ex’ osicion, de trabajo colectivo, que
genere otros gru’ os de "roduccion de imagen. ;Como nace ese deseo? También a modo de
revulsivo, contra la informacién oficial, es decir, como contrainformacion. Se trataba de buscar

alternativas a noticieros que, bajo el " araguas de la objetividad, mostraban su " osicion: imagenes

¥ Robert Kramer, Norm Fruchter, Marilyn Buck, Karen Ross. “Newsreel”. En: Film Quarterly, n.2, vol.21,
1968/ december 1969. P.43-48.
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tomadas tras el cordén " olicial, los manifestantes como masa ignorante sin voz articulada, los
heridos entre los militares " ero no entre los manifestantes, el énfasis en la violencia de los
congregados y, finalmente, la suciedad del dia siguiente. Entre nosotros reconocemos en esta
re’ resentacion, de forma casi literal, las cronicas de nuestras televisiones sobre cualquiera de las
manifestaciones del 15M vy, "articularmente, sobre los e’ isodios de desalojo de las "lazas
“ublicas (al menos en Barcelona) o el ocurrido en las entradas del Parlament de Catalunya. Si en
los sesenta era una situacion de crisis moral y una guerra de ocu’ acion lo que movia a la " rotesta
en Estados Unidos, ahora nos encontramos ante una situacion de crisis econdmica que ' rovoca un
retroceso social sin " recedentes. En ambos casos se " lantea la necesidad de " asar de la teoria a la
“ractica, o bien de "asar a la accidén colectiva. Volver a algo que "arecia " erdido como, " or
ejem’ lo, un ti* o de cine militante.

Del movimiento Newsreel, como es sabido, "artici' 6 uno de los mas im' ortantes
cineastas " oliticos que haya dado USA, Robert Kramer. Para ¢, durante una tem’ orada, el cine
militante fue una forma de articular una energia revolucionaria, una creatividad desbordada y
feroz, donde la actividad cinematografica se concebia como una guerrilla contra el estado de las
cosas, un modo de hacer cambiar el mundo. Una energia joven, una libido amenazadora, que se
*onia en movimiento en todos los frentes, * lanteando sus tacticas contra la violencia del sistema.
Las claves se “ueden ver, en forma de ficcion alegorica, en Ice (1968). La historia de gente
trabajando en un movimiento " olitico revolucionario y construyendo una " elicula a la vez. En esa
“elicula todo es cuestion de energia, de " ulsiones, de afirmacién cor’ oral y sexual frente a los
mecanismos de tortura, que son los del quebramiento del cuer’ o, la eliminacion de las " asiones,

la anestesia de la energia, la emasculacion.
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Robert Kramer cifraba el im’ erialismo dominante en una niebla es’ esa y omni’ resente
que la energia de una cascada debia atravesar. ;Qué vamos a hacer con toda esta energia? Se
“regunta Ted Griffin, uno de los "rotagonistas de Ice, en medio de una " erformance teatral-
ensayo de accion armada. La "regunta es " ertinente " ara el momento actual, cuando la bruma lo
recubre todo y nos cala hasta los huesos. Efectivamente, se trata del cuer’ o, de la vida, del
trabajo, de la sexualidad y de todo los demas; se trata de confrontar la subjetividad deseante
frente al " oder difuso del im" erio.

Volvemos a ese "unto donde el malestar de la cultura se traduce en "ulsion, en deseo.
Incluso un libro reciente, cronica de los acontecimientos de reaccion ' o' ular ante la crisis, habla

,99

de la “energia liberada™ y reclama la metafora del volcan " ara definir el " roceso. Sabemos que

hay gente trabajando e imagenes ' roduciéndose ' ero no conocemos todavia las " eliculas sobre
esa energia. En un momento en que el movimiento 15M afronta el riesgo de la dis” ersion, en el
“roceso en que afronta de nuevo aquello que se " lantea al final de Ice (1968) o, més tarde, en el
de Numax presenta (1979), la interrogacion ° ersiste: ;Qué vamos a hacer con toda esa energia?

Y, sobre todo, ;Qué imagenes nos llevan de vuelta a la cascada?
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Destello " aciente de un esca’ e. Notas " ara una literatura es’ afiola contem’ ordnea que se fuga

*

Eva Fernandez

(Cine sin Autor — La Oveja Roja)

RESUMEN:

(Desde donde escribir cuando nuestro mundo estd herido y nuestra literatura enferma? Es la
‘regunta que se " lantea una narradora que valora que la reciente narrativa es’ afiola diagnostica
“ero no sana. La realidad se habia vuelto una con el ca'italismo, dijeron, y las siguientes
verdades " ara refundar, ya no son. La narradora se " regunta si a lo mejor no se trata de tener la
verdad, sino de serlo. Ser verdad. Este articulo ex' lora en la reciente literatura es’ afola lo otro
que no existe: la verdad derrotada, loca, desterrada. La narradora " resu’ one a las narraciones la
ca’ acidad 'recisa de imaginar un horizonte que nos " osibilite. El desafio, que no sabemos
im’ osible, " ara quienes escriben y viven, se dirimira en el terreno de lo material, en las formas de
vida, y en " roducir arte corriendo la linea del mar " orque " arecieron conquistar nuestro horizonte

entero.

“Lo que hago no es en ningin modo filosofia. Tam' oco es una ciencia a la que
se "ueda " edir las justificaciones o las demostraciones que tenemos derecho a
exigirle a una ciencia. (...) Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve en
definitiva, *ara un cerco, una guerra, una destruccion. No estoy a favor de la
destruccion, sino de que se *ueda seguir adelante y avanzar, de que los muros se
‘uedan derribar”.

Michel Foucault

Un principio

Este articulo es un grito. Un no. Siento rabia. No solo "or el mundo que habito sino
también " or los relatos que me habitan hasta configurarme. El mundo no me " arece verdad, no
me lo "uedo creer y no lo ace” to. No so” orto el enriquecimiento obsceno de tan " oca gente que

em’ obrece la vida de tanta, cuando no la mata, y menos tolero ain las novelas que al no
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cuestionar esta 16gica, nos conforman mezquinos. Lamento escribir desde un yo, y no desde una,
aunque sea minima y desvencijada, comunidad. Sin embargo " ara la tarea que afronto en estas
' 4ginas, no quiero ocultar que no cuento con narradores que suscribirian mis " alabras. Aseguraria
que debido a mi "o ia crisis de " resencia. Mi falta de fuerza " ara enunciar como ahora hago.1

Este articulo es también un llamamiento. Me atrevo a nombrar mis evidencias " orque
confio en que habra quien las com” arta. Quede claro que no "retendo convencer sino " artir.
Iniciar un camino con quien com’ arto -sigue Tiqqun- “esa red de evidencias que nos constituye,
(y) que se nos ensefid tan bien a " onerla en entredicho, a esquivarla, a silenciarla, a guardarla
" ara nosotros. Se nos ensefio tan bien que todas las " alabras faltan cuando queremos gritar”2.

Y cudl es mi evidencia: no escribo " ara " ublicar desde hace més de cinco afios " orque el
envilecimiento de la ultima literatura me ha arrasado. La mayoria de lo que se "ublica en este
estado es’ afiol, me " arece " erdido, echado a " erder. No "aro de darme de bruces con novelas -y
ahi resalto tantas del realismo sucio, y tantas de la em’ aquetada Generacion Nocilla- que
a’ arecen como el "ros’ ecto de un medicamento. Todo enfermedad: sintomas y diagndsticos y
contraindicaciones. Sentira usted la boca seca, un ligero vértigo y vomitos " ara lograr dejar de
sentir el cuer’ o y atacar sus inmensas jaquecas, su ' ulso tembloroso... Si, novelas valium como
los Nocilla, antes la Generacion X y tantos que me " ierdo entre las ofertas ' romocionales del

*oder, al que le es rentable enfermarnos y vendernos medicinas.

1 Fernandez-Savater, Amador. Crisis de la
Presencia. Una lectura de Tigqun en Politizar el Malestar. Revista digital Espai en Blanc. 2011

<htt' ://www.es" aienblanc.net/IMG/" df/crisis_" resencia.’ df>

2 Tigqun. Llamamiento y otros fogonazos. Es' afia, 2009. Acuarela & A. Machado. Pag 31.
Dis’ onible on line en htt" ://es.scribd.com/luisdo/d/16675898-Llamamiento-y-otros-fogonazos-2009
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Libros enfermedad para vender medicamentos
Pongo un ejem’ lo de un libro: “Eros, la su’er’ roduccion de los afectos”, es eso, un
“ros’ ecto de medicamento. El libro nos dice: la gente ama asi, ahora. Eloy Fernandez Porta crea

[3

lo que Marta Caballero, en El Cultural, llam63 “una obra sobre sociologia de las relaciones
“ersonales con el vinculo entre amor y el ca’ italismo como tema de base”. Segun la critica, el
autor recoge “ejem’ los " racticos” del mundo " resente: “como un anuncio de Cash Converter que
reza: Si tu novia te ha " uesto los cuernos, véngate vendiendo los regalitos que te hizo” o el ti' o
del “Meetic” que ve mas intimo entregar el correo electronico que el cuer’ 0. Ejem’ los, los * eores
ejem’ los, califico. Todo lo malo. Para ilustrarnos en el amor-com’ raventa, en el amor mezquino.
Si, la literatura nos ensefia " eores.

Cojo ahora una cita4 de Jorge Carrién en la que se refiere a los Nocilla como gru’ o:
“Obviamente, "or haber vivido la juventud en la misma ¢ oca, com’ artimos un horizonte
televisivo, iconos " 0", una cierta forma de vivir la sentimentalidad, la frecuentacion de " aises e
idiomas, una formacion académica interdisci’ linar, etc. De eso se habla continuamente en los
blogs, las tertulias y es’ acios de encuentro mas im’ ortantes de nuestro "resente”. Y, otra vez,
como ya analicé a "ro” 0sito de la Generacion X5, otra vez, quienes lo que nunca negaran el
mercado, nos cuentan a todo el mundo. Asi quienes frecuentan " aises e idiomas, nombran " or su

condicion de subalternidad a la gente obrera que habla una sola lengua, tiene un solo trabajo y

una sola novia, o seguramente ni €so.

3 Caballero, Marta. "Para criticar a la Generacion X hay que haberla leido". 15/04/2010. El
cultural. htt* ://www.elcultural.es/noticias/LETRAS/405/Fernandez_Porta-
_Para criticar_a la generacion Nocilla _hay que haberla leido
4 Aznacot, Nuria. “La generacion Nocilla y el after’ o* "iden "aso”. | 19/07/2007. El cultural.

htt" ://www.elcultural.es/version " a’ el/LETRAS/21006/La_generacion Nocilla y el after' o® "iden

aso

5 Fernandez, Eva. Sobre materialismo y dos novelas de la llamada Generacion X. En Revista de
Critica Literaria Marxista. N°2. Fundacion de Investigaciones Marxistas. Madrid, 2009, ISSN:1989-2217.
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Libro y cita "ertenecen a los Nocilla y los escojo "orque entre las estanterias del mercado
habitarian la critica. Los Nocilla, no " arten de la "ura evasion. No en vano, facilmente rozan a
una franja de escritores, manifiestamente mas " olitizados, criticos con el ca’ italismo -yo misma
" odria ser situada ahi- cuyo cuestionamiento, rabia sincera, se torna tantas veces un tram" antojo,
una " uerta " intada en la ta’ ia infranqueable de una em’ resa de " roduccion cultural. Intelectuales,
escritores forzados a ser una marca. Trabajadores y trabajadoras culturales, que necesitan el libro
serializado, como el coche los obreros de fabricas de coches en "leno cataclismo ecologico
" lanetario. Escritor, como obrero inafiliable, que *uede quejarse " ero no sustraerse, ~orque su
fuerza material no le da de comer. Lo que alimenta, sim" lificando, no es que te lean sino que te
consienta el " oder y decida " onerte a la venta en las estanterias y en la "rensa " eriddica, el " lato
televisivo o el escafio en la rae. Porque en sociedades sin sociedad, ese " acto de res’ onsabilidad
que originaria la literatura, "ermitiendo a quienes detentan las alabras inter elar a las
comunidades que las acogen; ese "acto en sociedades “dislocadas” -tal y como sefiala
Constantino Bértolo- se ha desarticulado y “es la seduccion, la estrategia dominante (...) Ya no se
trata de que alguien quiere seducir, sino de que todos quieren ser seducidos en funcidon del

3

“restigio de quien seduce” y “ ara el seductor lo que basicamente cuenta es la cantidad de
seducidos que logra alcanzar6”.

Como consumidores culturales, nuestra distincion es nuestro nicho de mercado.
Com'’ ramos a tarantino, a lucia etxebarria, sin " edirles a’ enas cuentas, sin devolverles lo que nos

su’ onen. Atorados hasta el vomito " or la avalancha de " roductos que las em’ resas nos colocan

una y otra vez entre los huesos, "ara reventarnos. Y en esa orgia donde todo es mercado, los

6 Bértolo, Constantino. La cena de los notables. Madrid. 2008. Periférica.
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autores -sigue Bértolo- “Vivimos una civilizacion dominada " or la idea de que existir es ser

encontrado (...) y quien no " artici’ a de ello sim’ lemente no existe”.

No ser encontrable, existir en lo que no existe

Este es arte del rabioso y "arcial diagndstico que alcanzo a volcar en estas " aginas.
Retorno al grito. Un grito de materialismo negativo7. No existo, no soy encontrable. Estoy
bastante sola, no hago trinchera. Y legitimo mi crisis. ;Serd que la novela no " ermite? ;Sera que
mi fe en la literatura est4 errada? Toca reconocer que convencimientos, certidumbres he " erdido.
Con la tnica novela que he "ublicado confi¢ en encontrar una comunidad que me legitimara. No
la encontré. Hoy " or hoy, incluso me cuesta razonar sobre el bien comuin de una " olis que no
reconozco. De qué es res’ onsable el escritor hoy, ante quiénes. Tiemblo, me aislo. Y al releer “La
cena de los notables”, me resuena y busco la cita que antes no subrayé de Tomas Moulian: “Los
momentos reaccionarios de la Historia son aquéllos en los cuales los " royectos de historicidad no
son " lausibles, ni verosimiles, ni a’ arecen conectados con el sentido comun. En que la idea
misma de transformacion toma la firma de un suefio im" osible de unos ilusos desconectados de la
realidad, minoritarios y arcaicos”S.

La realidad se habia vuelto obvia y una con el ca’italismo, como dijo Santiago L6 ez

Petit9. Esto es lo que hay -se dice "ara ace’ tar que haya quien muere de frio " or dormir en las

7 Sobre el grito, desde donde escribir y el analisis, leer " rimer ca’ itulo de Holloway, John. Cambiar
el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolucion hoy. Venezuela, 2005. Melvin.
8 Moulian, Tomas. Chile actual. Anatomia de un mito, Chile, 1997, dis" onible on line en

htt* ://es.scribd.com/doc/58317165/Moulian-Tomas-Chile-actual-Anatomia-de-un-mito-1997
9 Lo ez Petit, Santiago. Breve tratado " ara atacar la realidad. Madrid. 2009. Traficantes de Suefios.
Este filosofo integra Es” ain en blanc (www.es ainenblanc.net), una fundacion catalana que es asimismo
“la a’ uesta colectiva de un gruo de " ersonas que se ' ro’ onen hacer de nuevo a’ asionante el * ensamiento.
Por eso es una a’ uesta a la vez filosofica y " olitica. Una de las maximas " retensiones de Es’ ai en Blanc es
“*oner el " ensamiento critico a la altura del Estado-guerra mundial”, lo que " ara ellos exige “una
reinvencion de nuestras categorias, relaciones y " racticas”.

141



aceras de Madrid en invierno- y el afuera no existe, o es el lugar de la gente loca, " erdida,
desconcertada. Y sin embargo es afuera del ca’ italismo exterminante que habito y me habita,
donde yo confio " oder vivir. Un lugar im’ osible, " ero " or otro lado el Gnico " ara " osible " ara mi.
Poco im" orta lo que tema, me digo, im" orta lo que “uedo lograr. Y si esta sociedad no ' ermite
com’ rometerse con otra cosa que no sea el ca’ ital, digo no. No a convertirme en el que se venga
de su novia vendiendo sus regalitos.

La relacion de fuerzas esta como esta. Pues si. A mi, Armando L6 ez Salinas me ensend
que, quienes venimos de " erder raramente elegimos el cam” o de batalla. El cam’ o esta dado, es
este lugar asfixiante donde a’ enas ninguna alternativa " arece tener sentido, " osibilidades. Nos
quedan sin embargo las grietas, los filos. “Queda a’ ostar " or la existencia de otra " osibilidad, un
delgado filo, " ero suficiente " ara que " odamos caminar " or ¢€l, suficiente " ara que todos aquellos
que escuchen “uedan caminar y vivir en €110 .

Un "unto de "artida es la renuncia, la negaciéon. Si la realidad se ha vuelto obvia y una
con el ca’ italismo, quiero ser irreal, existir en lo que no existe. Y con esto no ' retendo ninguna
metafora... Yo “arto de lo otro que no existe: ese desgarro, esa marginalidad, esa casi
im’ osibilidad, ese crear -;crear... qué es crear?, construir, me dice un amigo- ese construir " ara

correr la linea del mar, " uesto que " arecieron conquistar nuestro horizonte entero.

Correr la linea del mar: nuestro horizonte entero

Al menos en el estado es’ afiol vivimos una crisis del ca’ italismo, avisada: no se " odia
crecer tan mal eternamente, construyendo casas y mas edificios, cementando toda la tierra con el
unico 'ro 6sito de endeudar a un “ueblo entero "ara, siguiendo la légica de la extrema

financiarizacién econdmica, enriquecer a un " ufilado de gentes. Avisaron muchos "ero me

10 Tigqun. Llamamiento y otros fogonazos. Es™ afia, 2009. Acuarela & A. Machado.
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detengo es’ ecialmente en Ramén Fernandez Durdnll y su vastisimo trabajo intelectual
advirtiendo tanto del "a'el de la Unién Euro’ ea como "aradigma del ca’italismo de casino
neoliberal, como de la crisis sistémica ecologica y social en la que nos hemos adentrado. Ramoén
murid justo antes del 15 M, que es la "arte de la crisis que interesa, como movimiento
enunciativo. Des" ués del 15M, Es" ai en Blanc re’ ensoé lo de la realidad obvia “detras del “esto es
lo que hay” que diariamente se nos im" one, se alza un fondo de im" revisibilidad total(...). “Esto
es lo que hay” es una llamada al orden. Mdas exactamente: se trata de una declaracion de guerra, y
en la medida que " one la guerra en el centro, im’ lica que ha llegado la hora de la verdad12.

El 15 M nos des’ erté en medio de una subasta. La sangre era nuestra -baste el "aro
masivo y los desahucios " ara demostrarlo-. Las normas eran claras -un broker desde la BBC nos
cuenta como funciona Matrix-. Entonces 15 M enuncia: “Para que me chu' en la sangre, la
regalo”, mientras que fuera de las " lazas, Sol como simbolo de lucidez, este verano escuchaba a
dos viejas " or la calle comentando con ironia la " untuacion que nos daba Moodys. Al fin me dije,
en esta Es” afa de la Cultura de la Transicion, que tras la dictadura franquista nos im" uso el “todo
bien”, dejabamos de inquietarnos tan solo " or la meteorologia.

Ha llegado el momento, sigue Es’ai en Blanc, de “deshacerse ya de este estado de
lamentacion * ermanente, de esta im" otencia que muchas veces es la excusa " ara no atreverse a
rom’ er con inercias ' rofundamente instaladas”. Sin embargo, nuestra literatura contintia al
dictado del "oder econdémico y nadie "arece re rocharselo y yo si. Yo si. Y sigue Enrique

Falconl3 «Teniendo casi todas las "alabras duefo, el "ro’ietario del conce to “evasion” (...)

11 Miembro destacado de la organizacion Ecologistas en Accion htt' ://www.ecologistasenaccion.org/ de
quien ' odemos obtener mas informacion en el blog: htt" ://laex’ losiondeldesorden.word’ ress.com/.

12 Espai en blanc. El impasse de lo politico. htt" ://www.es" aienblanc.net/Prologo-el-im" asse-de-lo-
* olitico.html

13 Falcon, Enrique, Las practicas literarias del conflicto: registro de incidencias 1991-2010, Madrid,
2010, La oveja roja.
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resulta ser siem'’ re, de uno u otro modo, el *ro’ ietario también de la realidad». Y continia «una
critica insumisa a la institucion literaria “asa como lugar central "or la desentronizacion del
artista "ara " oder declararlo —definitivamente— " roductor, mediocre y cul® able, ya que ningun
texto suyo ha de ser inocente».

Pues exactamente en nada veo inocente des istar, " ervertir el imaginario conquistado
llenandonoslo de asesinos en serie, narcisistas adocenados... Dandonos miedo, terror. Deberian
estar encarcelados, inhabilitados quienes " ecan también de ' ensamiento, de imaginario, de
“alabra, de obra. Pero no sucede asi y mientras si se juzga Milosevic, o se mata sin mas a Gadafi,
no se juzgard nunca a S ielberg * or achucharnos todo el dia con el holocausto. Con lo funcional
que es el holocausto " ara conformarse con no ser el numero 52789 del Cam’ o de Auschwitz y

aguantarse todo lo demas.

La literatura sana, como los ajos y las naranjas

Convengo con Constantino Bértolo que cuando entregamos la literatura estamos
entregando una inmensa arma de roduccion de vida. “La literatura es el lugar donde se
construye el sentido y el significado de las "alabras y y es "or eso mismo el lugar donde se
construye el sentido y el significado de la existencia, es decir el lugar donde se da nombre a eso
que llamamos realidad. (...) La realidad es la forma humana de relacionarse con lo existente. (...)
cuando "ensamos o decimos una frase construimos el sentido de una realidad, ordenamos la
existencia, la hacemos humana, la hacemos accesible, creamos un orden en relacion a ella. No es
extrafio que alguien quiera a’ oderarse de ellas (...) la historia de la humanidad es en cierto modo

la historia de un combate " or las " alabras”14

14 Bértolo, Constantino. La cena de los notables. Madrid. 2008. Periférica.
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Ahora com rendo claramente “or qué em ecé a escribir tarde, ‘or qué, "ara qué
violentarse a la soberbia de alzar la voz si lo que yo es’ eraba de mis escritos era im’ osible.
Im” osible cambiar el mundo inso’ ortable que si vivi: los noventa neoliberales del genocidio de
Ruanda, los dos mil "asando milenio con el firme 'ro 6sito de consumir delirantemente el
" laneta.

Al menos en el estado es afiol, yo creci escuchando que la literatura no era “un arma
cargada de futuro”15. Me crie detestando la inmensa " retension equivocada que " adecieron unos
anteriores a mi —la generacion de la berza, los escritores del realismo social, " erdedores de la
guerra civil y acusados de estalinistas y burocratas literarios-. Y si, yo me formé en los ochenta
de la frivolidad y la heroina. Del tramo mas noble de la transicion: de los setenta gloriosos, del
mitin multitudinario de la CNT, doy fe de que no me enteré. No diria que el rey me " arecié nunca
un ti' o honesto, " ero si que me tragué la im" ertérrita cultura de la transiciéon como un sermoén
ateo con juan luis cebrian a la cabeza y almodovar como culmen de la disidencia. A" enas hace
diez afos, con Belén Go™ egui a’ rendi que se * odia escribir como una o’ cion " olitica, y entonces
saqué/me sacaron mi Unica novela “Inmediatamente des’ ués16”. Luego me detuve a com’ robar
si merecia la "ena, " orque solo escribiré -escribi y leo- desde la clara conviccion de que la
literatura como los ajos y las naranjas sanal7, antes de la enfermedad y des’ ués. Y ahi sigo al

acechol8, " rocurando entender.

15 A "ro’ 6sito del * ome de Gabriel Celaya “La * oesia es un arma cargada de futuro”.
16 Fernandez, Eva. Inmediatamente des’ ués. Barcelona, Caballo de Troya, 2008. Dis" onible on line.
htt" ://books.google.es/books?id=NQwqPAPglISsC& " rintsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge sum
mary r&cad=0#v=one’ age&q&f=false
17 Com’ arto idea con Rafael Chirbes: “Algo de eso hay, la escritura es entre otras cosas- una forma
de purificacion, de convertir los fantasmas intimos en algo de uso publico, como es la literatura. (...) No
sé si es una vision muy actual, pero creo que el novelista aprende sus contradicciones a medida que
escribe (...). Hay que entender que las contradicciones de dentro siempre estan tejidas con las del tiempo
en que se vive”. En “La escritura es una forma de purificacion, de convertir los fantasmas intimos en
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Claramente "arte de la im otencia le toca a la novela que mayoritariamente sigue
ace' tando en el siglo xx, el canon del xix. Esa novela burguesa emitida desde un yo, autor,
excelso, areal y cada vez mas mercantilizado, a un th, lector, que con el tiem o se ha ido
entregando a las mafas, de la " seudocultura, de la consonancia, del "roducto serializado y la
monoforma. Todo ritualizado, todas las entregas de autor, lector, obra.

<

Recu’ ero, como decimos en Cine Sin Autorl9 que “* odemos darle muchas vueltas al
tema de la cultura en relacidon con la sociedad, el arte y la " olitica, tanto haciendo diagndsticos
exhaustivos como imaginando y ensayando todo ti' o de "racticas de creacién " ero nos da la
im’ resion que siem’ re llegamos al mismo hueso duro que sostiene y condiciona todo: la

estructuracion de la sociedad que "roduce esa cultura, su ordenamiento social”. Quién " osee los

medios de " roduccion y distribucion.

Literatura escapista, algunas operativas precisas de fuga

La literatura " ermitiria imaginar un mundo distinto. Y lo necesitamos. No seremos nada
diferente de lo que hayamos logrado imaginar. Pero nuestro horizonte es un cartel gastado, un
anuncio histérico, un “matrix” con muchos fallos de sistema. Generaciones de escritores de “a’ el
couché "ara sus nichos mortuorios de mercado. El 15m lo ha dicho “no soy antisistema, el

sistema es anti-yo” y si, “Tendran que matarnos20”, como se titula una novela francesa que

algo de uso publico” Gabriel Ruiz Ortega, Siglo XXI * ublicado en 26 de octubre de 2009 en
http://www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/48550

18 htt' ://inmediatamentedes’ ues.blogs" ot.com/

19 Para mas informacion sobre este concepto leer sobre metodologia y practica de Cine Sin Autor
en <htt" ://www.cinesinautor.es/>

20 El titulo de esta novela refiere una cita de Memorias de ultratumba de

Chateaubriand.“Recom’ ongan, si ' ueden, las ficciones aristocraticas; intenten " ersuadir al " obre, cuando
se” a leer bien y no crea, cuando " osea la misma instruccion que ustedes, intenten " ersuadirle de que debe
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“ublicara en "oco una coleccion es’ afiola de a’uestas de filo “Trébol Negro”. Si no como
funambulistas, locas, taladradoras... a agujeros, a cortes, a desgarros, nos " rocuraremos grietas,
filos " or los que discurrir en este horizonte que nos han " intado, y no s6lo en los extremos, quiza
también rasguemos el centro.

Para em” ezar, debemos des’ lazar el centro, que no es el autor sino la sociedad que traba
un contrato con quien escribe " ara que " roduzca de la forma en que esa sociedad considera que se
debe " roducir. Asi " ues, no se trata de héroes, de obras com’ rometidas. Lo que debemos cambiar
es de vida y asi de obras. Al tiem' 0. Porque, insisto, no *odremos dar una batalla que no
alcancemos a imaginar necesaria. Necesitamos la casa del lenguaje como refugio, hogar entre
otros " ara afrontar el inmenso desafio que se dirime en el terreno de lo material, en el de la vida.

Y no todo es futuro, entre esa otra fuerza material real, que vamos construyendo, hay
“resentes y * asados, huellas, cilmenes, dias de sol, joyitas " reciosas. Las recu’ ero ahora con sus
o' erativas " recisas de fuga, en algunas obras esca’ adas que he leido en los ultimos afos y que
forman " arte de la red de evidencias que me constituye y que atesoro. No es un analisis. No es

exhaustivo. No lo ' retende.

El panfleto para seguir viviendo: ser verdad

A Fernando Diaz nos lo "resenta Bruguera en la contrata®a del Panfleto "ara seguir
viviendo21 asi “Naci6 en Madrid en 1979 y forma " arte de una organizacion revolucionaria”. Eso
es todo. Ahora bien ;existe el escritor, es el narrador en "rimera " ersona? No lo sé " orque el
" rotagonista de la novela no tiene nombre, aunque también milita. La novela " odria " or tanto ser

una autobiografia si su' iéramos que corres’ onde con su autor, ' ero no se lee eso en el libro. El

someterse a todas las " rivaciones mientras su vecino ' osee mil veces lo su” erfluo: como ultimo recurso,
tendran que matarlo”.
21 Diaz, Fernando. Panfleto para seguir viviendo, Madrid, Bruguera, 2007
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novelista con nombre, que bien "udiera ser un " seudonimo no sabemos cémo existe y el
" rotagonista de la novela, no tiene nombre. Es yo. Un hijo segundo de una familia obrera, cuyo

3

“rimer hijo murié “* or la droga”, con " adre ex-sindicalista y " arado y madre inserta al mercado
laboral tarde, ex" oliada y autodestructivamente.

El Panfleto arranca desde el desafio del ninguneado, del que existe como nadie, con un
“Estoy aqui. Puede que no sea mucho "ero tam’ oco es nada. Significa que aunque fuerais a
mandarlo todo a tomar " or el culo, yo seguiria aqui. (...). Yo soy uno cualquiera del baile de los
que sobran” (...) “y “uedo es’ erar el tiem" o que haga falta. Aunque me vendria bien saber qué
estoy es” erando. Lo que al "rinci’ io era una grieta, ahora es una viga " artiéndose en dos. Si digo
que estoy aqui, estoy diciendo que voy a sujetar esa viga de madera hasta que salgais”.

Fernando Diaz, logra que la verdad exista y sea buena literatura, asi cuando escribe
“Ahora voy tan des’ acio que no " araré hasta que os " arezca sentirme res’ irar”’. Yo me lo creo.
Recoge Ignacio Echevarria que decia Kafka, lo que hace al escritor “no es ver la verdad, sino
serlo”22. El Panfleto es verdad. Creo en este escritor cuando escribe “La unica cancidon que me
interesa es la que diga a los res’ onsables de este " uto " orvenir: Os vais a enterar”. Su vida, su
novia, el amor que les de’ ara, su hermano relatado sin blandura, " roducen en mi la voluntad de
cambiarlo todo. El Panfleto, concluye instdndonos a " olitizarnos “antes de que sea demasiado
tarde * orque también militar es darse un " oco de vida (...)”.

Fernando Diaz arremete contra “la literatura de mierda que nos ha acostumbrado a que
“ensemos que somos ~ eores de lo que creemos, mas mezquinos, mas corru’ tos, mas ca’ aces de

la traicion, indiferencia, crueldad y cobardia. Yo creo que tenemos derecho a "ensar lo

contrario”. Diaz considera que la “literatura siem're esta del lado de las mansiones o casi

22 Echevarria, Ignacio, Epilogo, en Pablo Silva Olazabal, Conversaciones con Mario Levrero,
Montevideo, Trilce, 2008. En google libros y en
htt' ://www.diario" erfil.com.ar/edim’ /0196/articulo.” h* ?art=2852&ed=019
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siem’ re”’ y afade mas “la literatura me la suda, os lo juro, a mi me im’ orta " roducir un efecto
(...). A la mayoria de los escritores y a quienes difunden a los escritores les im" orta que nada
salga fuera. (...) Buscan una es’ ecie de estremecimiento lirico, interior. A mi me im’ orta que la
chica grite, que se le moje el chocho, que res’ ire mecida en el " lacer. También me im’ ortan las
consecuencias, creo que cuando sabemos que el " lacer es nuestro nos cansamos antes de aguantar
que nos " isen el cuello " or la mafiana”.

\

Este escritor quiere no serlo: “si intento a’arentar que soy un escritor “uede que me
convierta en uno de ellos y ya la hemos jodido (...) Asi que debo mantenerme en el limite, en el
borde (...). (Haras el trato editora? ;Pensaras que siem’ re ha habido novelas en el borde?”’(...).
Diaz sabe que corremos el riesgo de la recu eracidon, del exterminio: “Para ellos la gran
es' eranza blanca es un escritor irreverente que arroje la co’ a de vino contra la vitrina.(...) Las
es' eranzas blancas lo saben, terminan a’ rendiendo buenos modales”. Sin embargo su a’ uesta es
otra “Lo que yo queria era la sensacion de vivir un *ar de metros o de kilémetros, o un " ar de
miles de kilometros mas alla del limite. ;Por qué? Porque a este lado del limite no hay nada. Al
otro lado “uede que haya menos que nada. S6lo que menos " or menos es mas. (...). Los que no
tenemos futuro tenemos eso " recisamente (...)”". El Panfleto a’ uesta * or ser como nadie su’ one
que vamos a ser; ser entre tanto nos des’ recian, otra cosa. “Des’ recian mi organizacidn, ni
siquiera saben que existe y esa es mi ~ osibilidad”.

Cinco afios des'ués de haberlo leido y que me quedara resonando, este libro me
im’ resiona " or las sincronias. Lo celebro: el com™ artir evidencia. El Panfleto recoge la es’ eranza
del autor de “encontrar un libro donde estuvieran escritos mis afos, mis a’ ellidos, la calle donde

naci”. Yo lo encuentro. A veces " asa, que la literatura nos ve. No nos niega, no nos ta’ a, no nos

confunde; nos mira y nos ve. A Fernando Diaz, ademas, me atrevo a creer que le sucedié como a
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mi. El cree en la literatura como llamamiento: “Mirad, esto no es un discurso, es una llamada que
si no obtiene res’ uesta nunca mas se re" etird, con lo cual quedara interrum’ ida toda relacion”.

Fernando no ha vuelto a " ublicar, " ero van a reeditarle. En breve. Una editorial, La Oveja
Roja23 que existe " orque no es viable, no deberia existir, * ero existe. La Oveja Roja se " resenta
como una editorial que ve crecer la hierba, confia y es era. El Panfleto "ara seguir viviendo
también: “Me la juego si confio en ti " ero mas me la juego si no confio. Por un momento me ha
“arecido que ibas a hacer algo, aunque no. Te callards cuando esto termine. Te irds a dar una
vuelta. No im' orta, tomate tu tiem' 0.”

El otro dia comentaba un amigo que hasta que no creamos que es mas facil hacer la
revolucion que "agar la hi' oteca no "asard nada. Sigue Fernando Diaz: “;Os imaginais la
revolucion? No en abstracto, no hace cien afios ni en otro " ais. Imaginadla en concreto, dentro de
unos afios, aqui en vuestro barrio... (...) Si me " reguntdis si cuando me reuno los lunes a las ocho
de la tarde de verdad me creo que un dia habra un gobierno revolucionario. Podria no creerlo.
Entonces iria los lunes " or la tarde de forma testimonial. Pero resulta que si, que me lo creo”. Y
volviendo a a’ uestas editoriales como la de La Oveja Roja, lo bueno, no es que crean en la
revolucion es que la hacen, la crean, la construyen en el sentido que se recoge en el Panfleto:
“Creo que revolucion no tendria que ser un nombre sino un verbo. Los nombres re’ resentan

cosas " ero la revolucion no es una cosa. (...) La revolucién es un hacer, una clase de hacer”.

La poesia del extremo: produccion en colectividad
«Hoy, nadie " uede com’ rometerse con la literatura. Es * oco més que un abrazo vacio24»,

escribe Enrique Falcon; ahora bien, contintia: «Nosotros reivindicamos un tiem' o de exce’ cion

23 htt" ://www.laovejaroja.es/
24 Falcon, Enrique, Las practicas literarias del conflicto: registro de incidencias 1991-2010, Madrid, La
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“ara la construccion de nuestros " oemas». Y lo han " roducido. Falcon, Antonio Orihuela, Jorge
Riechmann —y bastantes mas que constituyen esa comunidad—. Estos " oetas, lo que no sucede
a’enas entre mis narradores coetaneos, han escrito desde un yo inserto en una comunidad
escogida. No un nicho de mercado del que renegarian si " udieran, sino un territorio " ro" 10, una
comunidad cuidada.

Defiendo a los "oetas y las " oetisas que se juntan en las «Voces del Extremo25», "ara
quienes resulta indicado aquello que otro de ellos, David Méndez, sefialara al escribir «si
definimos nuestras " alabras como enunciaciones revolucionarias, no creo que ' odamos creernos
que nuestra labor acaba en el "unto final del *oema26». Y asi ha sido "orque esta " oesia ha
convertido la literatura en un acto de ocu’ acidén cuya cartografia se "resenta en «No doblar las
rodillas» -ca’ itulo del libro antes mencionado- que recorre los actos de " ractica de conflicto y de
“oesia en resistencia desde 1991 hasta el 2006. Este ca’ itulo como el buen " oema " olitico que
también es «no se ciiie a la re’ resentacion de un ma’a.../...sino a la " osibilidad de qué viaje
“odemos em’ render».

“Las "racticas literarias del conflicto” nos conducen también a otros dos andénimos, A. y
D., esa bicefalia que da vida al MLRS27 (Manual de Lecturas Ra'idas "ara la Su’ ervivencia)
una materialidad " roductora con una im’ ortante cara en la red. Falcon sefiala la a’ uesta de ambos
en sus ro ias ' alabras: "no tratamos de alimentar nuestro " restigio " ersonal"; "no buscamos
interesados contactos culturales"; y "rehuimos la celebridad"; "no deseamos deslumbrarte"; ...

"en realidad, a” enas existimos".

oveja roja, 2010.
25 vocesdelextremo oesia.blogs” ot.com/

htt" ://es.wiki" edia.org/wiki/Voces_del extremo
26 Falcon, Enrique, Amonal y otros poemas, Santa Cruz de Tenerife, Ideas, 2005.
27 MLRS. www.nodo50.org/mlrs.
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A’ enas existen " ero ahi andan desde 1996 en que lanzaron la revista en fotoco™ ia de los
“Materiales inflamables " ara manos incendiarias”, hasta una " resencia en internet con ¢l MLRS
que no ha "arado de crecer desde 2006, en vinculo con 'racticas comunistas y libertarias de
‘oesia y la literatura. EI MLRS toma también la calle -como recogen en su web- con
“intervenciones " ublicas, es’ ectaculos en directo, recitales, mesas redondas y es” acios " ublicos
de debate”.

En el MLRS encontramos a la Congregacion Tele® oiética de Patafisica28, una a’ uesta de
" oesia colectiva, igualmente andonima que se " resenta a si misma como “una am' lia organizacioén
descentralizada de gentes que indaga en la " osibilidad de elaborar (...) una " oesia, asi liberada de
los es’ ecialistas " oetas, andnima, subversiva, ' 0" ular y clandestina”. Engancho al " ie un " oema
de esa Congregacion que viene al caso. Y es mi homenaje, el viva clamoroso a esa " oesia como

arma cargada de futuro.

Angeles Obiols y el aura de las literatas

Recu’ ero una " resencia literaria que jamas hubiera imaginado " oder ser mencionada aqui.
Se abren simas -este articulo lo es- y de re’ ente bajo del todo a’ arece Angelines, de mi mano es
verdad, que vine de la mano de quienes a la que se descuiden recambian la élite y todo sigue
igual. O quiza no y estemos de verdad ante una nueva ecologia cultural, como advierte Reinaldo
Laddaga.

La cosa es que no "uedo terminar de hablar de la literatura como sanacion, como " ura

belleza sin traer aqui a Angeles Obiols -Angelines en todos los documentos de Cine Sin Autor29.

28 Que versos no " aran balas/es cuestion tan avalada,/como que estos atro’ ellos/se alientan con
* alabras/de filmes, datos, decretos,/versos, vacuos noticieros,/y otras mil abracadabras,/con que sus
tro’ as de ex ertos,/sabedores de nada a sueldo,/nos dejan anonadadas.

29 Para ver un video de Angelines y las literatas, ver aqui: htt' ://www.cinesinautor.es/video
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Una escritora que a' enas ha sonado siquiera con " ublicar, " ero que escribe durante muchas horas
del dia, historias de amor tontas -dice ella-, cosas de risa " ara so’ ortar la vida, salir de la dureza
que en algunos momentos ha cercado su vida, una vida im’ resionante de desarraigos, de cambio
cultural. Angeles Obiols es una mujer desa’ ercibida, sus textos solo los “ueden disfrutar sus
amigas y algunas colegas de los talleres de literatura a los que se a’ unta.

La cuestion es que Angelines ha animado la constitucion de un gru’ o, “Las literatas” se
llaman. Ellas se juntan " ara leerse los relatos que se han escrito, sus cuentos y rien y disfrutan y
se dan voz. Y "ara mejor, son mujeres que al escribir violan su condicion de subalternidad y son
mujeres mayores, lo que " rofundiza la subversion, " orque el " ost franquismo -que atn habitamos
tanto- fue muy duro y " ara ellas mas.

Reivindico a Angeles Obiols y un critico y una editorial a su altura. Confio que el relevo
de las ¢élites y la transformacion de las "racticas sea muy rotundo. Tanto, que el modelo de
“roduccion que nos " rocuremos, hecha la revoluciéon que tenemos que hacer, ' ermita que a
Angelines la " ueda leer mucha mas gente. Sin que "ierda el aura, esa comunidad a la que sana
con sus relatos, esa comunidad que la alimenta. Que " ublique, deseo, "ero no se "ierda en las
vitrinas, ni se cuele en la cena de los notables que la convertiria en bufona.

La " roduccion de literatura que yo deseo mordera el hueso duro de roer de la " roduccion
y la distribucion. Y de esta forma nos configurara un nuevo imaginario. Y a remia. Nos
merecemos reconocer esa ajenidad, a ese otro radical, " orque lo " eor de no dejarnos ser, es no
" oder encontrarnos. No " oder reconocer en esa mujer de setenta y cuatro afios a una joven aliada
“ara el feminismo, “ara la transformacion social. La ex eriencia de Cine Sin Autor que
* ermanente reivindico me ' ermitié encontrar a Angeles. Tuvimos que suicidarnos las dos -en

CsA lo llamamos asi- "ara " oder revivir des’ ués como escritoras y com’ artir motivos. Ahora
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mismo si la cuido, lograré una amiga que de nuevo me ha hecho confiar en la literatura " ara
" roducir mundo y transformarlo, y " ara mejor, reirnos y disfrutar.

Os regalo el "rinci’ io de uno de sus relatos:

"La joven troglodita se des’ erezo, se “uso en " ie y mir6 fuera de su caverna, se " reocu’ 0,
el dia estaba triste, obscuro.

-Bueno -se dijo- no haré caso. Voy a " re" ararme unas costillas de mamut " ara desayunar.

Una vez satisfecho su a’ etito se quedé " ensativa. Su com’ afiero no estaba. Habia salido a
“rocurar el sustento de cada dia.

-, Qué haré ahora? - se dijo mirando su caverna — No "uedo asar la as’ iradora " orque
aun no se ha inventado, ni “uedo lim"iar el "olvo "orque no tengo muebles, jAy qué vida tan
aburrida! A ver si ya inventan todos esos artilugios caseros " ara * oder currar como una loca y asi

no morirme de tedio".

Un editor y una novela: El afio que tampoco hicimos la revolucion

Y "ara ir concluir recu’ ero a un editor a la vieja usanza. Constantino Bértolo se lo lee
todo y lee bien. Sabe desde donde, " ara qué, como. Lo sabe todo. Y " ara mejor goza de derechos
laborales. Asi a su em’ resa editorial, inmensa, les costd menos seguir * ermitiéndole trabajar que
echarle. Aunque mas que el mérito de la inde” endencia, Constantino se " resenta como un editor
“*endiente” de encontrar aquella literatura que la sociedad necesita "ara fortalecer su salud
semantica. “Que los accionistas del gru’ o sean los accionistas de Berstelman o Berlusconi me

“roduce la misma sensacion que me entra cuando al ingresar en un hos’ ital " ublico veo el retrato

del Rey Juan Carlos I: " aciencia y barajar30”.

30 htt" ://www.culturamas.es/blog/2011/03/14/entrevista-a-constantino-bertolo/
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Constantino editd y algo méas El afio que tam’ oco hicimos la revolucion. El Colectivo
Todoazen, autor de la novela, se autodenomina “célula de investigacion” interesada en “las
narraciones de nuestro tiem' 0” entendiendo el término narracion en su sentido mas am' lio, “lo
que nos cuentan”31. La novela, construida en clave de misterio con fragmentos de noticias
econdmicas de los medios de comunicacion hegemoénicos, " rocura descubrir la tolerancia social
ante el hecho de que entre mayo 2004 y mayo 2005, mientras “los beneficios em’ resariales
llegaron al 25% (...) el incremento de los salarios solo alcanzé un racano 3%”. “La resolucion
del misterio” es, segun los autores, la naturalidad con la que esta inmensa injusticia nos es
contada.

Esta novela econémica aborda también el asunto de la sobrevaloracion de la autoria, de la
res’ onsabilidad del autor, de modo que solo conocemos las iniciales y los ingresos brutos anuales
de los miembros del Colectivo que "artici’ aron en la tarea de escribir esta novela. Im’ elidos
también a " osicionarse en el tema sartriano de la res’ onsabilidad del escritor, el Colectivo
“rocur6 “ex’ lorar un camino narrativo en el que la novela no estuviese condenada a ser leida
desde las subjetividades, buscar una novela mas encaminada a encontrarse con “ciudadanos” —
aunque no nos guste el término- mas que con “intimidades”.

Termino con un fragmento de la novela: «“El malestar del bienestar”. Alfredo Saenz,
vice' residente segundo y consejero delegado del gru' o Santander, el "rimer banco es’ afiol,
asegurd ayer en Bilbao que es im’ rescindible «desmontar el welfare» (Estado de bienestar)
euro’ eo y recalcd que «no tenemos demasiado tiem' o "ara hacerlo». Sdenz "artici' 6 en un
almuerzo, invitado “or el Club Financiero, en el que ex'lico su visidn sobre la situacion

econdmica en el mundo, en Es afa y en el mercado bancario. El "rimer ejecutivo del SCH

31 Martinez, Guillem. El ario que tampoco hicimos la revolucion. 2005. Dis" onible on line en
htt" ://guillemmartinez.blogs’ ot.com/2005/11/el-ao-que-tam” oco-hicimos-la.html
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insistio en que «o acomodamos nuestra " ractica regulatoria a conce’ tos mucho mas liberales, o
realmente vamos a tener un " roblemay. «El welfarey, reiterd, «hay que desmontarlo y no tenemos
demasiado tiem’ o " ara hacerlo. Es un mensaje que " ara mi es clarisimo, * ero os aseguro que hay

una tremenda " reocu’ acion en Euro® a. No tenemos quince afios " ara hacerlo32.»

Otro principio

El afio en que tam’ oco hicimos la revolucion fue el 2004. EI 2011, con " arte del welfare
ya desmontado "as6 el 15 de mayo y al menos se contravino la frase que arranca la novela “las
condiciones objetivas estan hasta las narices de nosotros”. El 15 de mayo, mucha gente que yo
conozco nos revolucionamos. Algo, un tanto, mucho. Cada quien hizo su 15M y sé que hay quien
ni se enterd y quien con el tiem' o lo valora no tanto. Aun asi, las grietas, los filos, se
ensancharon. La revoluciéon nombrada sélo en verbo, “como un hacer, una clase de hacer”, la
hicimos algo. A mi lo que me "reocu’ a es durar. Aguantar. No entregar las armas y en mi caso,
eso significa no " ermitir que la literatura sea un abrazo vacio que me envilece. Ha llegado el
momento dice Es ai en Blanc de: “Hacer lo que decimos " orque en lo que decimos nos va la
vida, aunque no tengamos las " alabras justas y adecuadas " ara decir lo que decimos”.33

Desde este "ro’ 6sito me encamino a la salida del articulo y comienzo en tono de arenga,
desde el discurso de la herramienta con voz, de Es" artaco34. Aco’ io fuerzas y re’ ito “Y somos
mas fuertes que vosotros, mejores que vosotros. Todo lo que es bueno en el género humano nos
“ertenece”. Y luego tomo aire, y sigo con la "roclama final, * orque estoy convencida de que ha

llegado a tal extremo la maldad que la bondad no necesita matizarse. Ahora bien la bondad no se

32 Colectivo Todoazen, El aiio que tampoco hicimos la revolucion, Madrid, Caballo de Troya, 2005.

33 Espai en blanc. Prologo El impasse de lo politico. Dis’ onible en web en

htt" ://www.es" aienblanc.net/Prologo-el-im" asse-de-lo-" olitico.html

34 En Colectivo Todoazen, El afio que tampoco hicimos la revolucion, Madrid, Caballo de Troya, 2005.
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detenta, solo se " one en juego. Y si, me sefialan que tltimamente cuando escribo solo soy verdad
mientras soy leida. Mis textos a' arecen como una vibracion, como un chirrido, un ruido, o un
acorde. Me violenta en extremo " ero " rocuro ser verdad en mis " alabras y ser honesta en mi vida.
No sé si soy. Si logro ser sin ser ca’ italista, " atriarcal, " roducto en venta. A menudo siento una
“oda de mi cuer’ o enmufionado. A" enas manejo mis restos del naufragio. Facilmente " odria
decirseme que no tengo ni comunidad, ni ‘royecto, ni a'enas vida "orque me niego a
com' rarmela, como sefiala Luis Moreno, en la batalla de todos contra todos.35 Pero -y sigo el
citado articulo-, hablo como al micré6fono de las asambleas del Occu'y. “No sé lo que voy a
decir, " ero lo digo, y no so6lo "ara que lo oigan los otros, sino "ara " artici ar activamente en la
construccion colectiva de un discurso en el que me construyo yo también”.

Debo reconocerlo: no alcanzo a " oder imaginar el mundo que " odria lograr sostenible
“ara mi hija. Se me ocurre idilicamente un lugar donde sin luz eléctrica se “ueden " asar mas
horas, sueno también con una tribu, una comunidad material, real de vida. Abdicada de las
grandes verdades, solo confirmo que nos hemos equivocado mucho, demasiado, tanto, como
civilizacidon, que aseguraria que " ara mi “Ya no se trata de resistir siendo quienes somos, o de
“edir que nos den lo que nos merecemos, sino de fugarnos juntos al mundo en el que queremos

vivir”.

Y como. Yo sélo sé, aqui y ahora, que a’ uesto " or una literatura esca’ ista y "ara ello
seguiré estas o' erativas de fuga, huellas a seguir fuera de mi, y dentro reitero con Tiqqun que,
como escritora iré hasta “el fin de las " osibilidades que mi situacidon contiene”. Me tomo como

“rueba de verdad y asumo que cada grillete que logro cortar me deja a menudo inca’ az de

35 Moreno-Caballud, Luis. ‘Occu’ y Everything’: identidades en fuga. En " eriddico Diagonal, N°
161 en web 11 de noviembre de 2011. Dis’ onible on line en htt' ://www.diagonal’ eriodico.net/Occu’ y-
Everythin g-identidades-en.html
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hacerme con mi vida, "orque como si me sacaran una escayola quedo blanda, amorfa,
invertebrada. A’recio, en todo caso finalmente, un cosquilleo de “lacer. Las grietas son
hendiduras alargadas que animan a mantenerse erguida y los filos, lugares donde logramos
mantenernos ' orque estamos en equilibrio, en " az. Son buenos sitios.

Me " aro. Me detengo. Me callo. Ojald que toque. Ojald que alguien conteste y *~ odamos
seguir viviendo. La herramienta con voz, el bloom tiqquniano, la “anda de locas, arcaicas o
marcianas, hemos escrito otras literaturas y mas " odrian haber sido concitadas aqui. Han " asado
anos en medio, mas, la " risa no es mia. Tam" oco los atributos que me designarian, me indignan.
Yo, que necesito escribir " ara querer el mundo y escribiendo logro quererlo, no existiré, estaré
loca, seré sim’le, tonta, fracasada; "ero mis intentos desterrados, im’ osibles de lograr una
literatura distinta me * ermiten res’ irar en * az, erguida. Esa es mi evidencia, de ahi " arto.

Y termino siendo " uro eco de otro final36: «El lenguaje, " alabra y gesto, es la casa comun
de los que no tiene un lugar. El vinculo de los que no " ueden conformarse con la mentira de una
“ertenencia, de un suelo, de un nacimiento. La estancia en la dis ersion y el exilio. La
comunicacion que da fe de nuestra se aracion esencial. “Desde el momento en que hemos
hablado, debemos atenernos lo mas " osible a aquello que hemos dicho, "ara que las cosas no
queden en el aire, las "alabras "or un lado, nosotros "or el otro y el remordimiento de las
se" araciones”. Este texto es un "acto. El "rotocolo de una ex’ erimentacion que se abre entre

desertores. jDisimuladamente, abandonad las filas! Ahoray.

36 Tiqqun, Teoria del Bloom, Madrid, Melusina, 2005.
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Virgil Starkwell en la Puerta del Sol: " iblicos en revuelta, " oliticas hacia el ser * or venir

*

Angel Luis Lara

(New School University)

RESUMEN:

El 15 de mayo de 2011 miles de "ersonas acam” aron en el kildmetro cero de Es’ afia "ara
construir una ciudad dentro de la ciudad. Pronto la energia se " ro" agd " or todo el " ais y las otras
ciudades comenzaron a surgir “or toda la geografia. Amén de constituir uno de los
acontecimientos mas relevantes en la historia reciente de Es'afa, el 15M funciona como
analizador tanto de la emergencia multitudinaria de nuevas formas de subjetivacion y de " ractica
*olitica, como de la " rofunda crisis " or la que atraviesan en nuestros dias las " autas tradicionales
de la re’ resentacion " olitica y de la democracia. EI 15M "uede ser analizado tal vez como la
“rimera gran revuelta de los " ublicos: el viaje multitudinario de los " blicos desde su calidad de

sujetos del enunciado, a su condicion de sujetos de la enunciacion.

Desinventar objetos. El peine, por ejemplo.

Dar al peine funciones de no peinar. Hasta que
Quede dispuesto a ser una begonia. O

Una aguja de pino seca

Usar algunas palabras que todavia no tengan idioma.
Manoel de Barros

Nadie encuentra su camino.
El camino se hace huyendo
Del camino. Y el pensar,
Huyendo del pensamiento.
José Bergamin

Todos deberiamos dedicarnos sin pausa a desaprender gran parte de
lo que hemos aprendido, y a aprender a aprender lo que no nos han
enseniado.

Roland D. Laing

El 15 de mayo de 2011 miles de " ersonas se encontraron en la Puerta del Sol de Madrid.

Les convocaba una energia ex andida " or las redes sociales en Internet y un deseo colectivo
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sintetizado en una frase ' or una multitudinaria manifestacion que habia recorrido las calles del
centro de la ciudad el dia anterior: “Democracia real ya”. No habia un " lan o un guioén inicial. Sin
tutela ni organizaciones instituidas, miles de " ersonas acam’ aron en el kilometro cero de Es" ana
" ara construir una ciudad dentro de la ciudad. Pronto la energia se "ro’ agd " or todo el " ais y las
otras ciudades comenzaron a surgir " or toda la geografia. Un archi’ i¢lago, una constelacioén, un
enjambre. La Puerta del Sol se habia convertido en el kilometro cero de una com’ leja ex’ eriencia
“lagada de gestos, ex’ resiones y " racticas que indicaban la emergencia no sélo de una difusa
modificacion " otencial de los " ardmetros tradicionales de la " olitica y de sus re’ resentaciones,
sino de la conversion de ésta en un ejercicio colectivo de sociabilidad conectado a la vida
concreta de las " ersonas. A ese com’ lejo baile de " aradigma se le ha denominado 15M.

La im’ ortancia que ha adquirido ese baile ha convertido el 15M en lo que el socidlogo
Tomas Rodriguez Villasante (2006) llama un analizador: sucesos que nos hacen vivir situaciones
ines’ eradas o de ru tura con la cotidianeidad mas rutinaria, ‘rovocando saltos en nuestros
esquemas de conductas y actitudes. La "ro’ osicion “Democracia real ya”, "unto de artida
enunciativo del 15M, condensa el sentido dual de todo analizador: ex’ resa las contradicciones y
los limites que determinan y definen una realidad instituida, al mismo tiem" o que desvela lo
instituyente que yace a’ arentemente a’ lastado bajo esa realidad y, al hacerlo, desarregla lo
instituido (La"assade y Lourau, 1971; Lourau, 1978). Basta un acto de adjetivacion de la
democracia (real) y el uso de un adverbio (ya) " ara que el analizador nos revele su condicion de
herramienta que descom’ one lo existente instituido (la democracia que tenemos no es real),
desvela el malestar que éste genera (queremos una democracia que sea real) y ex’ resa un deseo

\

de indole instituyente (jDemocracia real Ya!). Desde este "unto de vista, toda "retension de

analizar el 15M a’ arece inmediatamente como una tarea " aradojica: al inter” elar directamente a
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nuestros malestares y nuestros deseos es el 15M el que en realidad nos analiza a nosotros. Como
todo buen analizador, nos im" ide que como "ersonas y como sociedad sigamos ocultdndonos
nuestra verdad (Guattari, 1962), al tiem o que torna esa verdad en un material con el que
imaginar la " otencia instituyente de algo nuevo. Desde este " unto de vista, el 15M es un es’ ejo
que " ermite ver lo que de cristal tienen los es’ ejos: no sélo nos refleja, sino que nos deja ver lo
que esta detras. Mas atn, nos ofrece la " osibilidad de " asar al otro lado: devenir Alicia.

La im’ ortancia del analizador 15M se "uede medir en su inmediata conversion en
acontecimiento: desde muy diferentes ' osiciones, muchas " ersonas coinciden en la relevancia de
lo acontecido en mayo y junio de 2011 en Es" ana. Lyotard (1994) defini6 el acontecimiento
como el im" acto de afluencias de energia sobre el sistema en tal cantidad que éste no alcanza a
sujetarla y hacerla fluir. Ibafez (1992), "or su " arte, distinguid entre acontecimientos en
profundidad, que generan y rom’ en estructuras, y acontecimientos en superficie, a' licados y
ex licados "or las " ro’ ias estructuras. Aunque hay tantos 15M como " ersonas lo han " artici ado,
es robable que su energia “ueda ser a' rehendida "or el medio de esa definicion y de esas
distinciones en torno a la categoria de acontecimiento. Hay quienes "ro’ onen un relato del 15M
como acontecimiento en su’ erficie: la izquierda y la derecha, " or ejem’ lo, lo reclaman al unisono
de izquierda, o sea, lo sitian dentro de los esquemas y las dicotomias ya existentes. Otros, sin
embargo, sienten que algunas de las energias que se liberaron en la Puerta del Sol resultan
dificilmente sujetables en los "arametros y las estructuras de lo instituido y, mas alla, al uso de
una légica dicotémica en la conce’ cion de la " olitica. Desde este " unto de vista, el 15M es vivido
como un acontecimiento cargado de 'rofundidad: una auténtica ex’ eriencia de ru’ tura que no
solo ha determinado un antes y un des’ ués existencial *ara muchos, sino que ha " osibilitado la

emergencia y la visibilizaciéon de nuevas dis’ osiciones mentales y " oliticas "ara la accion
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colectiva y " ara la vida en sociedad.

El "ro’ 6sito de este texto es, " recisamente, la enunciacion "ro’ ositiva de varias de las
ru turas y de las innovaciones que el 15M tal vez haya "uesto en juego. El sentido de la
1o’ uesta no es en ningun caso definir el 15M, mucho menos ' romover una clasificacion de sus
contenidos y de sus formas de ex’ resion. Sim’ lemente trataremos de confeccionar una suerte de
ma’ a en el sentido en el que Rosi Braidotti (2002) "ro" one los ejercicios cartograficos: “las
cartografias no son unidimensionales, sino que dan lugar, "or el contrario, a todo ti' o de
discusiones y lecturas disonantes”. EI 15M nos habla sobre todo de una com’ lejidad tejida " or el
roce de elementos muy diferentes, unas veces en convergencia y otras veces en contradiccion
manifiesta. De entre ellos, trataremos de identificar coordenadas que nos indiquen ru’ turas
culturales y " oliticas afines a la cualidad de la ruptura epistemologica tal y como nos la " ro’ onen
Bourdieu, Chamboredon y Passeron (2005): ru’tura como cuestionamiento radical de los
“rinci’ ios en los que se asientan las " racticas y las conce’ ciones dominantes " ara ir mas alla de
ellas. No existe la " osibilidad de un ma" a univoco del 15M. Trataremos sim" lemente de dibujar
“uertas to” oldgicas " or las que adentrarnos en sus agujeros, su consistencia y su textura, al
tiem" o que sefalaremos ventanas to’ ograficas " or las que asomarnos a algunos de los relieves y
las aristas que también forman "arte de su geografia. Usaremos "ara ello una herramienta
cinematografica que, lejos de o erar como metafora, funcionard como figuracién que encarna las
cualidades de un auténtico mapa vivo del 15M como analizador, es decir, como cartografia y
transformacion de nosotros mismos. Dicha herramienta es una secuencia de la " elicula Take the
money and run (Toma el dinero y corre), escrita * or Mickey Rose y Woody Allen. La historia,
dirigida y " rotagonizada " or el "ro’io Allen en 1969, narra la vida de Virgil Starkwell, un joven

que " ersigue infructuosamente la obtencion de renta fuera de las sendas " rescritos " or la relacion
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salarial. Para ello, se da a la " ractica de los caminos " roscritos desde muy joven, convirtiéndose
en un desastroso delincuente ca’ az de enormes cotas de incom’ etencia en el ejercicio de su
inclinacion al hurto. La "elicula constituye una de las "rimeras ex’ resiones del denominado
mockumentary, un ti' o de relato audiovisual en el que tramas y °ersonajes de ficcion son

" resentados bajo la a” ariencia de un formato documental. Veamos la secuencia en cuestion:

SEC. DESPACHO INT/DiA

VIRGIL STARKWELL acude a una entrevista de trabajo. Viste traje y corbata, aunque no
consigue mitigar su aspecto desalifiado. Le recibe un TIPO igualmente trajeado que esta sentado
detras de un escritorio. El mobiliario del lugar es austero, apenas unos archivadores y un viejo
teléfono. El tipo toma notas mientras interroga a Virgil.

TIPO

Siéntese, por favor.
Virgil se sienta.

TIPO

JSu nombre?

VIRGIL STARKWELL (Tras titubear)

Serior Cualquiera. (Mientras el tipo escribe. Remarcandolo) Cualquiera.

TIPO

Sr. Cualquiera, ;ha trabajado usted antes en alguna oficina?

VIRGIL STARKWELL (Diciendo que no con la cabeza)

Si, serior.

TIPO
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Y digame, ;en qué clase de oficina?

VIRGIL STARKWELL (Se lo piensa un instante)
Rectangular.

TIPO

¢ Tiene usted experiencia en el manejo de computadores digitales de alta
velocidad?

VIRGIL STARKWELL

St serior.

TIPO

¢;Donde?

VIRGIL STARKWELL (Tras pensarselo un instante)
Mi tia tiene uno.

TIPO

;Y a qué se dedica su tia?

VIRGIL STARKWELL

A cosas de tias.

TIPO

Dice usted que ha trabajado en una oficina, jen una empresa de
fabricacion o de servicios?

VIRGIL STARKWELL (Seguro)

De fabricacion.

TIPO

¢;De algo que se pueda comer?
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VIRGIL STARKWELL
No siempre, unos dias si y otros no.
TIPO
¢Los dias laborables?
VIRGIL STARKWELL
Ah... Pues eso depende. Lo siento, se le ha pasado el tiempo de las
preguntas y no ha sido capaz de adivinar mi trabajo, asi que no tengo mas
remedio que darle yo la respuesta: yo fabricaba zapatos comestibles para
escaladores de alta montana, ;jsabe usted?
Virgil se levanta. El tipo también.
VIRGIL STARKWELL
Siento mucho que no lo haya adivinado, pero aun asi se ha ganado diez
dolares.
Virgil saca diez dolares del bolsillo y se los entrega al tipo.
VIRGIL STARKWELL
Enhorabuena y muchas gracias. Que tenga mas suerte la proxima vez. Ha
sabido competir con dignidad.

Virgil despide al tipo, que se marcha, y se queda en el despacho.

Lo interesante de la secuencia, " or increible que "arezca, es su enorme ca' acidad de

sintesis de algunos de los elementos més singulares de la logica " olitica y existencial que ha

aflorado en Es" afa con el 15M, tanto en el tejido de sus formas como en la ex’ resion de sus
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contenidos. En el cam’ o de las formas, "or ejem’ lo, la secuencia cinematografica "ro’ uesta
forma " arte de un ejercicio narrativo que juega irobnicamente con la relacion entre la ficcion y la
realidad, al mismo tiem' o que ractica una transgresion ex’ licita de la trascendentalidad que
generalmente define los relatos audiovisuales de caracter documental. De manera simétrica a la
escena ' ro” uesta, la ironia constante y la huida de la trascendentalidad clasicamente otorgada a la
*olitica han constituido dos elementos fundamentales de la ex’ eriencia del 15M. Una ironia que
se ex’ resaba de manera multitudinaria en muchos de los mensajes que las " ersonas llevaban a la
“laza en im’rovisados carteles o en camisetas ' intadas a mano. Una transgresion de la
trascendentalidad que tradicionalmente ha recubierto la " olitica, "ro"iciada fundamentalmente
“or un ejercicio multitudinario de " olitizacion de las " ersonas comunes y anonimas: una " arte
muy significativa de las * ersonas que tomaron " acificamente la Puerta del Sol y otras " lazas de la
geografia es’ afiola en mayo y junio de 2011 "artici’ aban "or "rimera vez en su vida en una
iniciativa " olitica.

El inclito Virgil Starkwell lo ex’ resa de manera sencilla cuando es interrogado acerca de
su nombre: “Sefior Cualquiera”, res’ onde. Cualquiera es la forma de un anonimato que nombra al
comun de los mortales como sujeto anonimo y necesariamente * araddjico: sin " osibilidad de ser
sustantivizado a " riori ni adscrito a ninguna identidad " articular y determinante, constituye un
nombre colectivo que, lejos de definir un sujeto concreto, designa " rocesos, agenciamientos y
formas de subjetivacion netamente incluyentes: todos " odemos ser * otencialmente cualquiera o,
dicho de otro modo, si cualquiera era el " rotagonista del 15M, la ex’ eriencia carecia de un sujeto
*articular como vector de sentido, matriz estética o condensador identitario ca’ az de facilitar un

“roceso de homogeneizacion.
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Desde este " unto de vista, * odriamos " ensar el 15M como una ex" eriencia de ru’ tura con
las narrativas tradicionales de la " olitica, al menos en tres niveles. En un 'rimer nivel, se ha
cuestionado el "atrimonio de una arte es ecializada de la sociedad sobre la " olitica, que
“ertenece a cualquiera, objetando de este modo de la "rofesionalizacion de la misma: el
dis’ ositivo “clase " olitica” se ha visto desautorizado. En un segundo nivel, el 15M ha sido
territorio de una narrativa que no ha concedido " rotagonismo ni centralidad a una com’ osicion
social concreta, sino que ‘uede ser nombrada como un encuentro entre singularidades y
diferencias que convergen ' ero se mantienen en todo momento singulares y diferentes: el hecho
de que en la Puerta del Sol resultara irrelevante el tradicional dis" ositivo “clase” como " rinci’ i0
ex licativo y como re’ resentacion del nos-otros tal vez nos hable de esta idea. En un tercer nivel,
si el 15M ha "uesto en juego una sinergia que no define un sujeto " articular concreto ni bascula
sobre "rocesos de homologacion ni homogeneizacion, “uede ser analizada como una ° olitica
cuyo objetivo no es ya ni el interés general ni el bien universal, figuras tradicionales de las
retoricas y las ideologias * oliticas modernas, sino un ambito diferente de sentido que en el cam’ o
de los movimientos sociales ha comenzado a nombrarse de manera generalizada como “comun’:
frente a lo universal, que existe en cada miembro de la es’ ecie de manera aislada, lo comin es
aquello que se da unicamente en la relacion, en el “entre” que nos une y nos se’ ara (Illuminati,
2009).

La "reeminencia de las " autas relacionales y el valor de las légicas “entre” y las zonas
intersticiales, no solamente dificulta la identificacion del 15M con las construcciones identitarias
caracteristicas de las conce’ ciones convencionales del cam’o " olitico, sino que erosiona
decisivamente las definiciones convencionales de la " ro" ia categoria de identidad en términos de

sinonimia y de dindmica de integracion unificante. El desinterés generalizado "or el hecho
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identitario observado en las "lazas es’ afiolas ocu’ adas en mayo y junio de 2011 nos lleva a
" reguntarnos sobre la " osible emergencia de 16gicas " otencialmente post-identitarias, al tiem’ o
que subraya definitivamente la naturaleza eminentemente " rocesual de cualquier construccion
identitaria, enfatizando la idea de que las identidades estan constantemente en movimiento,
sujetas a "rocesos que im' lican a diferentes actores y dimensiones sociales, con un caracter
siem’ re situacional que otorga a sus cualidades una flexibilidad basada en la ca’ acidad de sus
actores "ara ada’ tarse a nuevas y diferentes circunstancias (Alvarez Veinguer, 2009). En este
sentido, el 15M ha desta’ ado definitivamente los limites conce’ tuales del término “identidad”,
vehiculo tradicional de transmision de la idea de la * ermanencia de un sujeto. Desde este " unto
de vista, cuando hablamos de ldgicas " otencialmente ° ost-identitarias queremos enfatizar
" recisamente la idea de que la identidad colectiva es un conce’ to, una herramienta analitica, y no
un dato o una esencia: no es una “cosa” con una existencia real (Melucci, 1996). De esta manera,
el analisis del 15M que "ro’ onemos nos interroga directamente sobre el sentido del conce’ to de
identidad, indicandonos " robablementeque dicho conce’ to no constituye una lente ex licativa
a' ro’ iada ni un instrumento relevante " ara el anélisis del fendémeno 15M.

Por otro lado, “cualquiera” como forma de nombrar un nos-otros com’ uesto de
singularidades y diferencias que se mantienen como tales im" lica igualmente un conflicto con las
formas tradicionales de la re” resentacion * olitica: “el re” resentante dice ‘todo el mundo reconoce
que...’, " ero hay siem’ re una singularidad no re’ resentada que no reconoce * orque ' recisamente
ella no es todo el mundo o lo universal” (Deleuze, 1993). Uno de los gritos coreados con mayor
insistencia en las "lazas es’ afiolas en las jornadas de mayo y junio de 2011 era “jNo nos

",

re’ resentan!”. Esta " ro” osicidn ex’ resa seguramente tanto un hartazgo de las mediaciones y una

desafeccion hacia el orden de lo instituido, como una " regunta acerca de las " autas tradicionales
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de la "ro"ia re’ resentacion. A la crisis ontologica de la re’ resentacion " olitica en su ace’ cion
liberal, se le ha unido ahora la emergencia de una 'ractica °olitica multitudinaria cuya
reivindicacién y vivencia constante del anonimato dificultan su relacion con las "autas y los
agentes tradicionales de la re’ resentacion. En el fondo de esta crisis y de esta dificultad descansa
igualmente un condicionante de orden tem’ oral: los intensos 'rocesos de recarizacion
generalizada de la existencia que caracterizan la vida social actual nos im' onen una linea de
universo que solo es susce' tible de ser conjugada en 'resente. El caracter "recario de la
existencia genera unos imaginarios anclados en una " ermanente contingencia que im’ iden la
identificacion con cualquier ldgica o enunciado que vascule sobre la idea de futuro, mucho menos

3

de " romesa, clave basica del discurso convencional de los " artidos y las clases " oliticas: “* uedo
‘rometer y “rometo”, que decia el "residente es’afiol Adolfo Sudrez durante su mandato,
“ro’ osiciéon que condensa de manera " aradigmatica el sentido y la conce’ cion de la " olitica
desde el "risma de las democracias formales y re’resentativas, siem' re como un goce en
" ermanente estado de " romesa (Leclaire, 1974).

A falta de identificacion con el conjunto del es’ ectro de la clase " olitica y de los " artidos,
sujetos clasicos de la mediacion y de la " auta re’ resentativa, muchas de las " ersonas del 15M han
recurrido a la ficciones que extraen de sus consumos culturales " ara re’ resentarse: el uso de las
mascaras de V de Vendetta, el conocido rotagonista del homonimo comic creado "or Alan
Moore en los afios ochenta y llevado al cine * or James Mcteigue en 2006, es un buen ejem’ lo de
ello. La relevancia de los consumos culturales en los imaginarios colectivos que " one de
manifiesto el uso de V de Vendetta, asi como la centralidad del anonimato que dicho uso indica,

sefialan la condicion de publicos de las " ersonas que han dado cuer' o al 15M vy, al mismo

tiem" o, subrayan su distancia evidente con la nocion de autoria: anonimo significa literalmente
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“que no lleva el nombre de su autor” (RAE, 2001).

Desde este " unto de vista, el 15M " uede ser analizado como una revuelta de los " ublicos
frente a su tradicional condicion de es’ ectadores, actualizando en el cam’ o de lo " olitico lo que
resulta ya " lenamente actual en el ambito de los usos y consumos culturales: que lejos de
encarnar un " a’ el " asivo, los " tblicos constituyen un sujeto activo y " lenamente " roductivo de la
esfera cultural. En este sentido, el 15M nombra el viaje multitudinario de los " ublicos desde su
calidad de sujetos del enunciado, a su condicién de sujetos de la enunciacion en el dmbito
ex licito de la " olitica. Dicho transito se a’ oya en unas formas de vida y unas "autas de la
rece’ cion cultural que han subrayado su caracter * erformativo con la ex’ losion del fendmeno fan
en nuestras sociedades, asi como con el caracter interactivo y artici’ ativo de los bienes
culturales gracias al desarrollo de Internet y de las redes sociales (Jenkins, 2006). Walter
Benjamin (2003) lo habia sefalado ya en los afios treinta del " asado siglo al abordar el anélisis
del fendmeno cinematografico: asistimos a la emergencia de una nueva cualidad de " ublico que
se constituye no solo en sujeto adecuado de la "erce’ cion, sino en actor del "roceso de
“roduccion del “ro’io contenido cultural que consume. A una libertad de 'rimera es’ ecie o
restringida, del orden de una lectura, le sigue la conquista de una libertad de segunda es’ ecie o
generalizada, del orden de una escritura (Ibafiez, 1986). Los " ublicos ya no se contentan con la
rece’ cion de las narraciones y los contenidos culturales, ahora se los rea’ ro" ian, los reescriben y
resignifican: de nada les vale la "ro’ uesta de V de Vendetta si no " ueden vivirla. De nada les
sirve la " olitica si no " ueden hacerla suya: la " olitica es ya la " olitica de cualquiera.

De esta manera, el 15M constituye el salto al ambito ex’ licito y formal de lo " olitico de la
intensa " roliferacion de com™ ortamientos y  oliticas difusas con las que los " ublicos han alterado

decisivamente los ambitos de la "roduccidon y de los consumos culturales en los ultimos afos:
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Es’ afia es uno de los e icentros mas destacados del extendido cuestionamiento actual de las
“autas tradicionales de "roduccion y acceso a los bienes culturales en nuestra sociedad. El
caracter generalizado de la descarga de contenidos desde Internet, el uso social masivo de las
redes P2P, el nivel de socializacion de la ética hacker o el crecimiento de un ciberactivismo local
ca'az de afectar decisivamente los debates ublicos, llegando a desbordar las " oliticas
legislativas, han hecho de Es’afia un foco de innovaciéon en las légicas, los re’ ertorios y los
lenguajes de la accion colectiva, la *roduccion y el acceso al entretenimiento, la cultura y el
conocimiento.

Ese tejido de "racticas y "rocesos sociales de innovacion en el acceso a la cultura ha
funcionado como auténtica infraestructura latente del 15M, al menos en dos sentidos: el
desarrollo de una ldgica reversiva (Ibanez, 1990 y 1994), diferente a la tradicional logica
subversiva asociada a las "ro"uestas radicales de cambio social, y una "ractica de desborde
creativo (Villasante, 2006), distinta a las " autas clasicas del conflicto social que lo han sujetado
histéricamente a una légica reactiva anclada en una dialéctica del enfrentamiento y del choque
frontal entre contrarios. Si la 16gica subversiva la dice “no” al orden, las dindmicas reversivas le
dicen “si, " ero...”, ace’ tando formalmente las reglas de juego, " ero desbaratando en la " ractica el
tablero y la logica del mismo. Si un movimiento subversivo dice “soy antisistema”, el 15M dice
“yo no soy antisistema, el sistema es anti-yo”: eso es la reversividad. Como cuando Virgil
Starkwell afronta su entrevista de trabajo: ace’ta los términos de la misma, "ero revierte
com’ letamente su sentido sin negarse a res’ onder a las " reguntas, sim" lemente desbordando al
entrevistador con sus res’ uestas. Si la logica subversiva niega las " reguntas, el estilo reversivo
cuestiona las res’ uestas: des’ laza la res” uesta a otro lugar que no es ya el de la " regunta. De esa

manera, lo que se " roduce es una desocupacion del orden (L6 ez Petit, 1996) que deja en fuera
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de juego al entrevistador, o sea, al que detenta el "oder: se trata de una actividad de
des’ otenciacion del " oderoso. Cada vez que las autoridades le ofrecian al 15M el choque con la
“olicia durante las jornadas de mayo de 2011 en Madrid, la gente se fugaba del enfrentamiento y
a arecia " or sor resa en otro lado: “volar como la mari' osa, ' icar como la avis' a” era la frase
acufiada " ara definir la estrategia. Tal vez la inauguracion de una narrativa y una " ractica de la
“olitica de nuevo ti' 0: un movimiento hacia el ser * or venir, mucho mas que un movimiento de

refundacion de lo " asado (Guattari, 1992).
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El nacimiento de un nuevo poder social

*

Amador Fernandez-Savater

(Acuarela Libros)

RESUMEN:

La cultura consensual (o ‘‘Cultura de la Transicion’”), que ha gobernado sin réplica en Espafia
durante los afios ochenta y noventa, es un sistema de informacion centralizado y unidireccional,
en el que los expertos y los intelectuales mediaticos tienen el monopolio de la palabra, las
audiencias estdn sometidas y existen temas intocables. Pero desde el ‘“No a la guerra’ en 2003
hasta el 15-M en 2011, movimientos sociales de nuevo tipo erosionan su legitimidad y subvierten
su reparto de lo posible y lo imposible, lo visible y lo invisible, el sentido y el ruido, lo real y lo
irreal. La crisis de la representacion atraviesa hoy todos los 6rdenes: cultural, politico, mediatico,
intelectual, educativo, etc. Por todos lados surgen nuevos ‘‘colectivos de enunciacion’’: voces
inesperadas. Y ‘‘enunciados imposibles’’: miradas imprevistas y subversivas sobre el mundo.
Son voces ‘‘fuera de lugar’’, que rebosan por fuera de los limites de las instituciones
tradicionales (partido, media, sindicato, museo, universidad) y democratizan la produccion de
sentido. El 15-M ha hecho definitivamente visible para todo el mundo esta crisis, esta apertura y

este nuevo poder social.

Cultura de la Transicion

El periodista Guillem Martinez acuii¢ el término de Cultura de la Transicion (CT) para
nombrar la cultura -en sentido fuerte: maneras de ver, de hacer y de pensar- que ha sido
hegemonica en Espaia durante los ultimos treinta afios, la que nace con la derrota de los
movimientos radicales de los '70 (movimiento obrero autbnomo, contracultura, etc.).

La CT es una cultura esencialmente consensual, pero no en el sentido de que llegue a

acuerdos mediante el dialogo de los desacuerdos, sino de que impone ya de entrada los limites de
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lo posible: la democracia-mercado es el inico marco admisible de convivencia y organizacion de
lo comun, punto y final. La CT se dedica desde hace treinta afios a poner ese punto y final (una y
otra vez): “eso no se discute”, “no sé de qué me hablas”, “no hay alternativa”, “o yo o el caos”,
“lo que hay es lo que hay”, etc.

La CT es una cultura profundamente desproblematizadora: no se pueden hacer preguntas
sobre las formas de organizar la vida en comun por fuera de lo posible autorizado. Los conflictos
y los problemas son fisuras potenciales en el statu quo y su reparto de lugares, tareas y poderes:
quién puede hablar y quién no, quién puede decidir y quién debe limitarse a obedecer, qué
palabra tiene valor y cudl es mero ruido, etc. Por tanto, es una cultura profundamente
despolitizadora, porque la politica consiste precisamente en hacer preguntas sobre los modos de
estar juntos.

Cultura consensual, cultura desproblematizadora, cultura despolitizadora, la CT se
asegurd durante tres décadas el control de la realidad mediante el monopolio de las palabras, los
temas y la memoria. Cémo debe circular la palabra y qué debe significar cada una. En torno a qué
debemos pensar y en qué términos. Qué debemos recordar y en funcién de qué presente debemos
hacerlo. Durante afios, ese monopolio del sentido se ejercio sobre todo a través de un sistema de
informacion centralizado y unidireccional en el que solo las voces mediaticas tenian acceso,
mientras que el publico jugaba el papel de audiencia pasiva y existian temas intocables.

En la CT, el consenso sobre las cuestiones politicas y econdmicas es absoluto: el sistema
de partidos y el mercado no son ni pueden ser objeto de discusion. Sin embargo, se escenifica un
conflicto permanente en el que estamos invitados a tomar partido: PSOE o PP, izquierda o
derecha, capitalismo ilustrado o capitalismo troglodita, “las dos Espafias”. Esa polarizacion

organiza nuestro mapa de lo posible. Se puede hablar sobre nacionalismo, la lengua o el laicismo,
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pero no sobre la precariedad, los desahucios y las hipotecas. Se puede discutir sobre el tabaco, los
limites de velocidad y los toros, pero no cuestionar la representacion politica. La derecha extrema
ataca agresivamente el derecho al aborto, el matrimonio homosexual y la asignatura de
Educacion para la Ciudadania. La izquierda progre responde educadamente con gestos
simbolicos sobre el crucifijo en las escuelas, el multiculturalismo o el feminismo. Pero en
cualquiera de los casos, la CT se asegura siempre el monopolio de los temas y los enfoques.

El objetivo de la CT, su obsesion, es la “cohesion”. Su idea de la cohesion es que todos y
cada uno aceptemos identificarnos con el papel que nos toca: la politica es cosa de los politicos;
la comunicacién es materia de los media; la palabra autorizada es un privilegio de intelectuales y
expertos; las alternativas marginales son los propio de los movimientos sociales; y finalmente, la
guerra de todos contra todos es la ley secreta de la sociedad. La CT se autojustifica como un
arbitro necesario en esa guerra social.

Maurice Blanchot llamaba “muerte politica” a una situacion en la que delegamos todas
nuestras capacidades (de pensamiento, de expresion, de decision) en un “poder de salvacion”2.
La CT es ese poder de salvacion, la cohesion es su forma de muerte politica y la gestion del
miedo esta en la base de su autoridad para clasificar y distribuir los papeles sociales.

El poder de la CT se ha ido vaciando con los afios. Por un lado, han ido desapareciendo o
disminuyendo los miedos que la CT administraba e instrumentalizaba en tanto que “poder de
salvacion”: golpe militar, terrorismo de ETA, ruptura de Espafia, etc. Al mismo tiempo se han ido
perdiendo los derechos colectivos asociados al Estado del bienestar (privatizaciones, recortes,
precarizacion generalizada, etc.) incluidos también en el consenso. La CT se percibe cada vez
menos como proteccion y cada vez mas como la fuente misma de los peligros contemporaneos.

Por otro lado, las nuevas dindmicas sociales y culturales erosionan la legitimidad de la
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CT: la gente joven consume cada vez menos CT y cada vez més cultura de mercado, la Red
habilita la posibilidad de un desborde del monopolio de la palabra que estaba en manos de los
intelectuales y expertos CT, etc. En definitiva, es el nuevo contexto de globalizacion capitalista-
neoliberal el que explica en gran parte el vaciado de poder de la CT.

La desafeccion con respecto a la cultura consensual, que tiene un recorrido muy largo y se
ha expresado de mil formas distintas a lo largo de afios (desde el fenomeno de la abstencion
electoral hasta los movimientos sociales), se ha organizado el 15-M como un hecho masivo y
completamente central (ya no marginal) en la sociedad. Evitando cuidadosamente los debates
identitarios que nos capturan en el tablero de ajedrez de la politica-espectaculo, el 15-M ha
apuntado al mayor de los tabues en la CT al exigir “democracia real ya”. Es decir, afirmando que

es el pueblo quien debe mandar y no los politicos ni el dinero.

Movimientos sociales que no son movimientos sociales

El 15-M es la mayor brecha que hemos visto aparecer nunca aparecer en el muro de la
CT, pero tiene antecedentes. Movimientos como la insumisién al servicio militar o por la
recuperacion de la memoria historica -contra nuestras particulares leyes de punto y final- han
socavado profundamente las figuras y los relatos de la CT. Pero creo que el 15-M se engarza mas
directamente en el plano subjetivo con esos otros momentos recientes en los que hemos gritado
masivamente “no nos representan” y “lo llaman democracia y no lo es”. Me refiero por ejemplo
al “no a la guerra” en 2003, a la reaccion social a los atentados terroristas del 11-M en 2004, al
movimiento V de Vivienda en 2006 o a las movilizaciones contra la ley anti-descargas a partir de
2009. Todos ellos son movimientos relacionados de diferentes maneras con la nueva época global

y la pérdida de soberania del Estado-nacién (en tanto que poder autonomo de decision y
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configuracion de realidad).

En cada uno de esos movimientos, una fuerte carga critica se expres6 de modo muy
inteligente para esquivar la criminalizacidén, para interpelar a lo social sin dar cancha a los
politicos, para escapar de los guetos y las identificaciones castrantes (identitarias, ideoldgicas,
etc.). (Quién era el nosotros del “no a la guerra”, el 13-M, la V de Vivienda o la lucha contra la
Ley Sinde? Todos y nadie, cualquiera, diferentes afectaciones pudieron encontrarse en espacios
abiertos para elaborar politicamente problemas comunes.

Los modos de politizacion que esos movimientos inauguran ya no corresponden con los
de los movimientos sociales: ni viejos ni nuevos. No estdn convocados, protagonizados ni
liderados por militantes o activistas, como en el caso de la okupacién, la insumisién o la
antiglobalizacién, sino por gente sin experiencia politica previa; no extraen su fuerza de un
programa o de una ideologia, sino de una afectacion sensible y en primera persona por algo que
sucede; no se identifican a la izquierda o la derecha del tablero de ajedrez politico que es la CT,
sino que escapan a esa alternativa proponiendo un nosotros no identitario, abierto e incluyente en
el que cabe cualquiera; no buscan destruir este mundo para construir otro, sino que buscan
defender y recrear el inico mundo que hay contra los que lo estropean, sin programa utopico o
alternativa global de sociedad.

Movimientos sociales que no son movimientos sociales, casi diriamos mas bien Objetos
Voladores No Identificados. Dificilmente perceptibles para los radares del pensamiento critico
tradicional debido a su falta de pureza en lo que dicen y lo que hacen, a la dificultad para
sumarlos a los movimientos sociales alternativos y/o antisistema. Algunos amigos los llamamos
“espacios de anonimato” y los perseguimos desde hace afios, completamente abducidos3. No es

facil: van y vienen, aparecen y desaparecen. Pero no se repiten, sino que se refundan y actualizan
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una vez tras otra. El 15-M resuena con toda esta onda de politizacion atipica.

“No a la guerra” (2003)

(Como se activo la protesta multitudinaria contra la guerra de Irak? ;Desde donde? La
fuerza del “no a la guerra” consistio6 en que desbordd constantemente todos los moldes
tradicionales de la protesta: nimero y diversidad de gente, lenguajes y formas de tomar la calle,
aparicion de actores politicos no dados de antemano.

La izquierda oficial y sus medios de comunicacion amplificaron el disgusto, el rechazo y
el cabreo. Pero no lo crearon, indujeron, suscitaron o provocaron. La izquierda alternativa ofrecio
citas, fechas y lugares para expresar y organizar el malestar. Pero tampoco lo pautaron, ni le
dieron forma o voz. La protesta atravesd la sociedad entera. Fue imposible marginalizar y
criminalizar las protestas identificdndolas como asuntos de “extremistas” y “antisistema”. El “no
a la guerra” activd politicamente un sinnumero de formas de sociabilidad preexistentes,
organizadas en torno a afinidades, parentesco, formas de vida, etc. Una multiplicidad articulada
puso inesperadamente en crisis las nociones basicas de la CT que a diario nos parecen
firmemente asentadas: ciudadania, democracia, participacion, representacion politica, legalidad,
espacio publico, etc.

La movilizacion no tenia ningin centro, era completamente difusa. Se acosaba a los
“politicos de la guerra” alli donde aparecian. Los lugares de trabajo se convertian en espacios de
debate. Las manifestaciones se prolongaban de manera imprevisible por la ciudad, resueltas a no
abandonar las calles a la “normalidad”. Se inventaron multitud de consignas para la situacion: las
famosas pegatinas negras y rojas interpelaban cotidianamente en la calle, se sacaban carteles a los

balcones de las casas, los grupos de amigos o alumnos de un mismo colegio autoeditaban
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pancartas, los lemas ofrecian lugares comunes donde cabiamos todos (“no a la guerra™). Quiza la
imagen que mejor expresd mejor este desborde fue la de un chico en Arganda del Rey que grit6
“no a la guerra” en un mitin de Aznar y fue sacado a patadas el recinto: interrupcion del
monodlogo del poder, espontaneidad e imprevisiblidad de la protesta, anonimato de los
protagonistas, cierta ingenuidad e inocencia “apolitica”, respuesta histérica de los poderosos.

En ese magma tan rico emergieron igualmente nuevas voces colectivas, como fue el caso
de la Plataforma Cultura contra la Guerra. La peculiar entrega de los premios Goya funcion6 al
principio de las movilizaciones como un verdadero aldabonazo: la critica aparecia donde menos
se la esperaba. Mas tarde nacio la Plataforma, donde se agruparon muy horizontalmente artistas
de todo tipo y condicion (actores, técnicos, musicos, etc.). Ese colectivo de trabajadores de la
cultura se politizé protagonizando con facilidad “natural” algunos de los gestos que marcaron
mas profundamente el estilo y el imaginario de las movilizaciones, como la protesta en el interior
del Congreso, las pancartas con los rostros de los diputados populares a la cabeza de una de las
grandes manifestaciones, los globos de luto volando hacia el congreso al final de la manifestacion
que coincidié con la entrada del ejército estadounidense en Irak, etc. Actores politicos no

identificados.

“En ese tren ibamos todos” (2004)

Desmintiendo la opinion de los que se apresuraron a enterrar el “no a la guerra”, la
intensidad de aquellas movilizaciones resuena con los acontecimientos acaecidos tras el atentado
terrorista del 11-M en Madrid.

Tras el atentado, la CT se puso firme como un solo hombre (el famoso “sentido de

Estado) para mantenerlo todo bajo control. Si el lema de la manifestacion oficial, convocada
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para el 12 de marzo, fue “Con las victimas, con la Constitucidn, por la derrota del terrorismo”, su
sentido implicito era: “Todos detras de sus representantes”. Sin embargo, el 11-M no se convirtid
en otro 11-S. Todo lo contrario. El estado de sitio informativo no funciond, el racismo no
prendio, la logica de la seguridad no se impuso y se desdibujé la linea divisoria amigo/enemigo.
El miedo no vacio las calles en favor del “poder de salvacion” que es la CT, sino que la gente
comun expreso en ellas su duelo y su protesta sin dejarse marcar las formas ni los contenidos,
hundiendo los monopolios del sentido y desafiando la muerte politica.

El reparto jerarquico de lugares y funciones de la CT quedd revocado de manera
fulminante: ni los politicos lograron representar, ni la calle enmudecid, ni los medios de
comunicacion pudieron construir la “opinidon publica”, ni los afectos quedaron relegados al
ambito de lo privado. Por un momento, la sociedad no estuvo definida en primer lugar por el
“salvese quien pueda”, sino por la afectacion sensible hacia lo que tenemos en comun.

Frente al monopolio de palabra, se afirm6 una toma de palabra masiva. Palabras de duelo,
palabras de apoyo, palabras de denuncia. Palabra heterogénea, deslocalizada, dispersa.
Consignas, poemas, mensajes escritos en todos los soportes, lugares e idiomas imaginables. En
santuarios improvisados, en la calle, en la Red. Esa toma de de la palabra desbordd los canales
autorizados y las mismas palabras-fetiche de la representacion. Por arriba se hablaba de
“Espana”, por abajo se decia “todos somos Madrid”. Por arriba se hablaba de “lucha contra el
terrorismo”, por abajo se decia “paz”. Una multiplicidad de palabra disonante que tampoco se
organizo bajo las formas tradicionales de lo colectivo: sindicato, partido, asociacion de vecinos o
movimiento social.

Frente al monopolio de los temas, se cuestionaron las respuestas automaticas y se abrieron

preguntas desde abajo: “;Quién ha sido?”” De pronto se hizo evidente qué tipo de cohesion es la
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que reivindica constantemente la CT: la de la tropa o el rebafio unidos por el miedo al enemigo.
Pero el enemigo se desdibujo el 11-M. ;Se trataba de ETA, Alqgaeda, el nacionalismo vasco, el
islamismo radical, los arabes en general? Resulta que habia una guerra (“ilegal e ilegitima”) en
Irak. Resulta que el gobierno espafiol la habia apoyado y enviado tropas. Resulta que habia
mentido descaradamente sobre el origen de esa guerra. Resulta que entre las victimas del atentado
casi la mitad eran inmigrantes y muchos de ellos arabes. La calle desplazé con mucha fuerza la
designacion del enemigo el 13-M: “el enemigo es la guerra”, “Madrid=Bagdad”.

Frente al monopolio del recuerdo, se improvisaron mil santuarios asilvestrados por todos
sitios, al mismo tiempo que los minutos de silencio oficiales se vaciaban. Nadie se dejaba
prescribir lo que tenia que sentir, ni tampoco dénde debia expresarlo. Todo ello hablaba muy
claramente de la necesidad profunda y masiva de espacios abiertos de comunicacion e
intercambio sin filtros politicos o mediaticos. Sencillamente, los resortes de la CT (sus politicos,
sus medios de comunicacion, sus expertos, sus rituales) no le servian a nadie para pensar ni sentir

libremente lo que estaba ocurriendo. Una cultura entera entr6 asi en crisis.

“No vas a tener casa en la puta vida” (2006)

Un mail an6nimo circuld libremente durante meses a lo largo y ancho de la Red.
Convocaba concentraciones y sentadas en las principales plazas de las ciudades espafiolas para el
dia 14 de mayo del afio 2006. El objetivo: protestar contra la catastrofica situacion de la vivienda
en Espafia. Miles de personas se sintieron interpeladas y salieron a la calle.

No se trataba de una convocatoria centralizada y no habia organizaciones convocantes ni
movimientos de referencia. No se convocaba contra un enemigo; simplemente se expresaba un

malestar, un problema (“Hipoteca: cadena perpetua”). Para expresar este malestar, al estilo
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zapatista, se utilizaron palabras desprovistas de un significado politico explicito (“vivienda
digna”) y se reivindicaba el mismo cumplimiento de la Constitucion (articulo 47). Las sentadas
rehuyeron la politizacion, eludiendo el encuadramiento en la izquierda o contra la derecha y al
revés (“Un chalet como el de ZP”, “Un pisito como el del principito”). Eran incluyentes
(“Vosotros también estais hipotecados™) y muy bien aceptadas por la ciudadania (sonrisas,
aplausos, tolerancia ante los cortes de trafico...), pero sin recurrir al imperativo “no nos mires,
unete”. Evitaron el enfrentamiento con la policia a toda costa, incluso después de las brutales
cargas policiales producidas durante la segunda sentada madrilena y de las arbitrarias detenciones
posteriores. Independientemente de su capacidad cuantitativa de convocatoria, no se
autopercibian como un gueto y de ahi la alegria que circulaba.

El movimiento eligi6 como nombre una broma: V de Vivienda, en referencia al comic y la
pelicula V de Vendetta. Lo hacia con la voluntad explicita de no ser nombrado, ni representado, ni
tan siquiera identificado. V de Vivienda no significaba nada, tan s6lo una ironia en la que,
precisamente por no ser nada, cabia cualquiera. El conocido grito de guerra de V de Vivienda,
que irrumpiod con muchisima fuerza en el imaginario social, fue “no vas a tener casa en la puta
vida”. Se trataba de un eslogan que rompe el sentido comun que acompaia a otros esléganes
utilizados comunmente por los movimientos sociales: no ofrecia ninguna esperanza (“yes, we
can”), no ofrecia ningin futuro (“por un futuro sin pobreza”), no ofrecia alternativas (“‘otro
mundo es posible”) pero, sin embargo, acertd a exponer un malestar colectivo, hasta ese
momento vivido —y sufrido- de manera individual y en silencio.

Si lo ocurrido tras el 11-M activo la huella latente del “no a la guerra”, V de Vivienda
resond6 muy claramente con las movilizaciones del 13-M. Una autoconvocatoria que se

autoorganizaba mediante la produccion de consignas sobre el terreno y se percibia gozosamente
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como un espacio abierto que acogia el anonimato y la multiplicidad. Un espacio horizontal donde
no se peleaba por la hegemonia de la consigna propia, sino donde la unidad se construia a partir
de la escucha, porque estaba claro para todos que lo importante no era tanto lo cada cual trae de
su casa como lo que se podia elaborar juntos. Una movilizacion que buscaba comunicarse,
replicarse, contagiarse y generalizarse dirigiéndose a cualquiera, interpelando a los malestares

comunes que hay por debajo de las identidades de cada cual.

“Libertad en la Red” (2009)

A finales de 2009 se conocieron las intenciones del PSOE de aprobar la Ley Sinde, cuyo
objetivo es permitir a una comision dependiente del Ministerio de Cultura cerrar paginas de
descargas sin proceso judicial previo (s6lo autorizacién de los jueces). La alianza entre la
industria cultural, el star-system, los partidos politicos y los medios de comunicacion
mayoritarios para aprobar la Ley Sinde muestra algunas de las lineas de fuerza que constituyen la
CT. Y la lucha inédita que se ha desarrollado contra ella dentro y fuera de la Red nos habla de la
emergencia de un nuevo poder social que desborda su marco.

Desde el primer momento, la ciudadania anonima que vive y construye la Red se mueve,
mas alla de partidos e ideologias, para evitar la creacion de una “policia de Internet” y defender la
Red como espacio neutral, libre y comtn. La lucha atraviesa las dicotomias politicas clasicas
como el eje izquierda/derecha y une a gente con una misma preocupacion: el futuro de la Red
como espacio de libertad e intercambio. Desde el grupo activista Anonymous hasta la blogosfera
de derechas, la oposicion de la Ley Sinde es tan masiva y heterogénea que resulta imposible
identificarla, aislarla y criminalizarla. Una cultura de cooperacion transversal transforma la

diferencia en una potencia y no en un obstaculo para ganar luchas concretas.
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La Red no tiene representantes y esa es en gran medida su fuerza. Aqui y alla hay gente
con influencia (blogueros, abogados, etc.) que funcionan como referentes y acuden
ocasionalmente a conversaciones con los politicos de turno. Pero s6lo son portavoces puntuales
de una inteligencia colectiva. No se piensan a si mismos como representantes de la Red y sus
usuarios. Perciben perfectamente que su legitimidad se debe a que saben escuchar lo que pasa en
la Red, a que hacen publico lo que se mueve por abajo capilarmente, a que “mandan
obedeciendo”, como dirian los zapatistas. Es exactamente lo contrario de lo que ocurre con los
sindicatos en el mundo laboral: los sindicatos son una representacion fija, establecida y
autorreferente que despotencia y vacia lo representado.

Nuevas formas de accion colectiva desafian la 16gica de la representacion tipica de la CT.
Como explica Margarita Padilla, las luchas actuales ya no necesitan vanguardias que ensefien el
camino, sino grupos que faciliten herramientas politicas renunciando a su control. Colectivos
activistas como Hacktivistas y Anonymous, muy relevantes en la lucha contra la Ley Sinde, han
actuado precisamente en ese sentido: disefar e implementar dispositivos inacabados para que
otros puedan tomar las decisiones y actuar, confiando siempre en la inteligencia y autonomia de
cada nodo singular de la red4.

A pesar de que la Ley llega a ser rechazada en el Parlamento, a pesar de que es muy
dudosa y chapucera desde los puntos de vista juridico y técnico, a pesar de que los cables de
Wikileaks revelan que es el fruto de la presion estadounidense, a pesar del cuestionamiento social
masivo, el PSOE insiste machaconamente en sacarla adelante y lo consigue finalmente gracias al
apoyo del PP y de CiU. Pero la Ley se aprueba completamente deslegitimada y los apoyos ponen
a la vista de todos la unidad de base entre la izquierda y la derecha de la CT, su insensibilidad

comun a la opinion de la gente cuando no puede ser instrumentalizada y el desprecio absoluto a la
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participacion politica por fuera de los canales convencionales.

“Democracia real ya” (2011)

El 15-M es a la vez una fuerza politica y anti-politica. Es decir, plantea preguntas
radicales sobre las formas de organizar la vida en comtn que no caben y trastocan el tablero de
ajedrez politico.

“Democracia real ya” es un enunciado que altera completamente el monopolio de las
palabras y los temas que ejerce cotidianamente la CT. Por un lado, supone un rechazo desafiante,
explicito y sonoro de la politica de (todos) los politicos. A nadie se le escapa ya que la politica de
los politicos se limita hoy en dia a gestionar las necesidades de la economia global presentada
como un “destino”. Que la politica no estad al servicio de las personas, sino de la logica de
beneficio. El 15-M pone esa cuestion en el centro de todas las ciudades y en el centro de todos los
debates publicos. En este sentido podria considerarse un movimiento “anti-politico”.

Pero aunque nos una el rechazo, somos mas que rechazo. Esta es una verdad que
intelectuales de la talla de Z. Bauman no ven pero que sin embargo es obvia para cualquiera que
pasara por las plazas: a los pocos dias no estdbamos alli para gritar nuestra indignacion contra
nadie, sino por la belleza y la potencia de estar juntos, ensayando modos de participacion comun
en las cosas comunes. Por lo tanto, redefiniendo y reinventando lo politico.

Como dijo alguien en una asamblea, las plazas fueron “talleres de democracia al aire
libre”. En esos talleres, las luchas de poder tipicas de la CT se sustituian por la escucha activa, la
elaboracion de pensamiento colectivo, la atencidon hacia lo que se estd construyendo entre todos,
la confianza generosisima en la inteligencia del otro desconocido, el rechazo de los bloques

mayoritarios y minoritarios, la busqueda paciente de verdades incluyentes, el cuestionamiento y
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recuestionamiento constante de las decisiones tomadas, el privilegio del debate y el proceso sobre
la eficacia de los resultados, etc. Si el consenso de la CT funciona, como deciamos al principio,
prescribiendo de entrada los limites de lo posible (partidos y mercado), en el movimiento 15-M el
consenso significa algo bien distinto: los acuerdos se construyen haciendo dialogar a los
desacuerdos en asambleas publicas donde cualquiera puede hablar en nombre propio y no existen

las facciones-partidos.

Espacios de invitacion

Una de las mayores potencias €ticas y politicas del 15-M es la pregunta y la preocupacion
constante por el otro, el que no estd ya aqui, entre nosotros. Los acampados siempre supieron
muy bien que su fuerza estaba fuera de las acampadas. Mejor dicho: que la fuerza estaba en el
vinculo vivo con lo que un amigo llama “la parte quieta del movimiento”, es decir, la poblacion
tocada y afectada por el 15-M aunque no participase directamente en la parte organizativa.

El campamento de Sol nunca busco la separacion y por eso suscitd tantos flujos de
solidaridad dentro/fuera (tan sélo el tercer dia tuvo que hacerse un llamamiento para que los
vecinos de Madrid dejasen de llevar comida que ya no se sabia donde almacenar). Nunca se
plante6 como una trinchera o como un afuera utdpico, sino como una invitacion al otro
desconocido a luchar juntos en un plano de igualdad. Todo lo contrario de una “politica de la
leccion”, esa politica pedagogica en la que unos (que ya saben) ensefian a otros (que ignoran). En
esa pregunta y esa preocupacion por el otro residia una parte importante de la tension creativa de
las acampadas. Invitar no es una operacion sencilla: hay que confiar en el desconocido, saber
acoger, tener algo que ofrecer, evitar los cierres identitarios, estar dispuesto a dejarse alterar por

lo que el otro tiene que traer, permitir al otro reapropiarse el espacio y reconfigurarlo a su gusto,

187



etc. Es la practica que el movimiento nombr6 como “inclusividad”.

Identidades no identitarias

Neutralizar la potencia expansiva del 15-M pasa por tanto por asignarle una identidad:
“son estos”, “quieren esto”. Los politicos y los media presionan para que el 15-M se convierta en
un “interlocutor valido” con sus propuestas, programas y alternativas. Saben que una identidad ya
no hace preguntas, sino que ocupa un lugar en el tablero (o aspira a ello). Se convierte en un
factor previsible en los calculos politicos y las relaciones de fuerzas. Se vuelve gobernable, se
vuelve CT.

Por eso lo hizo el 15M en primer lugar fue indefinir la cuestion de la identidad. ;PSOE o
PP? ;lzquierda o derecha? ;Libertarios o socialdemodcratas? ;Apocalipticos o integrados?
(Reformistas o revolucionarios? ;Moderados o antisistema? Ni una cosa ni la otra, sino todo lo
contrario. El desafio de las plazas fue siempre abrir espacios de cualquiera, elaborar la
convivencia entre diferentes y desconocidos, poniendo siempre en primer plano lo que une
(problemas y deseos comunes) y no lo que separa (siglas, violencia, identidades, lenguajes y
comportamientos excluyentes). El desafio més dificil hoy cuando el otro se nos aparece una y
otra vez como un obstaculo o una amenaza.

Los poderes operan siempre por de-limitacion: ponen nombres, establecen fronteras,
asignan identidades, estereotipan la realidad. El objetivo que han perseguido en el caso del 15-M
es distinguir entre la gente que protesta y la gente normal, sefialando a los indignados como
“marginales anti-sistema”, “violentos” o “perroflautas”. Asi, se trataba de neutralizar el 15-M

como espacio de cualquiera mediante una operacion simple: dividir mediante estereotipos

impregnados de miedo, marcar una linea clara entre lo normal (que no se mueve y asume la
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representacion) y lo sospechoso (turbio y violento). Pero el 15-M ha inventado mil formas de
pinchar los estereotipos, desde el humor que ridiculiza y vacia las imagenes del miedo hasta la
invitacion constante a cualquiera a acercarse a ver con sus propios ojos la realidad que estdbamos
construyendo en las plazas, reproponiéndose a si mismo una y otra vez como espacio de
cualquiera. “Nosotros no somos anti-sistema, el sistema es anti-nosotros”. Esa ha sido y es su
fuerza: coger a contrapié una y otra vez los haceres y decires dominantes.

Frente a los estereotipos que dividen y definen la realidad, el 15-M ha propuesto algunas
“identidades no identitarias”. Por ejemplo, “indignados”. Al principio funciondé como etiqueta
mediatica, pero luego la gente del 15-M se reapropié del término. Indignado puede ser
cualquiera, cualquiera que perciba como intolerable la vida bajo este capitalismo enloquecido,
cualquiera que piense que solo colectivamente podemos recuperar la dignidad. Es una decision
subjetiva y posible para todos. Indignados no son “los de izquierda”, ni “los radicales”, no son los
trabajadores ni siquiera los ciudadanos. No admite por tanto las representaciones clasicas:
sindicatos para los trabajadores y partidos para los ciudadanos. “No es un lugar al que se
pertenece, sino un espacio al que se ingresa para construirlo”, como dice el filésofo argentino
Diego Tatian. Y lo mismo ocurre con otras identidades no identitarias del 15-M, como

2 ¢¢

“personas”, “somos el 99%” o incluso la plaza de Sol como personaje colectivo.

Después de las plazas

Durante mas de un mes asistimos en todos sitios a asambleas larguisimas y realmente
apasionantes, extraordinarias y Unicas como experiencias de inteligencia colectiva. Pero una vez
abandonado los campamentos, la situacion se modifico sustancialmente, se pas6 de acampada a

movimiento y se abrio un gran debate en torno a los qués y los comos del movimiento. Una de las
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lineas de accion que se ha desarrollado con mas fuerza ha sido la lucha contra los desahucios.

Las cifras de desahucios en Espafia no han parado de crecer desde la explosion de la crisis
en 2008. Se calcula que se ejecutan 175 desalojos diarios. Se trata de personas que no pueden
asumir el pago de las hipotecas que contrataron en su dia y son expulsadas de sus casas (lo que
no les exime de la obligacion de pagar el resto de la hipoteca pendiente). Los desahucios son la
imagen mas precisa de la crisis, quiza incluso también la imagen mas precisa del capitalismo
actual. Desahuciar, expulsar, desposeer, desarraigar, precarizar, fragilizar, arrojar a la intemperie
y la incertidumbre... Para los mercados financieros que rigen nuestro mundo, todos somos
materia desechable, prescindible, superflua. Ninguno estamos a salvo del gran desahucio
capitalista. La alteracion de todo es la norma y la estabilidad de algo es ahora la excepcion. El
miedo a quedar fuera es el acicate de fondo que nos empuja a todos a abrirnos paso a codazos en
el dia a dia.

El 15-M ha enriquecido y fortalecido enormemente iniciativas contra los desahucios que
existian anteriormente, como es sobre todo el caso de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca.
Ningun desahucio habia sido noticia hasta ahora. Un desahucio no puede ser “tema’ para ningin
intelectual de la CT. Casi por definicion. Pero ahora si se habla de ellos. Los desahucios aparecen
en la prensa y la television. ;Por qué? Simplemente porque algunas personas han decidido
interrumpir ese mecanismo que se nos presentaba como una especie de fatalidad “natural”,
mostrando que se trata de un problema politico. El bloqueo de un desahucio es un gesto que
agujerea la cultura consensual de la CT: hace ver lo que se queria ocultar, problematiza y politiza
lo que se queria “naturalizar”, esquiva todas las trampas identitarias y nos interpela a todos.

Creo que esa lucha contra los desahucios nos dice mucho del 15-M. Por ejemplo que el

movimiento no apunta tanto a otros mundos posibles y utépicos, como a poder habitar el Gnico
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que hay. Y eso pasa por nuestra capacidad para reinventar el vinculo social, porque no es el
Estado quien puede detener la l6gica del mercado, sino el otro desconocido que se planta frente a

mi casa y bloquea el automatismo fatal del desahucio. Hoy por mi, mafiana por ti.

El 15-M como clima

Pero el 15-M no so6lo es una estructura organizativa compuesta de asambleas y
comisiones, sino sobre todo un nuevo clima social, otro estado mental y otra disposicion
colectiva hacia la realidad, marcada por la experiencia empoderadora de las plazas.

Hemos cuestionado juntos ese peso terrible de la realidad oficial que dice: lo que hay es lo
que hay. Y de ese modo hemos empezado a respirar. La situacion macro sigue igual, pero ahora
la vemos desde otro sitio. Esta todo fatal, como rezaba el titulo de una revista catalana, pero al
mismo tiempo nos hemos demostrado capaces de producir otra realidad. Y eso genera
automaticamente alegria, un nuevo clima emocional. La realidad oficial es el mapa de lo posible
autorizado: lo que es posible ver, pensar, sentir y hacer. Hemos abierto ese mapa. Ahora se
pueden ver, pensar, sentir y hacer cosas distintas. Y gente distinta puede ver, pensar, sentir y
hacer. El sistema de partidos no es mas un tabu. La identificacion entre democracia y capitalismo
ya no esta nada clara. La realidad antes invisible de los desahucios esta ahora a la vista de todos.
Es posible pensar y hacer politica sin estar afiliado a un partido ni ser siquiera militante de un
movimiento social. Miles de personas se sirven cotidianamente de la Red para construir
colectivamente otro punto de vista sobre la actualidad. Hemos aprendido que el otro desconocido
no es so6lo un enemigo o un objeto indiferente, sino que puede ser un complice. Nos hemos
descubierto capaces de hacer cosas que nunca habiamos sospechado. El mapa de lo posible es

otro, el clima es otro.
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Hay un modelo que ha entrado en bancarrota: el modelo-television de la CT. En politica,
en los medios de comunicacién, en la produccion cultural, en el saber... Lo que ya no se sostiene
es el modelo centralizado y unidireccional, de acceso restringido, espectacular y a la vez opaco,
donde caben muy pocas voces y muy pocos temas. Por todas partes se queman distancias que
fundaban jerarquias y muchos pueden lo que antes era el monopolio de unos pocos. Se ensayan
otros modos de gestionar los bienes y los recursos, producir y distribuir los saberes, organizar la
misma vida en comun. Es una rebelion de los publicos y las audiencias, una toma de palabra
masiva, una apertura de lo posible, la propuesta de otros temas de discusion y otros modos de

hacer. El nacimiento de un nuevo poder social.
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