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La imaginación sostenible: culturas y crisis económica en la España actual 

* 

Luis Moreno-Caballud 

(University of Pennsylvania) 

       
 “reconocer la vulnerabilidad no es reconocer un mal, 
sino la potencia de sentirnos afectadxs por lo que les ocurre al 
resto, y la potencia de reconocer que la vida es siempre vida en 
común, en interdependencia” 

Amaia Orozco  
 

RESUMEN  

Estudiar el contexto cultural de la actual crisis económica en España permite comprender las 

formas de vida que la propiciaron y también las que ahora intentan sobrevivir a ella. Frente al 

modelo del beneficio individual como fin último de la existencia que potenció la burbuja 

económica, se han desarrollan redes de colaboración y apoyo mutuo que han producido un rico 

sustrato cultural, favorecido por la expansión del acceso ciudadano a las nuevas tecnologías. En 

él germinan multitud de proyectos que entienden la cultura como un “procomún”, es decir, como 

un bien compartido por quienes sostienen y disfrutan esos proyectos en cada caso (bibliotecas 

digitales, colectivos musicales, cooperativas de producción cultural, proyectos transmedia o redes 

de investigación colaborativa). Estas culturas procomunes generan una “imaginación sostenible”, 

en tanto que apuestan por la reproducción de la vida en común frente a la burbuja individualista y 

productivista. 

 

 

 Casas sin gente, gente sin casa 

Cuatro años después del desplome de la “burbuja inmobiliaria” española, el país sigue 

sumido en una profunda crisis económica que toda la comunidad internacional observa con 

ansiedad, ante los pésimos augurios de un posible colapso completo, que podría provocar una 

reacción en cadena en toda Europa y quizás incluso en el resto del mundo. Hay, por lo tanto, un 
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interés extraordinario en la crisis económica española, pero mucho menor es la atención que se 

presta al contexto cultural de la crisis en un sentido amplio. Sin embargo, cómo intentaremos 

mostrar, el estudio de este contexto puede ofrecer interesantes claves para entender la situación 

general del país, e incluso su posible evolución a largo plazo.  

Si nos piden que visualicemos rápidamente cuáles pueden haber sido los efectos de la 

crisis en la cultura, tal vez lo primero que nos venga a la cabeza sean ciertas tétricas imágenes 

que aparecen regularmente en los medios de comunicación de masas: museos vacíos, bibliotecas 

sin recursos, salas de teatro clausuradas, grandes “ciudades de las artes” dejadas a medio 

construir. Después, en un segundo término, quizás pensemos también en toda esa gente que 

debería o podría estar dentro de esos espacios: los llamados “profesionales de la cultura” y todas 

las personas que de una u otra forma pasan tiempo o quisieran pasarlo participando en actividades 

culturales en España. Probablemente, imaginaremos a todas estas personas deprimidas e 

inactivas, en sintonía con esa concepción generalizada de la crisis que la presenta como una 

especie de paralización o ralentización de todas las esferas de la vida social. Completaremos así, 

la visión de un panorama triste y desolador, donde los mega-museos de arte contemporáneo no 

pueden reparar sus goteras, las estrellas del pop se ven obligadas a cancelar conciertos y los 

amantes de la cultura en general se ven abocados al aburrimiento por la falta de “oferta”.1 

Este número monográfico tratará de mostrar que las cosas son, en realidad, bastante más 

complejas. Sin, por supuesto, negar los evidentes y gravísimos daños que la crisis económica está 

causando en la mayoría de la población del estado español (desempleo, pérdida de servicios 
                                                        
1 Un panorama similar al que presentan reportajes aparecidos en los medios comunicación de masas como 

la serie de artículos publicada por el diario El País “Cultura en crisis”, en la que se detallan los efectos de 

los recortes presupuestarios del gasto público en cultura, y el capítulo “Cuando éramos cultos” del 

programa “Salvados”, de la cadena de televisión “La Sexta”, que expone los delirantes dispendios 

inmobiliarios de la “burbuja cultural” y sus desastrosas consecuencias.   
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básicos, precarización), una apreciación justa de la situación actual debe tener en cuenta además 

la existencia de profundos procesos de transformación de las relaciones sociales y de un 

generalizado cuestionamiento de las narrativas de sentido hegemónicas, que han entrado también 

en una profunda crisis. Junto a la desesperanza, la pasividad y la victimización (que sin duda han 

estado y están presentes), hemos visto cómo se han desarrollado y consolidado en estos últimos 

años importantes redes de solidaridad, auto-organización, colaboración, denuncia y protesta, que 

se han movilizado activamente ante la crisis, y cuyo estudio revela la emergencia de todo un 

caudal de “imaginación sostenible” particularmente importante para comprender en qué se está 

convirtiendo la cultura española contemporánea.2  

Ya desde antes de la explosión de la burbuja inmobiliaria, estábamos asistiendo a una 

proliferación completamente novedosa de instancias descentralizadas de producción de sentido, 

facilitadas por el creciente acceso de la población a Internet y a las nuevas tecnologías de la 

información y la comunicación (TIC), que han permitido después la propagación activa de 

interpretaciones diversas y de propuestas ciudadanas para abordar la crisis. Se ha comprobado así 

que los debates sociales son ahora menos dependientes de los grandes grupos empresariales, 

aunque estos sigan controlando económicamente la mayoría de los medios de información de 

masas. 

                                                        

 
2 Por lo demás, como señala Manuel Castells en su artículo “Culturas de la crisis”, “la economía es 

cultura, o sea, valores y creencias que guían nuestro comportamiento, incluyendo la producción, 

intercambio y distribución de bienes y servicios. No hay economía independiente de lo que los humanos 

hacemos, pensamos y sentimos”. Castells se refiere también en este mismo artículo a algunas experiencias 

de colaboración sostenible surgidas en torno a la crisis que están en relación muy directa con las que 

nosotros tratamos en este artículo: “cooperativas de consumo y producción, huertos urbanos, redes de 

moneda alternativa (el ecoseny), mercados de intercambio personales o por Internet, redes de ayuda 

mutua”. 
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Pero además, en paralelo al uso de las nuevas tecnologías, se han ido consolidando 

durante las últimas décadas importantes procesos de producción de sentido y de relación social 

eminentemente colaborativos, basados en redes de interdependencia e intercambio que no se han 

visto paralizadas por la crisis, sino que incluso más bien se han expandido. Ante la debacle de los 

capitales privados y públicos apostados a todo riesgo en el casino neoliberal, la sociedad ha 

respondido reactivando sus vínculos comunitarios (familiares, vecinales, de amistad) y aquellas 

formas de creación cultural no basadas en la búsqueda de beneficio individual a toda costa que 

caracterizó a la España de la burbuja. Nos referimos, por ejemplo, al tipo de experiencias 

colaborativas que un reciente artículo del diario El País agrupó bajo la rúbrica de “La revolución 

cultural del procomún”, porque en ellas la cultura se considera un bien “de todos y de nadie”, es 

decir, uno de esos commons (procomunes) cuyo estudio le valió el premio Nobel de economía a 

la norteamericana Elinor Ostrom en 2009. Ostrom demostró que, contrariamente a la creencia 

generada por el artículo clásico de Hardin llamado “The Tragedy of the Commons”, de 1968, el 

mundo está lleno de comunidades de usuarios que gestionan de forma sostenible recursos 

comunes sin necesidad de privatizarlos (bosques, bancos de pesca, pastos, etc). En el ámbito de la 

cultura, se vienen desarrollando desde hace décadas experiencias similares, que cuestionan el 

concepto de propiedad intelectual y el copyright, sustituyéndolo por licencias legales que 

permiten la copia y la creación derivada, como las de creative commons. Constituyen una 

tendencia creciente e inmersa en el movimiento internacional por la “cultura libre” que ha 

alcanzado ya importantes resultados en diversos ámbitos, como el de la creación colectiva de 

software informático, y que es cada vez más fuerte en los ámbitos de la investigación y las artes.3  

                                                        

 
3 Por supuesto todo este movimiento no se puede entender sin tener en cuenta las importantes batallas que 

se están librando en torno a la privatización de los llamados “bienes inmateriales”. Nos referiremos a esta 
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Entre los muchos proyectos de este tipo que continúan proliferando en España se cuentan 

los del colectivo Zemos98, que viene realizando desde hace catorce años un festival en Sevilla en 

el que se exploran las posibilidades de las nuevas tecnologías y la sociedad red en relación con la 

cultura y la educación; los del Laboratorio del Procomún en Madrid, que sirve como cruce de 

caminos de múltiples investigaciones y procesos relacionados con urbanismo, artes visuales, 

gestión cultural, y estética (entre otros); la plataforma de crowdfunding Goteo, que facilita la 

financiación colectiva de proyectos de cultura libre como estos; la editorial, distribuidora y 

librería asociativa Traficantes de Sueños, que desde mediados de los ‘90 ha creado un extenso 

catálogo de libros descargables en Internet; y también proyectos de colaboraciones artísticas en 

los ámbitos de la narrativa (como la red de micro-narraciones Asalto), el audiovisual (como el 

colectivo Cine sin Autor) o la música (como Fundación Robo), por citar sólo algunos.4 

                                                        

cuestión enseguida, pero adelantamos ya que quizás los términos más interesantes del debate sobre ella se 

plantean en torno a la dificultad que el capitalismo tiene para llevar a cabo la privatización del ámbito 

inmaterial por ser fácilmente reproducible y compartible (posición mantenida por los teóricos de la cultura 

libre como Lawrence Lessig y del anticapitalismo como Michael Hardt y Toni Negri, entre otros), pero 

también acerca de las necesarias tareas de reproducción material y sostenimiento de la vida (incluyendo 

cuidados y afectos) sin las cuales no podría existir el “commons cultural”, y que están siendo sometidas a 

una intensa precarización por parte del neoliberalismo (algo que nos recuerdan, de formas distintas, 

feministas como Silvia Federici y Judith Butler). 

 
4 Aunque a veces estos proyectos, como señalamos, se puedan inscribir más o menos claramente dentro de 

tradiciones de las artes como la literatura o el cine, lo cierto es que todos ellos suelen moverse en 

territorios híbridos que tienen más que ver con ese mundo de los “new media” al que ya Hispanic Review 

dedicó recientemente un número monográfico, “New Media and Hispanic Studies”, editado por Michael 

Solomon y Craig Epplin. Reinaldo Laddaga ha estudiado ampliamente estas nuevas formas culturales, que 

él llama un “régimen práctico de las artes”, frente al tradicional “régimen estético de las artes”. Mientras 

en éste último predominaba la lógica del autor y la obra, en aquél “no se producen tanto obras, como 

ecologías culturales, comunidades experimentales, procesos abiertos y cooperativos, formas de vida y 

mundos comunes. Y el espectador ya no es un desconocido silencioso, sino un colaborador activo”. 
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Además de estas experiencias, cuando pensamos en cultura española en relación con la 

crisis, resulta pertinente reconocer la importancia de toda una serie de producciones artísticas que 

durante los años de esplendor de la burbuja (aproximadamente del 2002 al 2007) se ocuparon ya 

de señalar de una forma u otra los peligros y contrapartidas de esa especie de huida hacia adelante 

colectiva en la que se encontraba la sociedad española. Quizás las más fácilmente identificables 

sean los trabajos narrativos y cinematográficos que desde la órbita del realismo y el documental 

se han acercado hacia las diversas situaciones de precarización laboral y existencial que la 

burbuja estaba ya generando a su paso, y que, recuperados hoy en día, pueden parecer casi 

proféticos (películas como, Los lunes al sol (2002), de Fernando León de Aranoa, Smoking Room 

(2002), de Wallovits y Gual, Mataharis (2007), de Iciar Bollaín o los documentales de Joaquim 

Jordà; novelas como las de Belén Gopegui, Isaac Rosa, Eva Fernández o Rafael Chirbes, entre 

otras muchas).  

Por supuesto, tanto las miradas críticas sobre la precariedad como las culturas sostenibles 

del “procomún” se han visto impulsadas enormemente por ese gran experimento colectivo de 

colaboración política y social que ha constituido el Movimiento 15-M (o de los llamados 

“indignados”), que comenzó el 15 de mayo de 2011. Aunque se trata de un fenómeno complejo y 

multiforme que se puede leer de muchas maneras, si algo lo ha diferenciado claramente de los 

movimientos sociales tradicionales ha sido su capacidad de incluir a muchos tipos de gente 

distinta y su voluntad de ir más allá de la protesta para crear sus propias soluciones, ensayadas en 

esas “acampadas” o “tent cities” que hemos visto proliferar desde los movimientos de la 

Primavera Árabe hasta el “Occupy Wall Street” estadounidense. Estas pequeñas réplicas del 

conjunto de la sociedad construidas de forma improvisada en las plazas, y en las que la 

colaboración y la auto-organización sustituye a la competición y la pasividad, son sin duda una 
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imagen que contrasta con la de los “grandes contenedores de cultura” que se quedan vacíos por la 

crisis.
5
  

Edificios vacíos; gente en las calles. O, como dice un conocido eslogan del movimiento 

por la vivienda: “casas sin gente, gente sin casa: ¿qué pasa?”. Aportar cierta luz sobre este 

contraste es uno de los objetivos principales que esperamos conseguir en este número 

monográfico, y para ir en esa dirección, ofreceré aquí algunos elementos introductorios que 

comiencen ya a tejer diálogos con los otros seis artículos reunidos 

 

Casas vacías y cajas vacías 

Hace ya bastante tiempo que Rafael Sánchez Ferlosio nos proporcionó una metáfora que 

quizás ahora nos puede resultar más útil que nunca: la de “las cajas vacías”. En un artículo 

memorable publicado en 1993, el escritor diferenciaba la caja respecto al estuche: mientras la 

primera “no está motivada por la existencia o la prefiguración de un objeto concreto que la llene”, 

el segundo es “necesariamente posterior y ad hoc respecto del objeto que está destinado a 

contener” (y a veces incluso reproduce su forma) (71). En relación con esta imagen, Ferlosio 

reflexionaba sobre cierta forma de vida que le parecía cada vez más extendida: una “ética 

particular del individuo” que, según él, comparte con la del productor capitalista su total 

                                                        

 

5
 Para un análisis del contexto cultural del movimiento 15-M y de las transformaciones a largo plazo de 

las que participa, ver mi propia contribución “Desbordamientos culturales en torno al 15-M”. En sintonía 

con las lecturas de Amador Fernández-Savater y otros, considero que una de las claves del 15-M y los 

nuevos movimientos es el haber sido capaces de practicar una “política de cualquiera”. Usando los 

términos del filósofo Jacques Rancière: el 15-M ha desbordado la política entendida como el “gobierno” 

(o “policía”) de una serie de identidades prefijadas (estudiantes, parados, trabajadores, etc), y ha puesto en 

el escenario una voluntad de “verificar la igualdad de cualquiera” (Rancière, 17) que se manifiesta en 

slogans como “somos todos” o “somos el 99%”. 
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indiferencia hacia el “contenido específico del objeto de su acción”. Es decir, una forma de vida 

en la que siempre se trata de producir algo, sea lo que sea, o en general de “ser bueno en algo”, 

sea en lo que sea. Una ética, en definitiva, basada en la creencia en el individuo y en el beneficio 

como fines en sí mismos, y que por tanto tiende a vaciar de contenido y de sentido todo lo que 

rodea a esos dos elementos. Ferlosio proponía que la “mejor representación de ese vacío” era una 

caja. Una caja que sirve para contener algo, sea lo que sea. Una caja vacía.  

Sin duda, si algo ha producido la llamada economía de la burbuja en España durante la 

última década, han sido “cajas vacías”. No sólo porque, como se ha repetido hasta la saciedad, en 

España se construían más viviendas que en Alemania, Francia, e Inglaterra juntas (7 millones de 

casas de 1997 a 2007), no sólo porque el precio de esas “cajas vacías” aumentara en un 220% en 

esa misma década, sino, sobre todo, porque esa construcción imparable de vacío llegó a contagiar 

y determinar de una forma u otra la existencia de la mayoría de los habitantes del estado español. 

Un país que en los años 60 todavía enseñaba en sus escuelas la importancia de “no caer en el 

lamentable error de contraer deudas” (Sánchez Vidal, 160) y que enviaba masivamente a 

trabajadores manuales a Alemania y Suiza para poder subsistir, se encontró de pronto con bancos 

que prestaban a sus ciudadanos suficiente dinero para igualar su poder adquisitivo con el de los 

países más ricos del mundo (a pesar de que los salarios bajaban un 10%), al tiempo que recibía a 

6 millones de migrantes extranjeros dispuestos a realizar los trabajos más duros. No es de 

extrañar, entonces, que en poco tiempo la cabeza de los españoles se llenara precisamente de eso: 

de vacío. Había que seguir creciendo, el crecimiento era bueno porque sí y punto, España era “la 

octava potencia mundial” y había que seguir endeudándose y gastando, construyendo más cajas 

vacías por el bien del Beneficio y su profeta, el Yo.
6
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O al menos así nos lo contaban ya antes de la explosión de la burbuja ciertas novelas y 

películas que podemos situar en la órbita amplia del realismo crítico y que ahora adquieren 

retrospectivamente resonancias casi proféticas, como es el caso de Crematorio (2008), de Rafael 

Chirbes. Explorando la vacua vida de un imaginario “ganador” en pleno apogeo de la burbuja 

económica, el constructor valenciano Rubén Bertomeu, esta novela buceaba las simas de una 

crisis más profunda que la inmobiliaria, pero que a la vez la anticipaba. Pues, como el propio 

Chirbes repitió en varias entrevistas, no se trataba sólo de una novela sobre la corrupción en el 

sector inmobiliario, sino, sobre todo de “un intento de contar el estado de nuestra alma a 

principios del siglo XXI”. Tal estado del alma no era otro que el de una irreversible crisis de esa 

ética individualista e instrumentalizadora que ya denunciaba Ferlosio. Así, Chirbes afirmó que en 

Crematorio quería contar “cómo nuestra modernidad, lo que se suponía que íbamos a traer detrás 

del franquismo, ha dado como fruto esta especie de planta venenosa que nos asfixia”, y recordaba 

que “tal y como reza la cita de San Pablo que abre el libro, nadie vive para sí mismo, nadie muere 

                                                        
6
 Según explica un artículo de Isidro López y Emmanuel Rodríguez en New Left Review, durante los años 

álgidos de la burbuja, la construcción de viviendas suponía un 10% de PIB español, y constituyó la base 

de un generalizado “efecto de riqueza” que llevó al 87% de los españoles a convertirse en propietarios de 

una casa (en Estados Unidos y Gran Bretaña nunca se ha superado el 70% de propietarios). Como los 

precios de la vivienda subían a un 12% anual, estos propietarios consiguieron una expansión de su crédito 

que llevó a un incremento del consumo privado del 7% del 2000 al 2007 (una práctica habitual en los 

préstamos fue el conceder más dinero que el del precio de la casa, para poder gastar ese extra en coches, 

viajes u otros bienes que se percibían como fácilmente accesibles por la facilidad con que se prestaba el 

dinero). En esos mismos años España se convirtió en el segundo destino mundial de llegada de migrantes, 

sólo por debajo de Estados Unidos. Además los bancos ofrecieron un millón de hipotecas “subprime” a 

sectores de población de renta baja, como esos mismos migrantes y los jóvenes, de manera que con el 

colapso de 2008, la deuda de las familias alcanzó el 84% del PIB. En poco tiempo, el PIB se contrajo un 

7% y el deficit estatal pasó del +2% al -11%, del 2006 al 2009. 
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para sí mismo. Sin proyectos colectivos, nadie puede tener como objetivo encontrar sentido a su 

vida.”
7
  

En sintonía más o menos cercana al sólido proyecto novelístico de Chirbes, que ha 

narrado en sus novelas las distintas fases de esa larga y penosa marcha española hacia una 

modernidad que se revela al final venenosa, podríamos situar esas otras producciones narrativas y 

audiovisuales antes mencionadas, que comparten miradas más o menos realistas, reveladoras o 

demoledoras sobre la “falta de proyectos colectivos” y la lógica insostenible de la burbuja, y que 

mantienen también posiciones más o menos excéntricas respecto a los canales comerciales de 

producción y distribución cultural masiva.
8
 Pero no sólo desde la literatura y el cine, sino también 

desde el pensamiento y el ensayo, se venía trabajando ya durante la última década sobre la 

exacerbación y la violencia del paradigma individualista. Notablemente, desde el mundo de los 

herederos de la teoría crítica y del activismo anti-capitalista, surgían voces como las del filósofo 

Santiago López Petit y el colectivo Espai en Blanc, que conceptualizaba ese paradigma 

individualista en términos de “la empleabilidad absoluta como modo de ser, la vida entendida 

como maximización de su rentabilidad, el yo concebido como un Yo marca”. La mercantilización 

e instrumentalización progresiva de todas las esferas de la vida, y más concretamente de la 

afectiva, fue también el objeto de atención para otros teóricos menos militantes, como el gurú del 

“afterpop” Eloy Fernández Porta, que desde una vena más lúdica, imaginaba en Eros. La 

                                                        

 

7
 Estas afirmaciones de Chirbes están recogidas de tres entrevistas distintas, concedidas, por este orden a 

Gabriel Ruiz Ortega, Borja Hermoso y Aritz Galarraga. 

 

8
 Un caso especialmente reseñable en cuanto a esfuerzo de publicación de voces nuevas o que encajan con 

dificultad en el establishment cultural es el llevado a cabo por la editorial Caballo de Troya. 
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superproducción de los afectos una futurista quiebra del “mercado de los afectos” en el año 2029. 

Unos y otros, al señalar la interrelación entre las lógicas económicas del capitalismo y los 

comportamientos individualistas e instrumentalizadores, llamaban la atención sobre una cuestión 

clave para cómo ha afectado la crisis a la cultura: la expansión de la lógica del capitalismo al 

terreno de los “bienes inmateriales”. 

Pues, en efecto, no era otro el secreto de esa proliferación de la ética individual 

“intransitiva” (indiferente al objeto de su acción mientras produzca beneficio individual) que ya 

detectaba Ferlosio cuando hablaba de los 50.000 (literalmente) “actos culturales” que de 

antemano se propuso organizar la Exposición Universal de Sevilla en el ‘92, fueran cuáles fueran, 

y de la necesidad de los medios de comunicación de llenar cada día un mismo número de páginas 

aunque no hubiera noticias. Como han explicado no sólo autores críticos con el capitalismo 

(como Negri y Hardt o Paolo Virno) sino también otros que lo defienden (como Daniel Bell o 

Paul Romer), lo que define a la era del capitalismo post-industrial que comienza a consolidarse 

en los años 70 es su progresiva apuesta por la mercantilización de los bienes inmateriales, ya se 

trate de productos financieros (sin duda los más importantes, dado que hoy producen 11 veces 

más capital que la “economía real” mundial), o de ideas, símbolos, e incluso formas de vida y 

afectos.
9
 No es posible hacer ningún tipo de análisis sobre cultura contemporánea en la era del 

                                                        
9
 Para otras lecturas sobre los efectos de la expansión global y post-industrial del capitalismo ver los 

trabajos Anthony Giddens y Ulrich Beck (que inciden sobre el debilitamiento de las formas tradicionales 

de crear identidad (nación, partidos, sindicatos)), y los de Chiapello y Boltanski, Richard Sennet y 

Maurizio Lazzarato (que analizan como la flexibilidad laboral, el post-fordismo y el “trabajo inmaterial” 

modifican las relaciones sociales y también la identidad de los trabajadores). Gilles Deleuze pensó 

también la flexibilidad del nuevo capitalismo como una forma de control que, en lugar de operar mediante 

la identificación rígida del biopoder disciplinario estudiado por Foucault, sanciona la proliferación 

modular de identidades. Slavoj Zizek ha añadido a estas lecturas un elemento psicoanálitico, al 
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capitalismo global sin tener en cuenta lo que se ha llamado la “terciarización” de la economía 

mundial, es decir, la tendencia generalizada a intentar hacer dinero ya no tanto produciendo 

cosas, sino más bien prestando o apostando dinero, por un lado, y vendiendo ideas innovadoras, y 

servicios, por otro. Entre estos últimos se incluye, cada vez más, la función mercantilizada de las 

llamadas “industrias culturales”: proveer contenidos (“relleno”) para los millones de cajas vacías 

de la sociedad del entretenimiento y la información. Sea lo que sea.
10

 

Y quizás por eso precisamente Rafael Chirbes, a pesar de dedicar su vida a la literatura, 

afirma que “el espectáculo del prestigio parece ser el único vector que mantiene la actual vigencia 

de la novela contemporánea” y que en todo caso, a parte de eso sólo se espera de ella que se 

dedique a “dar consuelo a gente solitaria, acompañar en los instantes de soledad a quienes viven 

en permanente ajetreo” (25). Estas apreciaciones, dicho sea de paso, no pueden dejar de 

recordarnos a uno de los “exabruptos contra la literatura” que profiere el personaje del escritor 

                                                        

caracterizar el capitalismo tardío como una forma generalizada de perversión en la que el sujeto busca 

constantemente el placer transgrediendo toda norma. 

 

10
 El artículo “El pelotazo de la cultura” de Irene G. Rubio y Pablo Elorduy, el volumen colectivo a cargo 

de Guillem Martínez CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española y el especial 

editado por Luis Martín-Cabrera sobre los estudios culturales y la crisis en España han continuado el 

camino abierto por Sánchez Ferlosio en otro famoso artículo llamado “La cultura: ese invento del 

gobierno”, que denunciaba ya en 1984 la instrumentalización y la banalización del ámbito cultural español 

en tiempos de democracia, especialmente la costumbre de organizar eventos culturales de todo tipo sólo 

para figurar, para conseguir subvenciones o para crear “imagen de modernidad”. Cristina Moreiras-Menor 

trabajó ampliamente también sobre la espectacularización postmoderna de la cultura española durante la 

época democrática en su libro Cultura herida. Desde una óptica mucho más optimista respecto al maridaje 

de la cultura con el consenso, el mercado y las instituciones públicas de esta época se presenta un proyecto 

como Más es más. Sociedad y Cultura en la España Democrática, 1986-2008, editado por Jordi Gracia y 

Domingo Ródenas, que ofrece un interesante contraste con los anteriores. 
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Federico Brouard en Crematorio, llamándola “basura sentimental que consuela a los flojos y lava 

a los malvados” (333). Pero Chirbes y su personaje no están solos en esas constataciones: los 

críticos de la cultura de masas y defensores de la “cultura libre” o “pro-común” llegan a menudo 

conclusiones similares. En España el filósofo César Rendueles ha sostenido que hoy las artes son 

un asunto privado, porque resultan casi incapaces de intervenir en la construcción social de la 

realidad, y por lo tanto de afectar significativamente a la vida de las personas. La verdadera 

cultura, la verdaderamente capaz de cambiarnos, se gesta en los medios de masas: “Sé que resulta 

extraño pensar que en vez de Virgilio tenemos la CNN pero es la única conclusión, que, al 

menos, hace justicia a Virgilio” (64). Y esto es así porque la lógica de las “cajas vacías”, la lógica 

del beneficio individual a toda costa, ha invadido el mundo de las ideas y de los símbolos 

blandiendo una poderosa arma: el copyright. Lo que antes era “de todos y de nadie” (el discurso, 

las imágenes, los conceptos) está siendo privatizado a toda velocidad por los grandes grupos 

mediáticos que, según Rendueles, en España, y “tirando por lo alto”, son sólo dos. Esta 

concentración hace que la repercusión social que pueda tener una novela como Crematorio sea 

tremendamente limitada cuando la comparamos con los productos más rentables (como por 

ejemplo los reality-shows de la televisión) que la industria cultural se encarga de promocionar 

para agrandar sus beneficios.
11

  

 

 

 

                                                        
11

 Curiosamente, sin embargo, Crematorio suscitó una adaptación televisiva de cierto éxito, producida por 

Canal +, que se promocionó además con el aura de las nuevas grandes ficciones televisivas como The 

Wire, The Sopranos, etc. 
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Gente que es su propia casa 

A la constatación de esta situación de extrema concentración mediática es necesario 

añadir el análisis de otro efecto, aparentemente contradictorio, derivado de la mercantilización de 

la cultura en la era del “capitalismo cognitivo”: la creciente dispersión que provoca la incesante 

avalancha de productos inmateriales en un mercado cada vez más complejo y veloz. El 

abaratamiento de las tecnologías ha hecho posible una aceleración extrema del flujo de 

informaciones y sensaciones que saturan las miríadas de pantallas que atraviesan nuestras vidas, 

en eso que el teórico italiano Franco Berardi, Bifo, llamó ya hace tiempo “la infoesfera”. 

Desafiando los límites de la sensibilidad y la capacidad de atención humana, la infoesfera se 

renueva a un ritmo endiablado y exige a los pobres cerebros primates que sean capaces de estar al 

día, de seguir “conectados”, a riesgo de perder su acceso a los dividendos que se obtienen de la 

privatización de esos flujos de información. El resultado, según Bifo, es la ansiedad, la depresión 

y el pánico. O, en términos menos apocalípticos: la fuga de las “mejores mentes” desde el ámbito 

de las artes al del nuevo capitalismo cognitivo, la puesta de la creatividad de muchos posibles 

Shakespeares al servicio de la fabricación de videojuegos; o quizás, según apuntan otros más 

optimistas, como Jordi Carrión, el autor del ensayo Teleshakespeare (2012), la reactivación de las 

grandes formas narrativas tradicionales mediante su hibridación con la industria masiva del 

entretenimiento.  

En relación con los peligros de la dispersión, es preciso reseñar el importante fenómeno 

de la proliferación de “editoriales independientes” en España durante la última década. Se trata de 

una de las muchas transformaciones relacionadas con el creciente acceso de la población a las 

tecnologías de la información y la comunicación (TIC): con muy poco dinero hoy cualquiera 

puede montar una pequeña editorial en su propia casa. Pero antes de precipitarnos a la entusiasta 
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alabanza de la democratización de la producción cultural gracias a las nuevas tecnologías, 

debemos considerar que la auto-organización cultural no siempre garantizan una “alternativa” a 

esas lógicas que la mercantilización de los bienes inmateriales tienden a suscitar. Por un lado, la 

explosión de millones no ya solo de editoriales pequeñas, sino de todo tipo de canales de 

expresión e información en blogs, redes sociales y páginas web de múltiples tipos y formatos 

constituye sin duda, como han señalado Henry Jenkins, Peter Walsh, Howard Rheingold, Pierre 

Lévy y otros teóricos de los nuevos medios, un importante contrapeso a la monopolización de la 

cultura por parte de las grandes corporaciones. Pero, al mismo tiempo, esta proliferación no es en 

nada inmune al síndrome de las “cajas vacías”: a la constante instrumentalización y dispersión de 

la cultura. Para evitar esto, la clave está en la colaboración, en la creación de comunidades 

sostenibles que comparten necesidades y recursos y que son capaces de poner freno al autismo 

individualista y a la huida hacia delante en pos del beneficio. 

Cada vez más, la certeza de que no es suficiente salir a la esfera pública para ofrecer algo 

supuestamente desprovisto de contexto, sostenido en una pretendida individualidad aislada, se 

extiende por las redes culturales españolas. En la literatura, por ejemplo, muchas de esas nuevas 

editoriales independientes nacen con el ánimo marcado de formar una comunidad de escritores y 

lectores, o al menos de compartir un criterio que les ayude a orientarse en la infoesfera. Y se 

encuentran también rasgos de esta voluntad en los propios escritores. Un caso paradigmático y 

que puede dar muchas claves acerca de las posibilidades de las nuevas formas de hacer cultura en 

la red, es el de la escritora Silvia Nanclares y su libro El Sur: instrucciones de uso. Llamarlo libro 

es quizás insuficiente; deberíamos tal vez hablar de un “artefacto narrativo”, o quizás mejor aun 

de un “proceso de narraciones”. Publicado originalmente en 2009, incluye en su reedición 

aumentada de 2011 un “mapa de la reedición hecho de verbos, lugares y gente” (98), en el que se 
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explican algunos de esos procesos. En primer lugar, la edición original constó ya de cinco 

reimpresiones, que en realidad eran ediciones corregidas en una editorial que era, como escribe la 

propia Nanclares, “más que independiente, unipersonal” (100). Después, la etapa que dará lugar a 

la reedición de 2011, se inicia con un blog cuyo nombre es bien significativo, “Entorno de 

posibilidades”, y en el que se desarrolla todo un trabajo de reflexión sobre la literatura y la 

autoedición a modo de “contexto para una producción”. El formato blog, que se convirtió en el 

paradigma del narcisismo y la dispersión a la que podía llevar Internet, se utiliza aquí en un 

sentido completamente opuesto: para crear contexto y comunidad, para trazar un mapa en el que 

tenga sentido intervenir literariamente.  

Como ha señalado la activista de la cultura libre e ingeniera informática Margarita Padilla 

en un texto clave para entender las derivas de Internet en la última década (“Politizaciones en el 

ciberespacio”), la mitad de los miles de blogs que se crearon en aluvión durante 2003 ya habían 

desaparecido en 2006, porque solo le interesaban a quienes los escribían. Después, la tendencia 

clave en la Red será trabajar en torno a “dispositivos inacabados” que permiten la colaboración, y 

eso es lo que hace Nanclares al inscribir su proceso de creación literaria en otros flujos y exponer 

“en código abierto” los cruces que lo van determinando. Concretamente, explica cómo encontró 

“literatura fuera de la literatura”, al entrar en contacto con el entorno del colectivo Zemos98, que 

ya hemos mencionado, y que trabaja con “cultura libre, procomún, remezcla y mediación 

tecnológica”, entre otras cosas. No se trata simplemente de una influencia o de una afinidad 

“estética”, sino también de la aplicación del paradigma de la cultura libre a la escritura literaria, y 

del acercamiento a una comunidad de productores culturales que cambia la propia concepción de 

lo que se está haciendo. Así, de la mano de Zemos98, Nanclares reinventa su labor literaria en los 

términos que investiga y practica ese colectivo, por ejemplo organizando en enero de 2012 un 
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concurso de “remezclas” de los relatos que componen El Sur, e incorporando versiones escritas 

por otras mujeres a la página web de Autoediciones Bucólicas, en la que se puede descargar el 

libro.  

Pero lo interesante del trabajo de Nanclares es que su experimentación con la cultura libre 

y la creación de comunidades no se desarrolla sólo en el ámbito más externo de las condiciones 

de producción y distribución. Por un lado, hay que señalar que no estamos aquí simplemente ante 

“ciber-literatura”; no se trata de uno de esos proyectos que pretenden legitimarse por su uso de 

las “nuevas tecnologías”, que a veces actúan a modo de etiqueta justificadora de cualquier 

banalidad. Aquí la tecnología está al servicio del procomún, pero además, en el propio nivel de la 

escritura, de la ficcionalización y de la relación con el lenguaje, encontramos una 

experimentación igualmente cuidadosa con la dimensión colectiva de la producción del sentido. 

Así, Nanclares desarrolla un trabajo intenso sobre la influencia en la vida cotidiana de lo que 

Bajtin llamaba “los lenguajes sociales” (los de la sociedad consumo, los mass-media, la 

burocracia, las instituciones culturales, la juventud urbana, etc.) y también sobre el poso de 

experiencias comunes que han marcado a la generación a la que pertenece la autora: la de los 

nacidos en los primeros años de la democracia. El Sur es un libro que construye un “nosotros” 

contando historias de infancias junto a autopistas y bloques de pisos, de emancipaciones 

trabajosas en apartamentos y trabajos precarios; las historias de esa que algunos llaman ya la 

“generación perdida”, porque a pesar de ser la que ha accedido a una mejor educación hasta el 

momento en España, su “salida al mundo” ha coincidido con la explosión de la burbuja y le ha 

hecho encontrarse con los niveles de desempleo mayores de Europa (50% para los menores de 25 



  20 

años, y 25% en general), cubriendo su presente y su futuro de negros nubarrones que nadie sabe 

cómo o cuándo van a escampar.
12

  

Este elemento de consciencia generacional lo comparte El Sur con otros objetos culturales 

de reciente aparición que, dadas las circunstancias extremas de la coyuntura, no pueden sino 

politizarse, en mayor o menor grado. Podríamos, en este sentido dibujar un arco de ejemplos que 

iría desde el extremo de la rabia y la rebelión ante la precariedad que encontramos en el narrador 

del Panfleto para seguir viviendo de Fernando Díaz, pasando por esa especie de Robert Walser 

de la crisis que en Mi gran novela sobre la Vaguada, de Fernando San Basilio, transita por un 

rosario de trabajos absurdos y precarios pero siempre con la mayor ilusión, para acercarnos 

después a los territorios satíricos en que los comics de Aleix Saló cantan los reproches a la 

generación anterior llamándola Españistán (2011) o Simiocracia (2012), hasta llegar a esa 

miradas prematuramente nostálgicas que, ante la ausencia de futuro, se refugian en una mitificada 

infancia pop, como sucede en las canciones de Anicet Lavodrama. 

En estas figuraciones variopintas de la “generación perdida” se recupera a menudo cierto 

imaginario del “subdesarrollo”, cierto recuerdo de esa España “de barrio periférico” que, según la 

eficaz metáfora de Nanclares, fue vivida por los hijos de la democracia como una forma de “la 

Ahistoria” y “la Normalidad”: “Hablo de inmensos descampados urbanizados sin tregua durante 

lustros y décadas. Hablo de colegios de ladrillo visto levantados en mitad de la nada. Hablo de 

parques artificiales, de plazas duras y sin sombra, de mercados sin tradición” (53). Lugares donde 

                                                        
12

 Un reportaje documental emitido en el programa de Televisión Española “Documentos TV” planteó un 

retrato generacional en estos términos, bajo el título “¿La generación perdida?”. También en una línea 

similar El País ha ofrecido una serie titulada “La generación nimileurista” (refiriéndose a los jóvenes que 

no llegan siquiera a cobrar mil euros al mes o que no tienen trabajo). En ambas instancias se detecta un 

mismo desinterés por analizar las causas profundas de la crisis financiera, que quedan desdibujadas frente 

a su impacto en individuos concretos. 
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nunca pasa nada, un país en donde nunca podía pasar nada para quienes se sentían nacidos en “el 

fin de la Historia”. A no ser quizás en aquellos Centros Urbanos a los que era tan difícil acceder 

porque el precio de la vivienda se triplicaba, y porque además la especulación se los iba 

comiendo poco a poco.  

Precisamente el cuestionamiento de todo ese proceso de “modernización” que transforma 

los cascos urbanos a base de demoliciones ha sido una de las tareas más importantes ejercidas por 

la cultura en tiempos de la burbuja y de la crisis. Particularmente se ha destacado en esta función 

un género que ha vivido un glorioso renacimiento en la última década: el cine de no-ficción. 

Películas como En construcción (2001), de José Luis Guerín y De nens (2003), de Joaquim Jordà 

no sólo han arrojado luz sobre esos procesos de expropiación y derribo de barrios tradicionales 

urbanos, sino que lo han hecho renovando el género mediante estrategias colaborativas que lo 

acercan a las culturas del procomún. Y es que, sin duda, el elemento explícitamente colectivo que 

entraña la producción audiovisual ha favorecido especialmente el desarrollo de una 

deconstrucción de las formas autoritarias del documental clásico, abriéndolo a la participación, la 

improvisación y el experimento. Esta deriva ha generado filmes de gran reconocimiento 

internacional como los ya citados y la seminal El sol del membrillo (1992), de Víctor Erice. Se 

han llevado a cabo también una importante cantidad de películas en las que los habitantes de esos 

barrios históricos a punto de ser arrasados por la especulación han podido, no sólo contar sus 

historias, sino hacerlo además en modalidades plurales y participativas, que sustituyen el control 

autorial por la incertidumbre de la performatividad colectiva (es el caso de Flores de luna (2008), 

de Juan Vicente Córdoba, Sinfonía Tetuán, del Colectivo Cine sin Autor (2009-2012), Can Tunis 

(2007), de González Morandi y Toledo, La lluita per l’espai urbà (2006), de Jacobo Sucari, A 
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través del Carmel (2006), de Claudio Zulián y Precarias a la deriva, del “Laboratorio de 

trabajadoras” (2004) entre otras).13  

Sin duda, el gran impulsor de esta forma abierta y participativa de hacer cine de no-

ficción fue el director catalán Joaquim Jordà, fallecido en 2006, que durante la última década de 

su vida influyó en muchos jóvenes directores, creando una auténtica escuela a su alrededor (que 

ha dado importantes frutos como La leyenda del tiempo (2006), de Isaki Lacuesta, Nadar (2008), 

de Carla Subirana, o Morir de día (2011) de Sergi Dies y Laia Manresa). Más allá de la amplia 

esfera de influencia de Jordà, el audiovisual en la era de la producción digital, la copia y la 

remezcla se ha convertido en una auténtica jungla de creatividad en la que la frontera entre 

autores y públicos se ha difuminado, como se puede comprobar en excelentes proyectos de crítica 

y difusión como son Blogs & Docs y Hamaca.net. 

El audiovisual, quizás más aún que la literatura, ha sido capaz de fijar en nuestra memoria 

la imagen de un país sumido en un constante frenesí de demoliciones y construcciones, 

definitoria de esta época del cambio de siglo español. Tras la explosión de la burbuja, y la 

interminable caída en picado que le ha seguido, con 7 millones de casas vacías, 166.716 familias 

desahuciadas y 27.004 españoles corriendo a buscar cobijo en otros países sólo en el primer 

trimestre de 2012, ha llegado probablemente el momento de replantearse si seguir persiguiendo el 

crecimiento por el crecimiento constituye una forma de vida sostenible. Algunos siguen 

                                                        

 

13
 He tenido la oportunidad de investigar sobre este asunto en “Looking amid the Rubble. New Spanish 

Documentary Film and the Residues of Urban Transformation”, apoyándome en teóricos del cine como 

Bill Nichols, Sandra Bruzzi, Elena Oroz y Gonzalo de Pedro. Al respecto de las transformaciones urbanas 

en el tardo-capitalismo es muy relevante también el trabajo de Teresa Vilarós y Joan Ramón Resina, sobre 

Barcelona, así como el de Michael Ugarte y Malcolm Allan Compitello, acerca de Madrid. 
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empeñados en continuar la huida hacia delante, y en conseguir que la expresión “economía de 

casino” deje de ser una metáfora en España; los gobiernos locales de Madrid y Barcelona se 

disputan mientras escribimos la adjudicación de otra gran obra faraónica llamada a salvar a los 

españoles por vía de la inversión empresarial, el ladrillo y la especulación: un inmenso complejo 

de hoteles y casas de apuestas llamado “EuroVegas”.
14

 En el otro extremo, parece que el hecho 

de que más del 80% de los ciudadanos manifestaran su apoyo al movimiento 15-M en junio de 

2011 se puede leer como un síntoma de la voluntad colectiva de explorar otras formas de vida.
15

 

La mirada hacia las culturas en red y los nuevos medios en este momento de 

incertidumbre puede resultar extremadamente reveladora, porque estas culturas han hecho suya 

esa de exploración de otras formas de vida. Si nos acercamos, por ejemplo, a la 14 edición del 

festival Zemos celebrada este año (2012), podremos aportar una última dimensión que nos 

ayudará a entender mejor lo que está en juego en todo esto. Cada edición de Zemos se dedica a 

un tema principal (“Inteligencia colectiva”, “Regreso al futuro”, “Educación expandida”) y en 

esta ocasión el escogido fue: “Copylove: procomún, amor y remezcla”. Todo el festival 

(compuesto de actuaciones, performances, talleres y debates) se ha dedicado a enfatizar una 

dimensión latente, que tiende a pasar desapercibida, pero que es clave para sostener el tipo de 

culturas colaborativas que se están haciendo fuertes frente a la crisis: la de los cuidados y los 

                                                        
14

 Se trata de un proyecto del magnate del juego Sheldon Adelson, que ya ha construido en Macao (China) 

un complejo similar, alrededor del cual, según el periodista Bruno García Gallo, proliferan actividades 

como el blanqueo de dinero, la prostitución, las asociaciones mafiosas o el tráfico de drogas. Adelson 

negocia con las autoridades españolas toda clase de facilidades para su proyecto, desde exenciones fiscales 

hasta reformas en las condiciones laborales, pasando por mayor permisividad con los fumadores de 

tabaco. 

 

15
 El dato proviene del artículo publicado en el diario El País el 5 de Junio de 2011 “Apoyo a la 

indignación”. 
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afectos. Como explica Felipe G. Gil, del colectivo Zemos, “para que exista procomún debe existir 

una comunidad. Y para que exista una comunidad se necesita amor. Es decir, procomún y amor 

son conceptos indisociables. Porque no existen comunidades sin los lazos afectivos de quienes 

escriben las normas invisibles de dicha comunidad.” No es suficiente con pensar en recursos 

compartidos (recursos “copyleft”): hay que reconocer también las redes afectivas y de cuidados 

que posibilitan la propia existencia de las comunidades que los comparten (de ahí el uso de la 

palabra “copylove”).  

Este reconocimiento a la esfera de los cuidados y de los afectos va de la mano de una de 

las grandes aportaciones del pensamiento feminista: la puesta en el centro de la reproducción de 

la vida, frente a la idea abstracta de producción. ¿Qué otra cosa, si no, podría por fin revelar la 

total insuficiencia de las “cajas vacías” y reclamar con toda la justicia del mundo un estuche 

hecho a su medida, que la cuide y la proteja, si no es la reproducción de la vida? En relación a 

estas cuestiones, Zemos98 cita el trabajo de la pensadora feminista Amaia Pérez Orozco, que ha 

escrito uno de los análisis más interesantes sobre la actual crisis económica, “De vidas vivibles y 

producción imposible”. En él, Pérez Orozco dialoga con el trabajo de Judith Butler acerca de la 

“vida precaria”: “La vida es vulnerable y finita; es precaria, por eso, si no se cuida, no es viable. 

De ahí que debamos preocuparnos por establecer sus condiciones de posibilidad, que no son 

automáticas”. Enfocar la actual crisis desde esta perspectiva que “pone la sostenibilidad de la 

vida en el centro” es quizás la manera más contundente de señalar que la burbuja no ha sido 

solamente inmobiliaria, sino también mental: una burbuja de valores que ha situado la 

importancia de la producción por encima de la reproducción, creando una pretendida “riqueza” 
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que en realidad, como se ha visto después, no se traduce en una mayor sostenibilidad de la vida, 

sino más bien en un camino hacia la auto-destrucción colectiva.
16

 

La mirada hacia la cultura reciente del estado español nos hace descubrir que, en medio 

de la intemperie y el desamparo provocados por la crisis, hay cada vez más gente que se junta 

para intentar “ser su propia casa” (Nanclares, 104). Es decir, para hacerse un estuche colectivo y 

sostenible, que posibilite no sólo una salida común de la crisis, sino en general, que haga posible 

la vida como un bien común. Tal vez, en este sentido, estamos asistiendo a uno de esos 

momentos germinales y escasos en los que los productores culturales tienen la oportunidad de 

aportar algo esencial al mundo: precisamente, una llamada de atención sobre las condiciones de 

posibilidad que sostienen, cuidan y reproducen su condición de tales. 

 

* * * 

En este número monográfico hemos querido también, en lo posible, hacer un estuche 

cuidadoso a la medida de las investigaciones y reflexiones sobre la cultura contemporánea 

española que todos los que han colaborado venían ya desarrollando anteriormente. Así, por un 

                                                        

 

16
 Para una exhaustiva genealogía de la tendencia capitalista a someter la reproducción a la producción, a 

costa de la marginalización y el expolio de los grupos sociales (mayoritariamente de mujeres) que se 

dedican a la primera, ver los textos de Silvia Federici. Para el estudio de modelos y formulas posibles de 

commons que ponen la sostenibilidad de la vida en el centro, ver también los trabajos de Federici, 

Caffentzis y Harvey. Sobre la vulnerabilidad y la capacidad de ser afectados por otros como elemento 

común de la vida, ver también el texto de Marina Garcés. Jo Labanyi ha desarrollado por su parte una muy 

sugestiva invitación a pensar los afectos, la emoción y la materialidad en el ámbito de los estudios 

culturales hispánicos. Para una perspectiva amplia sobre los feminismos en España en relación con el 

pensamiento de lo común, ver el texto de Silvia L. Gil, cuya reseña aparece en este mismo número 

monográfico. 
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lado hemos propuesto un planteamiento muy abierto (“la cultura ante la crisis”) y hemos dado 

cabida a discursos que trabajan con disciplinas diversas, como los estudios culturales, la 

sociología, la filosofía y los estudios literarios y cinematográficos. Pero, al mismo tiempo, hemos 

intentado asegurarnos de que la pluralidad de voces no se convertía en mera dispersión, sino que 

se creaban diálogos concretos y sostenibles, algunos de los cuales se han comenzado a perfilar ya 

en estas páginas introductorias. 

Así, el texto de Germán Labrador, “Las vidas subprime. La circulación de historias de 

vida como tecnología de imaginación política en la crisis española (2007-2012)”, nos ofrece una 

profundización en los lenguajes que, nombrado la precariedad, han visibilizado esa dimensión 

material y existencial de la crisis ya denunciada por algunos productores culturales que hemos 

mencionado antes de la explosión de la burbuja. Labrador investiga cómo las que él llama 

“historias de vidas subprime” se han convertido en un género frecuente en los medios de masas y 

también en los alternativos desde que, como es sabido, la revuelta de Túnez en 2011 comenzara 

en reacción a la auto-inmolación de Mohamed Bouazizi, un joven vendedor de fruta que se 

prendió fuego ante la sede de la policía local de su pueblo. Labrador muestra cómo la 

proliferación de este tipo de historias que encarnan los efectos de la macro-economía en la vida 

cotidiana ha producido una politización de la esfera personal y privada que va de la mano de la 

reaparición de esos imaginarios del subdesarrollo español que antes mencionábamos. A partir de 

estas premisas, el análisis de Labrador incide en la fundamental importancia de los diferentes 

grados de exposición a la precariedad que padece la población (siempre mayores en los 

“mileuristas”, parados, migrantes, jubilados, hipotecados, discapacitados, etc), reflexionando 

sobre la tensión existente entre la capacidad de inclusividad demostrada el movimiento 15-M (en 
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el que se circulan slogans como “somos todos”) y la diversidad social que ponen de manifiesto 

las historias de “vidas subprime”.   

En el artículo de Luis Martín-Cabrera, “The Potentiality of the Commons: A Materialist 

Critique of Cognitive Capitalism from the Cyberbraceras to the ‘Ley Sinde’”, encontramos 

también una reflexión sobre las dimensiones materiales y existenciales de la crisis española en 

relación con el capitalismo global pero, en este caso, el énfasis se pone en el debate que se ha 

generado en torno a ese “capitalismo cognitivo” que, como señalábamos, forma parte del proceso 

de “terciarización” general de la economía en los países occidentales. Martín Cabrera presenta el 

crucial debate entre quienes enfatizan las dificultades del capitalismo para privatizar el procomún 

inmaterial o cognitivo (como Negri y Hardt y los teóricos “post-autonomistas” italianos) y 

quienes advierten tanto de la importancia de las condiciones materiales de reproducción que 

sostienen la esfera cultural, como de la extraordinaria capacidad del capitalismo para integrar 

formas colaborativas de producción dentro de su lógica de exclusión y marginalización social de 

los más vulnerables (Silvia Federici, desde la tradición feminista). Estas posiciones se exploran a 

partir del estudio concreto de dos nudos polémicos socio-culturales conectados por el capitalismo 

global: los flujos migratorios en la frontera entre México y Estados Unidos, que siguen 

mostrando la cara más dura de la globalización en la era de las nuevas tecnologías, y las luchas 

por la “libertad en la Red” desatas en relación con la llamada “ley Sinde” en España, que 

enfrentaron concepciones distintas de lo que significa Internet en términos de posibilidades de 

compartir y de resistir a la concentración del capital cognitivo en grandes grupos mediáticos.  

Por su parte, “Formas de resistencia en el documental español contemporáneo: en busca 

de los gestos radicales perdidos”, de Fran Benavente, enfoca en primer plano esa tradición de 

cine de no-ficción “post-autorial” y crítico que, como señalábamos, tiene en el director catalán 
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Joaquim Jordà uno de sus máximos exponentes. Benavente conecta, a través de la obra del propio 

Jordà, el momento de la expansión neoliberal y el debilitamiento del movimiento obrero a finales 

de los 70 con la actual crisis de ese mismo sistema y, con el resurgimiento de movimientos 

ciudadanos que lo cuestionan. Jordà trabajaba con formas abiertas del documental que permiten 

también el recurso a la ficción, porque, en general, lo que buscan es permitir que la gente se 

apropie de su propia representación. Benavente rastrea les “gestos radicales” herederos del cine 

militante que permitía esa apropiación, y los encuentra en documentalistas contemporáneos que 

trabajan en la estela de Jordá como Sergi Dies y Laia Manresa, y también en otros como Virgina 

García del Pino, Lluis Escartín o León Siminiani. Desde el análisis de sus trabajos se plantea una 

reflexión sobre la capacidades del documental para construir formas complejas de sentido que 

van mucho más allá del mero “testimonio” de una realidad preexistente.  

El texto de Eva Fernández “Destello paciente de un escape. Notas para una literatura 

española contemporánea que se fuga” busca en la literatura algo similar a esos “gestos de 

resistencia” del documental. Se trata aquí de la fuga frente a esa creación artística que, por su 

connivencia, justifica una realidad que “se ha hecho una con el capitalismo”, y que por tanto 

suele aspirar como mucho a ser una especie de bálsamo para lo que no funciona (algo similar a 

esos “consuelos para afligidos” de los que habla Chirbes). La fuga frente a la “literatura-valium” 

se lleva a cabo mediante estrategias que en ocasiones son colaborativas, como el trabajo del 

“Colectivo Todoazen”, el de los “Poetas del Extremo” y el del grupo de mujeres narradoras “Las 

literatas”. Pero sobre todo, para Fernández la literatura debe escapar a la profunda 

mercantilización de la cultura que tiende a anular toda capacidad crítica del discurso, hasta el 

punto en que la “no-existencia” (no escribir, no publicar) puede llegar a convertirse en el único 

gesto de resistencia posible. Fernández traza un mapa de la literatura actual que iría desde ese 
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extremo de invisibilidad al de otros proyectos que se inscriben en redes de creación informal, 

auto-publicación o en editoriales independientes, hasta llegar a la literatura cuya capacidad crítica 

se ve puesta en cuestión por su participación en plataformas mercantilizadas. 

“Virgil Starkwell en la Puerta del Sol: públicos en revuelta, políticas hacia el ser por 

venir” de Ángel Luis Lara, es el primero de los dos artículos que se dedican más directamente a 

investigar el que ha sido tal vez el acontecimiento socio-cultural más importante en España desde 

la transición a la democracia: el movimiento 15-M. Utilizado un concepto de la tradición 

sociológica, Lara afirma que en realidad es difícil analizar al 15-M, porque más bien es el propio 

movimiento el que nos analiza a nosotros: es un “analizador”, en tanto que ha supuesto la ruptura 

de toda una serie de convenciones y rutinas que se daban por sentadas (no sólo al nivel de la 

sociedad española, sino también a global), y que por tanto nos ha hecho entender mejor quiénes 

somos y quienes podemos ser. Concretamente, para Lara el 15-M se inscribe dentro de un 

fenómeno más amplio que cabe llamar “la rebelión de los públicos”, por el cual los consumidores 

culturales salen de su pasividad para convertirse en activos productores de sentido que cuestionan 

a sus representantes oficiales. Para explicar por qué el 15-M no es un movimiento político al uso, 

Lara destaca los procesos de “reversibilidad” y “desborde creativo” que lo alejan de las 

habituales dinámicas confrontacionales o dialécticas con el poder, convirtiéndolo en una forma de 

experimentación colectiva que, en su ruptura con el pasado, reenvía necesariamente hacia una 

política por venir. 

Por último, “El nacimiento de un nuevo poder social”, de Amador Fernández-Savater 

coincide en esa apreciación del 15-M como un movimiento que trastoca profundamente los 

límites de lo posible en la sociedad contemporánea española; unos límites que Fernández-Savater 

conceptualiza (usando el término acuñado por Guillem Martínez), como “Cultura de la 
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Transición”, porque se gestaron en el momento de la transición a la democracia. Frente a la 

despolitización y el consenso a toda costa que reinan en esta Cultura de la Transición, el 15-M 

comienza por cuestionar el propio tabú que rodea a la palabra “democracia” (al exigir 

“democracia real ya”) y abre el espacio de lo político a todos aquellos tradicionalmente no 

autorizados para participar en ella. Pero el 15-M no constituye la primera ocasión en que se abren 

estas grietas en el statu quo español: Fernández-Savater identifica una serie de momentos en los 

que la “política de cualquiera” ha irrumpido en la esfera social española, creando un caldo de 

cultivo de experiencias que resonarán sobre el 15-M. Se trata de las protestas contra la guerra en 

Irak, el movimiento espontáneo surgido alrededor de los atentados del 11-M en los trenes de 

Madrid, la campaña “V de Vivienda” y las luchas entorno a Internet surgidas a raíz de la “Ley 

Sinde”.17 En todas estas ocasiones surgen una serie de “identidades no identitarias” que aglutinan 

a gente diversa creando algo que, sobre todo en el 15-M, se parece más a un “clima” o incluso a 

un “estado mental” que a un movimiento político tradicional. El reto, que Fernández-Savater 

lanza y que en este número monográfico hemos intentado afrontar colectivamente, es el de 

renovar nuestras herramientas discursivas y analíticas para poder entender procesos culturales y 

políticos como estos que, cada vez más, desafían a nuestras preconcepciones, y parecen estar 

llamados a redefinir las propias bases de los estudios sobre la cultura española contemporánea. 

 

 

 
                                                        

 
17 Sobre el 11-M y la auto-movilización ciudadana que desafió al discurso trasmitido por los medios 

mayoritarios tras los atentados de Atocha (atribuidos en principio a ETA), ver los trabajos de Carlos 

García y Nathan Richardson. Víctor Sampedro ha trabajado también abundantemente sobre las nuevas 

formas de activismo en la sociedad red. 
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Las vidas subprime. 

La circulación de historias de vida como tecnología de imaginación política 

en la crisis española (2007-2012) 

* 

Germán Labrador Méndez 

(Princeton University) 

 

RESUMEN:  

Este trabajo analiza la circulación de historias de vida en la España de hoy en relación con la 

expresión de las vidas precarias, entendidas como aquellas que internalizan de modo particular 

las condiciones históricas y materiales específicas de la temporalidad de crisis que se abre a 

partir de 2008. Esas historias de vida, en su modo de informar y conformar una experiencia de 

esa temporalidad, cristalizan en formalizaciones narrativas, ofreciendo un género de microrrelato 

que llamaremos historia de vida subprime. Inicialmente producidas y mediadas desde el entorno 

15-M, su intensa circulación en redes y medios de comunicación está afectando a las imágenes 

colectivas de la vida social contemporánea, planteando una redescripción del ámbito de las 

experiencias políticas y de las expectativas sociales que definen la cultura española hegemónica, 

en ámbitos como el suicido sociopolítico, la precaridad laboral o el acceso a la vivienda.  

 

1. Así empezó todo. 

 

Mohamed Bouazizi soñaba con comprarse una camioneta y ampliar el negocio, 

pero nunca con convertirse en un héroe nacional. Él era, simplemente, un 

vendedor de fruta. Desde muy pequeño, su vida había sido esa: comprar fruta y 

verduras y arrastrarlas en un carrito hasta la plaza principal de Sidi Bouzid, una 

ciudad perdida en el mapa de Túnez. El destino le escogió, sin embargo, y el 17 de 
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diciembre [de 2010], desesperado, frustrado, sin horizontes, se echó encima un 

bidón de gasolina y se prendió fuego. Así empezó todo. (Muñoz) 

 

 Este microrrelato encabeza un artículo de prensa un mes después de los acontecimientos. 

La historia resulta conocida: se trata del relato de vida de un joven tunecino desesperado por sus 

circunstancias materiales y por las circunstancias políticas de su país que decide inmolarse 

delante de la jefatura local de la policía, acción que detonaría una revolución cívica que va a 

acabar con la dictadura tunecina entonces gobernante. Ese proceso no será inmediato: entre las 

protestas locales y las tomas de espacio en las ciudades y en la capital, median semanas donde la 

noticia de la muerte de Bouazizi circula oralmente y en las redes sociales con gran intensidad, 

para constituir después actualidad en los medios de comunicación occidentales, que supieron 

extraer su potencial narrativo y aislar su poética. Pero, para ser exactos, no fue exactamente el 

relato de una muerte lo que circuló, sino más bien una historia de vida, es decir, la condensación 

de unos trazos de mundo que eran capaces de situarnos a Bouazizi en toda su individualidad, de 

la cual se fueron conociendo múltiples detalles: Bouazizi era huérfano, trabajador desde su 

infancia, el único sustento para su madre y sus seis hermanos, a quienes mantenía con 150 euros 

al mes. Para lograrlo, era objeto de frecuentes humillaciones policiales pues no pagaba los 

sobornos que la policía exige a los vendedores callejeros. Además Bouazizi estudiaba por las 

noches, llegando a licenciarse en informática, estudiaba idiomas y sus conocidos lo recuerdan 

como un joven alegre, atento, respetuoso.  

 No se trata de establecer la importancia causal que la muerte política de Bouazizi tuvo en el 

curso de los acontecimientos de la llamada primavera árabe, sino de verificar que, en ella, se 

cumple el doble requisito que Arundhati Roy establece para la eficacia de las tácticas de lucha 
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política basadas en la resistencia pacífica, de las cuales el suicidio bonzo es un exponente 

superlativo: a) disponer de una audiencia (de unas condiciones públicas de lectura y exhibición 

de la violencia que asumen los cuerpos que resisten pacíficamente) y b) disponer de unas clases 

medias que puedan ser interpeladas, a partir de esa violencia pacíficamente interiorizada, que 

puedan reconocerla como propia. En el caso de Bouazizi, ambas condiciones se satisfacen a 

través de la circulación desjerarquizada de su relato de vida en la esfera pública alternativa que 

redes sociales y espacios públicos ocupados habrían proporcionado por entonces, superando el 

vacío informativo y la censura, y desbordando el aparato del régimen.  

 La cobertura internacional de la muerte política de Bouazizi fue entusiasta, como adorable 

icono de la revolución tunecina, que fue propuesto rostro del año para la revista Time (Andersen). 

Algunos titulares del momento lo ejemplifican perfectamente: “La revolución que empezó en un 

puesto de verduras” (Meneses), “La llama que incendió Túnez. El fuego de Mohamed” (Muñoz), 

“The man who started it all” (Nagorskin), “The slap that sparked a revolution” (Day). Más 

recientemente también han aparecido coberturas cínicas, donde estos mismos medios 

occidentales buscan la cara oculta del héroe por ellos mismos dibujado, como contrapeso de este 

primer entusiasmo cinematográfico que, no en vano, tras tener su estatua, tendrá también su 

película. Sobre la misma, resulta interesante mencionar que será un productor local, Tarak Ben 

Ammar, el encargado de gestionarla, de acuerdo con la familia, muy presionada por agentes 

interesados en los derechos sobre la historia de vida de Bouazizi. Comprar y vender historias de 

vida para hacer con ellas películas. Ben Ammar y la familia de Bouazizi se preguntaron “¿qué 

película debe hacerse?.” La respuesta que se dieron conecta directamente con la poética de este 

artículo: “mostrar que existen muchos otros Bouazizis por ahí de los cuales no sabemos sus 

nombres” (CNN). 
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 La referencia a los Bouazizis invisibles es algo más que metafórica. De facto, antes y 

después de su muerte, en el Sáhara, en Marruecos, en Argelia, entre otros muchos países, decenas 

de jóvenes como Bouazizi se han inmolado a lo bonzo en el curso del último año, sin apenas 

lograr de los medios occidentales más que una pequeña mención puntal. Casos así tampoco 

fueron atendidos anteriormente, a propósito de protestas contra la guerra de Irak (Weaver). Pero 

no hace falta ir tan lejos, el 24 de agosto de 2011 una porteadora marroquí se quema a lo bonzo 

en Ceuta. ¿Es  lo mismo? ¿Son lo mismo? En este caso, la información fue más escueta: 

 

No existen muchos datos sobre el contexto del incidente. La porteadora ya había 

amenazado con quemarse a lo bonzo en ocasiones anteriores, según fuentes de las 

Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, y ese día discutía por los precios con 

la dueña de la nave a la que compraba mercancía. Tenía deudas con los 

propietarios del almacén, que también son marroquíes. (Seco) 

 

 Se nos hurta la historia de vida, hasta el nombre de la porteadora se nos hurta, al tiempo que 

se deslizan sospechas sobre el evento: discusiones recurrentes, deudas, al cabo, serán asuntos 

privados entre marroquíes. Y pesar de que el artículo se hace cargo de las circunstancias de 

comercio precario que gobiernan la lógica de la frontera ceutí, el acto bonzo no se inscribe 

políticamente en este microrrelato: dura enigmático y desaparece de la actualidad. Ni de este ni 

de los casos siguientes volverá a hablarse nunca. ¿Es que no son políticos, a diferencia del de 

Bouazizi? El mismo acto con cuerpos nuevos, sin aparente conexión, reaparece en otros titulares, 

en uno, por ejemplo, publicado en la significativa fecha del 11 de septiembre de 2010: “Un joven 

se quema a lo bonzo frente a los juzgados de Sevilla.” Todo lo que la noticia de sucesos nos dice 
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es que “al parecer, tras llegar al lugar, el joven extrajo de una maleta un cigarro y una botella con 

un líquido inflamable que se roció por el cuerpo y seguidamente encendió el cigarrillo y se 

prendió fuego” (EFE 2011b). Ninguna historia de vida, nada que ilumine este acto. Silencio. 

Tampoco fue el primer caso en España: en el año 2007 otro inmigrante, rumano, desesperado por 

la situación económica de su familia se quemó delante de las cámaras de televisión, lo que 

permitió que sus razones fueran, al menos, incorporadas al relato prime time de su inmolación 

(Fabra). En ese caso la cobertura se prolongó mientras agonizaba en el hospital.  

 Los titulares se multiplican tras la muerte de Bouazizi: “Muere un indigente búlgaro tras 

quemarse a lo bonzo en Almería capital” (EFE 2011a). Sin embargo, a partir del momento en que 

inmigrantes arraigados y, sobre todo, españoles oriundos comienzan a ser los sujetos de estas 

acciones, los relatos de las mismas, antes y después de la primavera árabe, incorporan matices 

diferentes, que tienen que ver con la relación entre estas muertes y unas historias de vida 

determinadas. El 21 de febrero leemos, por ejemplo, “Un hombre marroquí se quema a lo bonzo 

en Girona. Separado y sin trabajo desde hace un año, acudió a la comisaría de Arbúcies y se 

prendió fuego” (Público 2011); no es mucho lo que la noticia nos cuenta, pero sí lo suficiente 

como para entender inmediatamente que este hombre está replicando en España, delante de otra 

comisaría, el mismo gesto de Bouazizi.  

 En este sentido, es necesario alertar sobre un cambio significativo: la muerte bonzo no 

formaba parte del imaginario político español, a pesar de que, en la cultura española, con 

frecuencia, los suicidios estuviesen social y económicamente motivados. A modo de simple 

ejemplo, entre los trabajadores afectados por la regulación de empleo de SINTEL en 2001 hubo 

numerosos suicidios, que no fueron publicitados: asuntos privados, tristes historias sobre las que 

mejor guardar silencio (La Haine). Es cierto que, en España, el suicidio sigue siendo un tabú. Ello 
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explica, quizá en parte, que en España, no haya muchos estudios que analicen en tiempo 

sincrónico los cambios en este tipo de muerte en relación con las circunstancias laborales, con la 

localización de las vidas en zonas de precariedad. Sin embargo, algo, ha cambiado después de la 

primavera árabe y del 15-M, algo que hace que se incorpore una narración distinta sobre estos 

actos, que los localiza mediáticamente en una zona política (aunque de temperatura baja), 

relacionando, por ejemplo, la situación dramática de las personas hipotecadas, los desahucios y el 

suicidio público: “Un padre de familia a punto de ser desahuciado se ahorca en plena calle” 

(Quelart), o con la destrucción de empleo y la especulación por parte de las entidades bancarias: 

“Un trabajador de CajaSur se suicida un día después de haber sido despedido. BBK Bank Cajasur 

presentó el martes un ERE que afecta a 151 trabajadores” (Fafatale). Entre la primera redacción 

del texto, y su versión final cuatro meses después, en junio de 2012, este proceso no ha dejado de 

acelerarse y en los titulares esos vínculos se hacen ya totalmente explícitos, como demuestra la 

noticia, recogida en un medio católico y conservador: “mi marido se quitó la vida hace veinte 

días por la crisis” (ABC). Ahora, por fin , se verbaliza algo latente: la idea de que la crisis mata. 

 De este modo, estas muertes abandonan la sección de sucesos (donde tenían cabida, cuando 

la tenían) para introducirse lentamente en la actualidad política nacional, al tiempo que estos 

sujetos se apropian de una gramática política para poder expresar sus suicidios. Me resulta 

particularmente pertinente este último titular reciente: “Fallece un agricultor por quemarse a lo 

bonzo tras perder su trabajo. [...] El fallecido, casado y con un hijo de 15 años, era el único sueldo 

de la familia con el que pagaba una hipoteca” (Público 2012). Es el primer caso conocido de un 

español bonzo en democracia.  

 

2. Historias de vida y micronarrativas sociales. 
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No me preguntaré por qué estas noticias no producen revoluciones, pero sí puedo deslizar 

un argumento: que, para ello, incumplen una pre-condición, la de expresar una historia de vida 

que permita socializarlas, con independencia de la existencia de una audiencia  y unas clases 

medias que pudieran reaccionar empáticamente ante las mismas. En la perspectiva de Roy, 

diríamos que faltan las historias de vida que creen audiencia,  pues los actos que estas noticias 

nos presentan siguen siendo oscuros, opacos. Faltan las condiciones de relato para que estas vidas 

nos introduzcan en sus zonas de riesgo. En ese sentido, entiendo la historia de vida como una 

tecnología de imaginación política, como algo que permite que se piensen y vean cosas que antes 

no eran visibles, ni pensables, la creación discursiva de lo que analizaré como un puente 

empático.  

Todavía faltan las historias de vida. Sin embargo, algo ha ido cambiando en la forma de 

relatar estas noticias, porque en ellas destacan progresivamente elementos biográficos y aparecen 

algunas conexiones entre unas vidas, unos suicidios y unos escenarios donde tienen lugar 

(tribunales de justicia, sedes de sindicatos, plazas... ) Seguimos sin tener las historias de vida, 

pero tenemos al menos una cierta sintaxis que facilita establecer relaciones entre estas muertes y 

ciertas condiciones de vida material e histórica. Disponemos de una estructura argumental que 

insinúa que los cuerpos de los que hablamos internalizan situaciones de vida que, en su versión 

extrema, producen muertes políticas, aunque subalternas. El reconocimiento político de la 

naturaleza de esos actos depende de una construcción narrativa más amplia, paradigmática, donde 

unos determinados relatos sobre las vidas comienzan a ser entendidos como parte de problemas 

estructurales mayores, elevando a la categoría de asunto político colectivo lo que, hasta entonces, 

era narrado como riesgo individual, vida privada. La historia de vida en este contexto es el género 
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que permite que la individualidad sea socializada. 

 Todas estas historias comparten algo que permite leerlas como un síntoma social, 

argumentar que están interconectadas. Me refiero a un proceso mayor de circulación creciente de 

relatos de vidas que leen políticamente eventos que hasta ahora circulaban mudos o que, 

directamente, no circulaban. Ya no sólo estaríamos hablando de inmolaciones, sino de personas 

que mueren tras serles denegada la asistencia en urgencias por falta de medios, cánceres que se 

agravan porque se demoran los plazos de intervenciones quirúrgicas por culpa de recortes 

presupuestarios, ancianas desahuciadas de las casas donde vivieron toda su vida, trabajadores 

embargados con deudas que no van a poder pagar nunca, jóvenes con formación específica 

trabajando de teleoperadores, jóvenes acumulando decenas o centenares de contratos temporales 

para no llegar a obtener salarios viables para vivir, un conjunto de narraciones que podrían 

enmarcarse como “relatos del final del estado del bienestar”. Estos permiten inscribir sucesos que 

afectan dramáticamente a individuos concretos dentro de un paradigma colectivo (temporalidad 

de crisis, capitalismo avanzado) gracias a un género narrativo (la historia de vida) que propone un 

puente literario usando el cuerpo entre las vidas privadas y el mundo, entre la economía macro y 

las propias vidas. La circulación intensa de esas historias de vida tendría el potencial de producir 

efectos políticos cuando moviliza cuerpos no directamente afectados por las mismas, en unas 

claves que sólo podremos perfilar.  

 Es necesario detenerse un momento sobre la naturaleza de tal concepto, historia de vida, 

un término de amplia trayectoria en las ciencias sociales, en la antropología y en la etnografía, y 

que remite a un conjunto de informaciones con las que un individuo cuenta socialmente su vida, 

explicándola y dándole sentido. Se trata de una tecnología narrativa que resulta central en 

múltiples disciplinas: la historia oral, los estudios subalternos, los estudios de minorías, la 
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literatura de testimonio o el cine documental. La historia de vida se opondría a la autobiografía 

en su carácter fundamentalmente oral, por su componente no-letrado y por su asociación con 

sujetos y comunidades que carecen de un acceso a instituciones de relato públicas, que no 

disponen de formas autorizadas de contar públicamente sus vidas. Por ello, si la autobiografía 

parte del gesto de hacer público lo privado, la historia de vida se localiza en el círculo familiar, 

afectivo, del individuo. La tarea del antropólogo (del documentalista, en un sentido más amplio) 

implica el acceso a ese espacio para documentar desde él la historia de vida, registrarla y poderla 

circular en otros ámbitos.  

La historia de vida se relaciona, por tanto, con la posibilidad de configurar sentidos desde 

posiciones no hegemónicas, de ofrecer polifonías de relatos que abren el presente, complicando, 

rebasando o contradiciendo formas hegemónicas de ese mismo presente en la medida en que 

estas historias de vida adquieren circulación pública. En la medida en que sujetos subalternos o 

minorizados, cuentan lo que les pasa tomando su vida por unidad de medida, por unidad de 

sentido, las historias de vida introducen una escala humana en procesos que suelen ser relatados 

en magnitudes cuantificables, típicamente los procesos de modernización, de desarrollo, crisis 

económica, éxodos demográficos o crisis ecológicas. La historia de vida se distingue –de manera 

muy difusa- del testimonio por su incapacidad de hacerse cargo de un momento disruptivo sin 

integrarlo en un esquema más amplio que administre el sentido de una vida.  

Existe una inmensa bibliografía sobre historias de vida, que afronta los numerosos 

problemas teóricos, metodológicos y políticos relacionados con su documentación. En esta 

ocasión, sólo es necesario mencionar que el uso que quiero darle al término en este trabajo está 

inspirado por los trabajos del antropólogo Oscar Lewis en sus estudios sobre la pobreza, en el 

contexto mexicano. Para Lewis, el enfoque por historias de vida (y la producción y construcción 
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de archivos de historias de vida) constituye el modo de hacerse cargo de forma polifónica, 

garantizando condiciones de agencia, de aquellas experiencias y mundos excluidos de los 

procesos históricos capitalistas. Para Lewis, constituye la tecnología narrativa básica que permita 

pensar en una historia de la pobreza que sea también una historia de los pobres. Como dice uno 

de sus críticos:  

 

Era factible y quizá loable hablar de la pobreza desde estudios macro-estructurales, 

pero si aparecían hombres encarnados, que realmente existían, que describían con 

sus propias voces lo que en la vida diaria significa ser pobres y sobrevivir a pesar 

de ello, entonces no era permitido. La exposición descarnada de la pobreza y de su 

experiencia no podía más que atraer los demonios del moderno desarrollo, por lo 

que no se iban a aplaudir las provocaciones de Lewis. (Aceves 28) 

 

 La historia de vida abre su campo de prácticas hacia las vidas individuales, singulares, a 

las que se reconoce su valor específico, inalienable, no instrumental. Sin embargo, el interés de la 

historia de vida no reside en su capacidad de indagar en lo privado, sino como un observatorio 

privilegiado que enseña a ver los relieves con los que procesos estructurales adquieren formas (y 

pueden ser objetivados) a través del relato de las vidas privadas. La historia de vida sería así una 

tecnología narrativa que relaciona poderosamente agencia y relato, que democratiza la 

experiencia histórica, y redistribuye legitimidad y autoridad en el espacio social. Haciendo eso, la 

historia de vida estaría poniendo de relieve y desafiando la existencia de una jerarquía de las 

vidas, de modos de organizar y contener los relatos de las vidas que organizan en el espacio 

público las vidas de las que se puede hablar y las vidas de las que no, separando las vidas de los 
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grandes hombres de, siguiendo a Foucault, las vidas de los hombres infames. La historia de vida 

como tecnología narrativa convoca y pone en circulación vidas hasta entonces irrepresentables, 

convoca, desde dentro de un mundo, los demonios de un mundo.  

Esta capacidad que la historia de vida tiene de hacer visible lo que antes no era visible  

tiene que ver con un viaje; con un salir de círculos personales, familiares, grupales, locales, a 

espacios que sean de tipo público. Es gracias a ese movimiento (una historia que físicamente va 

de un sitio a otro) de donde surge la posibilidad de obtener efectos políticos, en la medida en que 

una audiencia, de pronto, se encuentra expuesta a historias de vida a las que no estaba 

acostumbrada, es asaltada por vidas que desconocía y que de pronto conoce. Si además de ello, se 

reconoce en las mismas, entonces comienzan a tener lugar efectos políticos de modo acelerado.  

 Por su propia concepción, desde su nacimiento, la historia de vida produce un puente 

empático entre su receptor último y la vida de su productor, donde, al tiempo, se reunifica una 

vida que no es como la mía y una vida que sí que lo es. Esa tarea, en el caso del trabajo del 

documentalista, se pregunta por cómo se accede a un espacio donde esos relatos de vida tienen 

lugar y por lo que se hace con ellos después, en un esquema donde la mediación actúa como un 

límite estructural a la historia de vida. Así, ésta circulará en primera persona, a través de la 

enunciación alguien que cuenta que hay alguien que cuenta. De este modo, desde muy pronto, la 

historia de vida en circulación desplaza literariamente al sujeto que la emite en favor de la 

publicitación de su experiencia. Cuando una historia de vida se cuenta y vuelve a ser contada, y 

recontada, va abandonando a su emisor para formalizarse narrativamente, concentrándose como 

relato, reduciéndose a aquello que puede comunicar socialmente. Las historias de vida que 

circulan guardarían con las historias de vida una problemática relación cercana a la que une la 

autobiografía y la biografía de una misma persona, pero además producen en su circulación 
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condensación, microformas, porque se vuelven relevantes en la medida en que pueden volver a 

ser convocadas, usadas, traídas y retraídas. Sucede así que, cuando estas historias de vida que 

circulan comienzan a ser más bien las historias de las vidas de los otros, ganan velocidad de 

circulación constituyendo una suerte de microrrelatos útiles para hablar de la vida social, que 

condensan y formalizan una experiencia histórica contemporánea desde una óptica individual. Su 

función podría pensarse como el uso de los exempla y la fictio legis en el mundo medieval. En lo 

sucesivo, cuando me refiera a una historia de vida lo haré en estos términos recién expuestos. 

 

3. Historias de vida y vidas subprime. 

 

Es necesario un último avance para entender el modo en que esas historias de vida en 

circulación pueden producir efectos políticos hoy, también en el contexto de la “España de la 

crisis”, es decir, el periodo de discursividad nacional que se abre con la crisis financiera de 2008 

(Observatorio Metropolitano de Madrid 2010, 2011). Cabe entonces preguntarse qué sucede 

cuando esas historias de vida convocan demonios, bajo qué condiciones pueden desarrollar todo 

su potencial disruptivo en este contexto. A partir de las experiencias políticas de 2011, se ha 

asistido a un proceso donde redes sociales, bloggosferas, usos múltiples de las nuevas tecnologías 

de información y comunicación han abierto la posibilidad de otro tipo de prácticas de intercambio 

en las que las historias de vida en circulación adquieren cierta autonomía literaria, no dependen 

de la acción de mediadores fuertes, sino que ocupan instancias que permiten su diseminación 

multidireccional y abren las posibilidades de múltiples interacciones e intercambios en niveles no 

necesariamente jerárquicos. Subrayo que este contexto no ha sido sólo virtual, sino que estas 

nuevas modalidades se ven potenciadas  y retroalimentadas por la reactivación de prácticas 
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políticas (asambleas, tomas de plazas, manifestaciones...) basadas en la ocupación y creación de 

espacios públicos en el espacio urbano. Ese campo de prácticas de comunicación, ha tenido como 

primera consecuencia aumentar las posibilidades de emisión directa, abrir espacios para la 

irrupción directa de historias de vida en primera persona, en foros virtuales o en asambleas en 

plazas. La discursividad en red permite una circulación de historias de vida con una mediación de 

grado frío, basada en hipervínculos. Sin embargo, ello no ha evitado la condensación y reducción 

de la historia de vida que circula, sino que parece haberla acelerado, aumentando los contextos y 

situaciones en las que pueden ser convocadas las historias de vida como tecnología de 

imaginación política de sujetos colectivos en construcción, reduciendo el tiempo entre las 

mismas, y multiplicando su capacidad de irrupción en medios de comunicación tradicionales. 

Cabe verlo en un caso concreto, el itinerario de producción y circulación que afecta a la vida de 

Estrella: 

 

Estrella, la vecina desalojada [por el Instituto de la Vivienda de Madrid], llevaba 

50 años viviendo en la casa de la calle. Estrella, de 50 años de edad, tiene a su 

cargo a su madre enferma, de 74 años, y a dos hijos, uno de ellos con baja 

psiquiátrica permanente. Esta vecina además regenta un bar en el mismo barrio 

(Diagonal). 

 

 Ésta historia ha circulado en varios medios españoles en otoño de 2011. Hace hincapié en 

un tipo de experiencia para la cual no existía hasta hace muy poco lenguaje, la de la situación de 

personas dependientes, que se relaciona con ámbitos del cuidado familiar (de lo común) que 

pertenecían al espacio de lo privado y que, sólo recientemente, fueron pensados desde lo público, 
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en lo que fue la última capa de desarrollo del estado del bienestar en tiempos de bonanza, y la 

primera de su desmantelación, con la llamada ley de dependencia. En estas líneas tenemos un 

microrrelato dominado por su fuerte carácter histórico: mujer trabajadora del barrio de Hortaleza, 

encargada del cuidado simultáneo de dos generaciones de una misma familia, sin apoyo 

masculino, y propietaria de un pequeño negocio. Se trata de la vida de una mujer trabajadora 

española de clase popular de la generación de la transición que, además de a Pedro Almodóvar y 

de a Almudena Grandes, no ha sido del interés de muchos novelistas o cineastas de su propia 

generación. Esta vida-tipo, carente en general de representación legitimada evidente, se ve 

cruzada, de pronto, por una situación de excepción de marcado carácter histórico, vinculada con 

la temporalidad actual: desahucios masivos de personas en situaciones precarias. La vida de 

Estrella presenta así una experiencia histórica y social común que, de pronto, se ve cruzada –

estructuralmente atravesada- por una vivencia novedosa, característica, del momento histórico 

actual. Esta vivencia, determinada por fuerzas exteriores, atraviesa su vida hasta situarla en 

posición de riesgo crítico, haciendo que una vida que hasta ahora era viable, deje de serlo.  

Esta experiencia, la de que una vida viable ya no lo es, no pertenecía al horizonte de 

expectativas (social hopes) que configuraban las vidas contemporáneas españolas. No la 

reconocemos en nuestro imaginario. No son las vidas que, en general, narra el cine, ni la novela 

española, ni la televisión. Y es que, cuando estos sujetos aparecen siempre está a mano el 

melodrama (o su versión populista: la comedia española), para reconducir su peripecia y 

domesticar las historias de vida. Pero esta experiencia, la de afrontar en zona de riesgo una 

experiencia histórica, no es una experiencia particularmente específica del presente, sino que está 

relacionada con los múltiples archivos históricos del pauperismo nacional (novelas de Galdós, de 

Blasco Ibáñez, de Arturo Barea, de Max Aub, de Neira Vilas, cine de Berlanga...) Si la existencia 
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de memorias de la pobreza y, con ellas, de experiencias de precarización de la vida, es 

demostrable, que su irrupción al filo de 2010 resulte tan novedosa nos enseña hasta qué punto la 

cultura hegemónica de la España democrática, había forcluido la pobreza, había desterrado la 

memoria del subdesarrollo, como señalan Chirbes (y Jorge Valadas, para el caso portugués).  

A partir de 2008, este vacío de memoria se colma con la circulación de historias de vida 

que vuelven a traer una y otra vez la cuestión de la pobreza, proceso que se acelera a partir de 

2011, por efecto de la sucesión de micro-eventos políticos arracimados alrededor de mayo, sin los 

cuales la historia de vida de Estrella recién contada no estaría circulando, ni yo hablando de ella. 

La historia de Estrella, que fue enunciada en algún momento en primera persona, circuló en su 

microforma, reducida a su armazón narrativo, en las redes sociales relacionadas con el 

movimiento 15-M y el movimiento antidesahucios, aparece en los medios informativos 

alternativos como Diagonal u Hortaleza periódico vecinal. Esta presión informativa, acaba 

haciendo que emerja en El País, y, por último, aparecería en el conocido programa de 

telerrealidad Callejeros del canal Cuatro.  

El retrato de esta vida circuló en el contexto de la manifestación que tuvo lugar enfrente 

de su casa para impedir que Estrella fuese desalojada donde varias decenas de jóvenes se sentaron 

y ejercieron resistencia pacífica frente a los antidisturbios encargados de ejecutar el desahucio. La 

historia de vida de Estrella no puede entenderse sin tener en cuenta otras historias de vida 

semejantes, vinculadas con desahucios y con los intentos de parar desahucios que han estado 

teniendo lugar desde verano de 2011. En este sentido, resulta interesante que el desahucio de 

Estrella no responde a la tipología mayoritaria del momento actual (desahucios derivados del 

régimen hipotecario, del desempleo y agotamiento de los recursos familiares tras tres años de 

temporalidad de crisis), sino más bien justo de la tipología propia del ciclo expansivo anterior 
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(gentrificación, destrucción de barrios históricos y expulsión de sus moradores: Estrella tenía un 

piso propiedad de la Comunidad de Madrid en régimen de alquiler), que han pasado a entenderse 

como parte de un mismo proceso político: no es la crisis, es el modelo de urbanismo y de ciudad 

lo que está en juego.  

Una de esas historias de vida que circulan que está emparentada genéricamente 

(representan y se reconocen con el mismo esquema narrativo) con la Estrella es la historia de vida 

de Justa, particularmente icónica porque representa una de las victorias notables del movimiento 

15-M en su campaña Stop desahucios. Antes de que su historia de vida cristalizase en el siguiente 

párrafo de un diario nacional, había circulado con densidad en redes sociales, asambleas, páginas 

web, blogs, flyers y medios de comunicación alternativos: 

 

La propietaria, una señora de 82 años llamada Justa, consintió que su yerno 

pusiera como aval el piso en el que ella vive desde hace 50 años para solicitar un 

crédito exprés y hacer frente a las deudas de su negocio, para así poder cerrarlo 

(Agencia Atlas). 

 

En la base de todas estas historias está un momento inicial en el que el afectado cuenta su 

propia vida y luego ésta se cristaliza y circula cristalizada en estos microrrelatos que condensan y 

expresan con toda su densidad el potencial significativo de estas vidas. La relación original con la 

fuente se desdibuja en su circulación (en unas fuentes Justa tiene 82 años, en otras 84), se añaden 

o se rebajan los detalles vinculados a su condición de avalista de su yerno. En el relato surge toda 

una descripción del funcionamiento del sistema de créditos, del modelo económico de la España 

contemporánea, basado en la especulación y la construcción, y nos habla de los primeros efectos 
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de la crisis, los cierres, los impagos, y las formas por las que van arrastrando vidas a zonas de 

riesgo.  

A esta experiencia histórica contemporánea recurrente llamo vida subprime: definida 

como que encarna y experimenta en situación de grave riesgo biopolítico las condiciones 

originadas por el último ciclo económico. Para evitar una impostación teórica, construyo el 

término a partir de un significativo artículo, publicado en El País en 2010, titulado “Ciudadano 

subprime”, que contienen la historia de vida de un inmigrante ecuatoriano, al que una empresa 

inmobiliaria y una oficina bancaria convencen de hipotecarse no una vez, sino dos, que es 

despedido y afronta un proceso de desahucio, fruto del cual se arruina, sin conseguir amortizar su 

deuda. Pierde así su estatus de ciudadano, condenado a una moderna, y singular forma de 

esclavitud, que se generaliza mes a mes: 

 

Rodríguez vive en casa de su hijo mayor, militar del Ejército español de 22 años, 

con la esposa de este y un niño pequeño. Cuenta que Caja Madrid le ha empezado 

a embargar a su hermana cada mes 350 euros de un sueldo de 1.500 [...]. A su 

cuñado, asegura, el Guipuzcoano le embarga 489 euros. [...] Julio César cobra, por 

ahora, la ayuda de 426 euros del Gobierno, inembargable por ley. Si consiguiera 

un trabajo, le embargarían el sueldo. No le queda absolutamente nada. Jamás 

podrá pagar su deuda. (Ximénez de Sandoval) 

  

De nuevo coinciden ambos polos: una vida representativa de las experiencias sociales 

características de la España de comienzos del siglo XXI (la del inmigrante venido a España en el 

contexto del crecimiento económico de los años 2000, que se trae a toda su familia, cuyo hijo se 
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convierte en militar profesional en las Fuerzas Armadas...) destrozada por una experiencia 

histórica representativa de la temporalidad de excepción que comienza a dibujarse a partir de 

2008 y que denuncia la naturaleza de todas las configuraciones hegemónicas del ciclo expansivo 

anterior: burbuja inmobiliaria, especulación de las cajas de ahorros, sistema crediticio y préstamo 

hipotecario, desahucios y embargos, precariedad laboral...  

En su singularidad, en su nombramiento personal, contingente, individual (Estrella, Justa, 

Rodríguez...) estas historias de vida subprime que acabo de mencionar y, junto a ellas, una 

multitud, adquieren representatividad, capacidad de encarnar biográficamente una experiencia 

colectiva, como mecanismo de representar la crisis, de hacerla visible por reducirla a las 

dimensiones concretas de una vida. El procesamiento discursivo de la historia de vida en tanto 

que vida ciudadana plantea modos de imaginación política alternativa a través de una lectura 

autorreflexiva de la experiencia individual como experiencia histórica compartida. Esas 

experiencias aparecen como significativas, como importantes, porque de algún modo encarnan, 

representan, la temporalidad acelerada de 2012. Su acumulación y circulación desregulada 

impiden su procesamiento y organización mediática. Convocan fantasmas, se filtran por los 

medios, llegan a tu cuenta de correo, las cuelgas en tu página de facebook, las lees en los 

periódicos y en las páginas web, se cruzan con tu propia vida y pueden hablarte de ella misma, 

tengas o no tengas hipoteca, estés en paro o trabajes en una universidad norteamericana. En su 

conjunto intenso constituyen una poderosa, anónima, desregulada, colectiva inundación de  

microliteraturas del yo. Estas microliteraturas se relacionan con la expresión dramática de 

formas de vida en riesgo y buscan conseguir efectos políticos, cambios de mundos. Su eventual 

archivo nos hablaría de un proyecto historiográfico de voces de una historia popular (Zinn y 

Arnove), relacionada con la toma de conciencia y de visibilidad de una historia de la pobreza 
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como historia nacional.  

 Volvamos un momento sobre los microrrelatos con los que comenzamos este artículo, las 

historias de personas que se inmolan como una respuesta a su vivencia de una temporalidad de 

excepción. Nos permiten reconocer la existencia de una tensión todavía no resuelta entre vidas 

precarias (Buttler), acción política e historia de vida. Si, de algún modo, esas muertes expresan 

de modo superlativo la relación de riesgo en la que los individuos sienten sus cuerpos respecto de 

la época que los rodea, sus vidas son justamente aquellas que no llegan a ser formalizadas dentro 

de modo narrativo de una historia de vida subprime, que todavía la rebasan, la superan. Las vidas 

de los cuerpos que más interiorizan la crisis, las que la expresan en un grado sumo, dramático, 

son aquellas que no han llegado a ser absorbidas completamente por la historia de vida como 

género.  

 

4. Micronarraciones del yo y 15-M. 

 

Se ha teorizado mucho sobre el carácter central que lo biográfico, lo personal, lo vivencial, 

lo propio, adquirió en las jornadas de mayo de 2011. Frente a una organización de lo común que 

separaba lo público y lo privado, Amador Fernández Savater defiende que el 15-M como 

movimiento unía ambas esferas a través de la articulación entre lo común y lo íntimo, y, que en 

ello, estarían resonando otras experiencias políticas y comunitarias ocurridas en la España 

contemporánea, particularmente a propósito de las manifestaciones del 13M de 2004,  en lo que 

ha definido como la politización de la red íntima (2011a). En esta perspectiva, las experiencias 

relacionadas con la toma de plazas y las asambleas ocurridas en las semanas posteriores al 15 de 

mayo de 2011 retomaron la propia vida como uno de sus ejes de fuerza, como se podía leer en 
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numerosos carteles, aquellos que afirmaban “tu vida es ahora” o la experiencia compartida de que 

“el 15-M me cambió la vida” (Pitarch). En su lenguaje político, en su modo de mezclar lo público 

y lo privado, en las formas discursivas del 15-M cabe reconocer elementos clásicos de 

movimientos contraculturales desde mayo del 68. 

Pero la vida que se ponía en el centro no era una vida cualquiera, sino una vida subprime, 

como, de nuevo, supo expresar perfectamente uno de los miles de textos efímeros que 

construyeron en régimen de espacio público el lugar Sol, una pancarta que afirma que “si te 

compras una vida nunca acabarás de pagarla”, cuestionando la posibilidad de adquirir 

individualmente siguiendo las reglas del mercado, las condiciones básicas para garantizar una 

vida autónoma, y señalando que el sueño mesocrático era la precondición y el límite de la 

organización de la vida colectiva en la España de comienzos de milenio. Estas irrupciones 

configuraban la poética de una nueva imagen de la propia vida, aquella que se corresponde con 

los relieves de una vida subprime, que plantea en su emergencia la existencia de una crisis de 

representación. Los testimonios de esas jornadas, los gritos en las manifestaciones, las 

intervenciones en las plazas insistían en la ruptura de un silencio, de un vacío colectivo, en la que 

ahora se habla de algo que no se hablaba. Es importante reflejar esa vivencia colectiva, algo que 

no se decía y de pronto sí se dice que afecta a la hipoteca, las llaves de tu casa, o las condiciones 

de trabajo precario. Si todas esas demandas ya estaban allí, si la gente experimenta el 

descubrimiento de la plaza como reconocimiento es porque existía una crisis de experiencia, de 

representación, que la circulación de historias de vida en las asambleas rompe.  

La implicación de vivir en una temporalidad en crisis de pronto obtuvo su propia narrativa. 

En las asambleas la gente hablaba en primera persona, pero también traía las experiencias de 

terceros. Contaba las historias de sus vidas subprime, pero también de las vidas subprime de 
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otros, del mismo modo que en las asambleas de barrio se contaban las historias de vida subprime 

de otras personas, algunas de las cuales iban a ser desalojadas. La pregunta permanente por los 

que no están en la plaza se hacían cargo de otras historias de vida subprime (de inmigrantes, de 

ancianos, de discapacitados...), para que en la plaza estuviesen Todos.  

Las intervenciones en esas asambleas ponían en primer lugar la condición socioeconómica, 

las condiciones de lectura de esas vidas subprime, cómo se referían a la experiencia particular de 

muchas personas que intervenían en ellas en tanto que mileuristas, parados, jubilados, 

hipotecados... etc. Compartían esas experiencias precarias. Las asambleas fueron fábricas 

notables para esas historias de vida subprime, enseñaron, reunieron e hicieron circular muchas de 

esas historias, construyeron también categorías para narrarlas y consiguieron captar la atención de 

numerosos medios de comunicación sobre vidas tipos y sobre tipos de vida. Sobre la huelga de 

identidades que habrían supuesto el 15-M como movimiento colectivo de constitución de 

identidades, las identidades subprime en las asambleas permiten reinscribir las vidas socialmente 

y poner en su lugar a las personas.  Justo al mismo tiempo que la Real Academia de la Historia 

discutía sobre las biografías de los hombres ilustres, en las plazas se contaban las vidas de los que 

no tiene biografías (Labrador). Allí, las historias de vida subprime permitían la imaginación de 

las vidas de los otros como base para la imaginación de un nosotros político. La existencia y 

construcción de un nuevo nosotros, de un lenguaje colectivo para hablar de lo que pasa, surge de 

alguna manera para hacerse cargo y en el proceso de hacerse cargo de esas historias de vida 

subprime. Ese sujeto colectivo permite inscribir su agencia imaginaria.  

En este sentido, estoy dialogando abiertamente con Amador Fernández Savater, en la 

concepción del fenómeno 15-M como una huelga identitaria, esto es, como un proceso colectivo 

que se vivencia como inédito, donde la acumulación impensada de sujetos en un espacio público 
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comienza por la toma de lugar de esa situación como base para imaginar una nueva política, que 

suspende y desordena toda la organización de lo real (“la cultura transicional” 2011b), con su 

sistema policial (en el sentido de Rancière) de categorías identitarias. Frente a la continua 

interpelación de los poderes públicos a que los indignados se definan, declaren públicamente 

quiénes son y qué quieren, las muchedumbres en las plazas habrían respondido con ficciones 

políticas: somos personas; lo que queremos ya nos lo estamos dando; no es que seamos muchos, 

es que somos todos; somos el 99%, en una nueva forma de lucha política que se definiría como 

“la danza de los nadie contra el Gobierno de Nadie” (Fernández Savater 2011b). En este sentido, 

las ficciones serían una poderosa tecnología de imaginación política, de identidades políticas 

inclusivas, máscaras de borde blando, diseñadas específicamente para generar relaciones íntimas 

desde lo común. En este sentido, las historias de vida subprime también serían tecnologías de 

imaginación política: que apelen y se generen desde categorías que remiten a lo material, a lo 

económico, que trasladen la experiencia intersubjetiva de que no todos los cuerpos están 

expuestos con el mismo grado de riesgo a la temporalidad de crisis, no las hace menos 

discursivas. Igualmente, la ciudadanía subprime puede funcionar como una máscara política que 

permite contar cualquier vida en términos de vida precaria... siempre que sea comunitariamente 

reconocida como tal. Los pobres también se disfrazan: de víctimas si quieren, incluso se disfrazan 

de pobres, si les da la gana.  

 

5. Historias de vida y ciudadanía subprime. 

 

 Los efectos que esta circulación de historias de vida están teniendo son múltiples, y este 

texto no pretende establecerlos, sí señalar que, en su confluencia, se detectan los perfiles de una 
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cultura alternativa, de múltiples focos y de iniciativas. No podemos olvidar la intensa experiencia 

poética del hiphop español, que en la última década construyó una poderosa poética para 

describir la precarización de la vida contemporánea, generó categorías políticas cuyos relieves se 

reconocen en el lenguaje político del 15-M, e hizo circular masivamente historias de vida 

subprime, e imaginaciones de cambio político. Muchas son las iniciativas colectivas construidas 

desde esta noción de historias de vida en circulación que han obtenido cierta visibilidad en los 

últimos años: archivos de memoria oral, archivos de memoria histórica, los trabajos de Cine sin 

autor y su documental Sinfonía Tetuán, el proyecto Rodar la vida vinculado con la peregrinación 

indignada hasta Bruselas, la existencia de libros de voces, como Red ciudadana tras el 11-M, 

Pásalo. Relatos y análisis sobre el 11-M y los días que le siguieron, Voces del 15-M o ¿Qué 

pasa? Que aún no tenemos casa, que constituyen trabajos interesantísimos construidos desde 

historias de vida y testimonios. Pero también hay que mencionar el uso de las historias de vida 

subprime llevado a cabo por asociaciones, coordinadoras y otros grupos de acción civil, 

incluyendo su circulación en red, en los canales de acción de lo que se ha denominado 

clicacktivismo, notablemente por la comunidad de Actuable, que, a veces, construye peticiones 

políticas a través de la toma de cargo de una historia de vida subprime puesta en circulación por 

alguno de sus miembros. Valga un ejemplo: 

 

Paola y Marcelo son una pareja joven que vive con sus dos hijas en Alfafar, un 

pequeño pueblo de la provincia de Valencia. Si nadie lo evita, en unas semanas 

estarán en la calle y los servicios sociales podrían separarlos de sus hijas. Hace 

unos años Paola y Marcelo decidieron formar una familia y se compraron un piso 

en Alfafar. El Deutsche Bank les concedió una hipoteca con avales cruzados [...]. 
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Poco tiempo después, Paola y Marcelo también perdieron su empleo. El banco les 

embargó su vivienda y se la adjudicó a sí mismo a precio de ganga (el 60 % del 

valor de tasación). Pero al Deutsche Bank no le basta con haberse quedado con el 

piso haciendo un negocio redondo: ahora le reclama a Paola una deuda de 70.000 

euros por su piso y 40.000 más por el piso de su hermana. (Actuable) 

 

Sin duda, el movimiento que ha hecho un uso más productivo de las historias de vida 

subprime como tecnología de imaginación política es el movimiento antidesahucios. Para 

construir sus casos, escogen aquellas que sean más representativas, generan a través de ellas 

relaciones de solidaridad, recuperan el concepto de barrio y de vecino (“Paremos el desahucio de 

Justa. Nuestra vecina, tú vecina”), hacen que estas vidas irrumpan en los medios tradicionales, 

logran que adquieran naturaleza política cambiando los ejes de lo político. Cabe mencionar 

todavía un interesante desarrollo, todavía en marcha. El pasado 1 de marzo, la relatora de la ONU 

por una vivienda adecuada, Raquel Rolnik, fue invitada por activistas del Observatori DESC en 

Barcelona a una reunión con más de un centenar de personas afectadas por ejecuciones 

hipotecarias, pertenecientes a más de una veintena de PAH’s (Plataformas de Afectados por la 

Hipoteca). Sus historias de vida subprime serán contenidas en el informe que esta relatora tiene 

que entregar ante la Asamblea General de Naciones Unidas en Nueva York, que ya se ha 

adelantado que recordará al estado español sus responsabilidades políticas en virtud de acuerdos 

internacionales suscritos “que obligan a garantizar el derecho a la vivienda y evitar los desalojos 

por razones económicas y que sin embargo se están incumpliendo sistemáticamente” 

(afectadosporlahipoteca). Resulta doblemente interesante que esas mismas historias de vida 

subprime (y la propia reunión con Rolnik), forman parte del documental colectivo “La 
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plataforma” que realizan SICOM, Namuss Films y la PAH. 

Esta estrategia discursiva ya había sido ensayada anteriormente por las Asociaciones para 

la Recuperación de la Memoria Histórica (Capdepón). Resulta significativo mencionar que es, en 

este contexto post-15M, donde, por primera vez, los testimonios de familiares y víctimas de la 

represión franquista han circulado de modo directo y notable en los medios de comunicación 

españoles, durante el juicio al juez Baltasar Garzón acusado de prevaricación al abrir una 

investigación sobre crímenes contra la humanidad cometidos bajo el franquismo, como testigos 

de la defensa, en una estrategia que buscaba la disputa por el sentido de una experiencia histórica 

a través de testimonios de la represión:  

 

Esta semana continuarán pasando por el Supremo los familiares de víctimas del 

franquismo, tras escuchar la semana pasada a varias hijas y nietas de fusilados 

cuyos relatos concentraban mucho de aquel horror: una embarazada a la que 

dejaron dar a luz para robarle el hijo antes de fusilarla; un padre asesinado y a 

cuya familia le dijeron que se habría fugado con otra mujer; apaleamientos, aceite 

de ricino, ensañamiento de las autoridades con las familias. (Rosa) 

Las relaciones entre movimientos para la recuperación de la memoria histórica y el 

movimiento 15-M han sido muy poco fluidas desde la perspectiva de sus activistas, en parte 

debido a la distinta naturaleza de las identidades políticas que sostienen, y en el hecho de que los 

primeros entienden que es necesario dotarse de una fábula histórica, de una tradición, para 

enunciar políticamente, y en los segundos resulta poderosa la idea de lo inédito. Sin embargo, en 

mi perspectiva, hay algo en la historia de vida subprime como género que tiene la capacidad de 

poner en relación la experiencia del riesgo precario actual con la memoria de otras experiencias 



  61 

biopolíticas anteriores, en un relato histórico de signo más amplio, como incorpora el personaje 

de Javier Bardem en Biutiful (González Iñárritu). Eso es lo que demostraría el último ejemplo que 

propongo, que es a la vez, la prueba más notable del argumento principal de este trabajo: la 

formalización de la historia de vida subprime como género narrativo contemporáneo y su 

rentabilidad explicativa. Este ejemplo, que podemos caracterizar como meta-ejemplo, llegó a mi 

cuenta de correo personal enviado por un amigo hace un mes, como parte de una larga cadena.  

A un hombre de unos 73 años le está entrevistando un periodista de Callejeros en 

un jardín. El hombre entrevistado se expresa del siguiente modo: “Soy hijo de 

exiliados. Hasta los 27 años y poco antes de la transición no pude volver a España 

por  culpa de Franco. A mi padre, pobrecito, no sabíamos ni dónde enterrarlo. Mi 

madre estuvo muchos años en silla de ruedas. Ahora tengo 73 años. Hace meses 

me quitaron el 30 % de un pulmón. Mi mujer es inmigrante. Tengo tres hijos con 

ella. De los tres sólo trabaja una, la del medio… pero no cobra nada. Todos, 

incluidos los nietos, viven de mi asignación. La mayor se acaba de divorciar. Mi 

yerno se daba a las drogas y al alcohol y la ha dejado con dos niños. El pequeño 

de mis hijos aún no se ha ido de casa y además se ha casado con una divorciada y 

la ha traído a vivir con nosotros. Esa señora antes trabajaba, tenía muy buen 

puesto, pero desde que vino a mi  casa ya no hace nada. Ahora tienen dos niñas 

que también viven bajo nuestro techo. [...] Para colmo, el marido de la mediana 

anda en líos con la justicia. Al enterarme me desmayé y casi pierdo un ojo al 

darme con una puerta…” 

El periodista pone cara de asombro y comenta: “Majestad, no creo que su 

situación sea tan mala” (Pumares) 
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En este ejemplo, cristaliza, irónicamente, todo lo expuesto: un sujeto sin representación 

cuenta su historia de vida a un periodista de Callejeros, cuenta una experiencia  que había sido 

viable y que ya no lo es, y esa toma de conciencia de la precarización de la vida abre una 

reflexión de tipo histórico, que se proyecta hacia el pasado y conecta guerra civil, exilio, 

transición, con la entrada masiva de los cuerpos en zonas de riesgo a principios del siglo XXI: 

toda una historia subalterna del siglo XX español. Paro juvenil, hijos que tienen que vivir en la 

casa de sus padres, inmigrantes que pierden sus trabajos, dependencia, adiciones, procedimientos 

judiciales, enfermedades, ancianos que sostienen con su pensión a familias enteras... esta historia 

de vida acumula todos los signos sociales posibles de una vida subprime. Es la vida subprime por 

excelencia. Sólo que es imposible que este cuerpo se la atribuya... 

En la situación actual, los escándalos de corrupción que afectan a la familia real española 

construyen el cuerpo del rey como el cuerpo antagónico de los cuerpos subprime de sus súbditos, 

abriendo, en esta historia, de nuevo, la cuestión de la representación. En este chiste el monarca 

trata de generar un doble cuerpo, un cuerpo precario que reúne todos los estigmas biopolíticos de 

la crisis, cuerpo que proyecta hacia la ciudadanía con la esperanza de lograr de nuevo el milagro 

de su representación. El Rey se viste de precario en público. Después de otras figuraciones de 

doble cuerpo real que han definido la vida simbólica del rey en la España contemporánea (el Rey 

campeñano y borrachín, el motorista fantasma que ayuda al conductor sin gasolina, el Rey 

pendenciero del “por qué no te callas”, el, con Gonzalo Abril, Capitán General con patucos de 

abuelo), emerge el Rey-ciudadano-subprime. Pero en el imaginario colectivo ese cuerpo no 

encarna la crisis, en ningún modo puede contarse a sí mismo a través del esquema genérico de la 

historia de vida subprime, y por lo tanto se le niega su identidad política como parte de ese 
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nosotros polimorfo que el 15-M pone en circulación. La ciudadanía precaria ha roto 

simbólicamente los lazos con el cuerpo de su monarca, lo que es como decir, con el pacto 

fundacional de la transición española, abriendo la historia y la memoria sobre el presente.  

La expulsión del cuerpo del rey, como cuerpo máximamente privilegiado, de la categoría 

política del ciudadano subprime a pesar de que, aparentemente, cumpla máximamente todos los 

rasgos formales que la constituyen establece un límite importante en la circulación del género, 

con consecuencias políticas. Plantean lo que no puede ser compartido, las diferencias políticas 

que surgen de la diferente exposición a la precariedad. Es el límite de una ficción política, el 

retorno de lo real-real. A la hora de expresar una biografía mediante una historia de vida 

subprime no se olvidan nunca las diferentes zonas de riesgo que los cuerpos ocupan, y por qué 

unos cuerpos duran más que otros, y por qué, cuando la gente está quemada, hay cuerpos que 

arden.  

 

Bibliografía citada 

ABC. “Mi marido se quitó la vida hace 20 días por la crisis” 23 de abril 2012  

http://www.abc.es/20120423/sociedad/abci-crisis-lucha-201204231216.html 

Abril, Gonzalo. “El rey y los patucos” In German Labrador Mendez, ed. Lo llamaban transición. 

Mombassa, revista de arte y humanidades, special issue (fall 2010). Salamanca: La Iguana, 2010: 

19-25 

Aceves Lozano, Jorge E. “Oscar Lewis y su aporte al enfoque de las historias de vida” 

Alteridades 4 7 1994 :27-33 

Actuable. “Van a destrozar una familia” e-mail 20 enero 2012 

Afectadosporlahipoteca. “La relatora de la ONU sostiene que las ejecuciones hipotecarias y los 

desalojos en España son ilegales” 4 de marzo 2012 

http://afectadosporlahipoteca.wordpress.com/2012/03/04/la-relatora-de-la-onu-sostiene-que-las-

ejecuciones-hipotecarias-y-los-desalojos-en-espana-son-ilegales-video-integro-intervencion-final/ 

Agencia Atlas. “Un centenar de personas paralizan el desahucio de una anciana de 82 años” La 



  64 

Vanguardia 28 de septiebre 2011 

Andersen, Kurt. “The Protester” Time 14 de diciembre 2011 

Blanco, Roberto, ed. ¿Qué pasa? Que aún no tenemos casa. Madrid: Fundación Aurora 

Intermitente, 2011 

Butler, Judith. Precarious life. The powers of mourning and violence. London, New York: Verso, 

2004  

Capdepón, Ulrike. “Del ‘caso Pinochet’ a los desaparecidos de la Guerra Civil: la influencia de 

los debates sobre los Derechos Humanos en el Cono Sur de cara al enfrentamiento con la 

dictadura franquista” IV Seminario Internacional Políticas de la Memoria, Buenos Aires, 29-30 

septiembre 2011, 

 http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa_22/capdepon_mesa_22.pdf 

Chirbes, Rafael. “Max Aub, Desmemoria y Creatividad. Quién se come a Max Aub”. Babelia, El 

País, 31 de mayo de 2003 

Colectivo Todoazén. El año que tampoco hicimos la revolución. Madrid: Caballo de Troya, 2005 

CNN. “El hombre que 'prendió' la revolución en Túnez inspira una película” 6 de mayo 2011 

http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2011/05/06/el-hombre-que-prendio-la-revolucion-en-

tunez-inspira-una-pelicula 

Day, Elizabeth. “The slap that sparked a revolution” The Observer 14 de marzo 2011 

Diagonal Periódico. “Dos detenidos en una acción contra otro desahucio en Madrid” 10 de 

noviembre 2011 

Díaz Quiñones, Arcadio. Introducción. Luis Rafael Sánchez. La guaracha del Macho Camacho. 

Madrid: Cátedra, Letras Hispánicas, 1977: 9-75 

EFE. “Muere un indigente búlgaro tras quemarse a lo bonzo en Almería capital” El Mundo 1 de 

septiembre, 2011a, 

 http://www.elmundo.es/elmundo/2011/09/01/andalucia/1314872148.html 

---. “Un joven se quema a lo bonzo frente a los juzgados de Sevilla” El Heraldo 10 de septiembre 

2011b, 

http://www.heraldo.es/noticias/un_joven_quema_bonzo_frente_los_juzgados_sevilla.html 

---. “Los indignados denuncian con una cacerolada que #LaCaixaEsMordor” Público 17 de mayo 

2012, http://www.publico.es/espana/433533/los-indignados-denuncian-con-una-cacerolada-que-

lacaixaesmordor 



  65 

Fabra, María. “El inmigrante que se quemó a lo bonzo continúa muy grave” 6 de septiembre 

2007 

Fafatale, F. “Un trabajador de CajaSur se suicida un día después de haber sido despedido” 

Diagonal periódico 146 24 de marzo 2011 

Fernández-Savater, Amador “El arte de esfumarse: crisis e implosión de la cultura consensual en 

España” El Estado Mental 1 Tenemos que hablar 2011a: s.p. 

---. “El Gobierno de Nadie (una pesadilla)”, Diario Público, Blog Fuera de Lugar, 23 de 

noviembre de 2011, http://blogs.publico.es/fueradelugar/1282/el-gobierno-de-nadie-una-pesadilla 

---. “Máscaras, ficciones políticas, nombres colectivos…” Diario Público, Blog Fuera de Lugar, 

16 de enero 2012, http://blogs.publico.es/fueradelugar/1577/mascaras-ficciones-politicas-

nombres-colectivos-3 

González, Arturo. “¿Y si Zapatero se quemase a lo bonzo?” Blogs de Público 29 de septiembre 

2011, http://blogs.publico.es/arturo-gonzalez/2011/09/29/¿y-si-zapatero-se-quemase-a-lo-bonzo/ 

González Iñarritu, Alejandro. Biutiful. Focus Features, Universal Studios, 2010 

Labrador Méndez, Germán. ““Sus vidas sin nosotros”, Rebelión, 9 July 2011 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=131932 

La Haine. “Un pueblo dentro de la capital de España” Rebelión.org 21 de abril 2011 

http://www.rebelion.org/hemeroteca/sociales/castellana220401.htm 

Lara, Ángel Luis. Realidades de la ficción. Bioproducción narrativa en la fábrica de la 

televisión. La escritura de series de ficción televisiva en España. Tesis doctoral. Universidad 

Complutense de Madrid (en preparación).  

Lewis, Oscar. Anthropological essays. New York: Random House, 1970 

Loureiro, Ángel. The ethics of autobiography: replacing the subject in modern Spain. Nashville: 

Vanderbilt University Press, 2000 

Meneses, Rosa. “La revolución que empezó en un puesto de verduras” 14 de abril 2011 

Millares, Raúl F. “Cómo convertir el desempleo en un crimen” Periódico diagonal 8 de marzo de 

2012 

Muñoz, Juan Miguel. “La llama que incendió Túnez” El país 23 de enero 2011  

Nagorskin, Tom. “The Man Who Started It All” 21 de octubre 2011 4:44 

http://abcnews.go.com/blogs/headlines/2011/10/the-man-who-started-it-all/ 

Observatorio Metropolitano de Madrid. Fin de ciclo. Financiarización, territorio y sociedad de 



  66 

propietarios en la onda larga del capitalismo hispano (1959-2010). Madrid: Traficantes de 

Sueños, 2010 

---. La crisis que viene. Algunas notas para afrontar esta década. Madrid: Traficantes de Sueños, 

2011 

Peirone, Fernando. “Un movimiento de todos y de nadie. Entrevista con Amador Fernández 

Savater” Revista Ñ, 23 enero 2012 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/movimientos-sociales-15-M_0_631736833.html 

Pitarch, Sergi. “El 15-M me cambió la vida” Levante. El mercantil valenciano 20 noviembre 

2011 

Público. “Un hombre marroquí se quema a lo bonzo en Girona” 21 de febrero 2011 

---. “Fallece un agricultor por quemarse a lo bonzo tras perder su trabajo” 12 de febrero 2012 

Pumares, Pablo. “Especial callejeros”. E-mail personal. 21 de febrero 2012 

Quelart, Raquel. “Un padre de familia a punto de ser desahuciado se ahorca en plena calle” La 

Vanguardia 11 de noviembre 2011 

Rodríguez Velasco, Jesús. Plebeyos márgenes. Ficción, industria del derecho y ciencia literaria. 

Salamanca: SEMYR, 2011 

Rosa, Isaac. “Víctimas del supremo” Público 6 de febrero 2012 

Roy, Arundharti “Capitalism: a Ghost Storie” Out look India  26 de marzo 2012  

www.outlookindia.com/article.aspx?280234 

Sánchez-Vallejo, María Antonia. “El suicidio de un jubilado por la crisis desata la ira en Grecia” 

El País 5 de abril 2012  

Seco, Raquel. “Una porteadora marroquí se quema a lo bonzo en Ceuta” 24 de agosto 2011 

Scott, James C. Weapons of the weak: everyday forms of peasant resistance. New Haven : Yale 

University Press, 1985 

Val, Eusebio. “Los suicidios por la crisis alarman a los italianos” La Vanguardia 2 de mayo 2012 

Valadas, Jorge. A memoria e o fogo. O Cenário Invertido da Eurolândia. S.L.: Letra Livre, 2008 

Weaver, Matthew. “The quiet death of Malachi Ritscher” The Guardian 28 de noviembre 2006 

http://www.guardian.co.uk/news/blog/2006/nov/28/malachiritsche1 

Ximénez de Sandoval, Pablo. “Ciudadano subprime” El País 31 de octubre de 2010 

Zinn, Howard y Anthony Arnove. Voices of a people’s history of the United States. New York: 

Seven Stories Press, 2004 



  67 

The Potentiality of the Commons: A Materialist Critique of Cognitive Capitalism   from the 

Cyberbracer@s to the “Ley Sinde” ∗ 

* 

Luis Martín-Cabrera 

(University of California, San Diego) 

 

“Durante años han tratado lo analógico como si fuera digital, y los ríos, la sangre, el mar o la energía 
como si no se gastaran, como si los átomos no pudieran recibir daño y el agua perder la posibilidad de 
albergar vida. Durante años pareció que el dinero analógico era digital, que cuando alguien sacaba su 
tarjeta y la pasaba sólo eran números los que se movían, bits infinitos y no el sudor finito de los cuerpos. 
Pero con ese sudor pagamos, eso nos cobran” 

Belén Gopegui. “Escribo con dedos analógicos palabras digitales” 
 

ABSTRACT: 

This essay is a critique of immaterial and affective labor, cognitive capitalism and other terms 

that have been theorized by post- autonomous thinkers such as Antonio Negri, Michael Hardt, 

Maurizzio Lazzarato and others. According to these thinkers, under the new wave of financial 

capitalism, labor has become immaterial and capitalism has become more dependent on cognitive 

processes in order to enclose external labor and material and symbolic commons. In order to test 

the validity of these ideas, this essay analyzes the science fiction film Sleep Dealer (2008) by 

Alex Rivera and the debates triggered by the passing of the so-called Ley Sinde in Spain. The 

analysis of these seemingly disparate critical terrains reveals a more nuanced picture, one that 

points to the interdependence of material and immaterial labor, and the need of a less abstract and 

more intersectional theorization of the commons. 
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the spring quarters of 2010-2011 for making my anti-capitalist rage more anti-colonial and intersectional 
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manuscript. I also want to thank all the editorial members of the Spanish alternative newspaper 
Rebelion.org for being the best popular school I ever attended in my life. I am indebted to Belén Gopegui 
for generously sharing her endless knowledge about the Internet and “Law Sinde”. Finally, I want to 
recognize the valuable comments and suggestions of the audiences of the Seattle MLA 2012 and the UC 
Irvine Department of Spanish and Portuguese where I delivered preliminary versions of this paper.     
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 Ever since the last big capitalist crisis of the late 1970’s, which brought down “Fordism” 

and “Keynesian economics”, neoliberalism has superimposed a “common sense” across most of 

the globe based on the “efficiency” and desirability of free market policies and low intensity 

liberal democracy. In the 1990’s, Francis Fukuyama went so far as to declare that history had 

ended after the fall of the Berlin Wall. From that moment on, according to Fukuyama, we could 

only register events but not historicity properly speaking because the virtuous connection 

between the free market and liberal democracy attested to the Hegelian synthesis of all previous 

historical stages.  

Within this teleological framework, the neoliberals proclaimed the triumph of unfettered 

capitalism while signaling the death knell of Marxist critique. Over the past decade a number of 

neo-marxist critiques have poignantly signaled the numerous limitations of neoliberal doctrine. 

David Harvey, for instance, has explained that neoliberal capitalism is mainly based on a new 

form of “accumulation by dispossession” that has generated unprecedented income inequalities 

and multiple social disasters (159), while Naomi Klein has showed how neoliberalism relies on a 

logic of “shocks” (i.e. unnatural disasters, wars, dictatorships, etc.) in order to “free” public 

resources and implement otherwise unpopular economic reforms.  

Before 2008 neoliberal capitalism could claim to have generated economic growth in 

certain nations, of course with the necessary disclaimer that most of this growth was contingent 

upon gruesome social inequalities, including the perpetuation of structural racism, gender 

inequalities and sexual discrimination, the (re)introduction of colonial and slavery-like 

exploitation both at home and abroad, as well as the destruction of the environment in ways that 

threaten the future of planetary life. After the crisis of 2008, capitalism has continued to display 

the same destructive features, but it has ceased to generate spectacular economic growth and its 
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concomitant “trickle down effect”.1 As limited as it was, “trickle down economics” softened the 

systematic upward redistribution of wealth to the top 1% protecting the governmentability of 

neoliberal regimes such as the United States, Chile or Spain.2 The multiple global struggles from 

the “Arab Spring” to the Spanish “Indignados” and the Occupy Wall Street movement have 

called into question the neoliberal consensus. Yet, for the political and financial elites of the 

global economy, this new scenario has generated a sort of “homeopathic response” or “huida 

hacia adelante.” Their solution to our current crisis is an intensification of the same policies that 

created the depression in the first place. Thus the new prescription includes complete 

financialization of all sectors of the economy, the transfer of public assets to private hands, 

drastic reduction of welfare programs and public investments, labor reforms to intensify 

exploitation and the enclosure of the commons through violent means.   

In this essay, I explore the intensification of these mechanisms of “accumulation by 

dispossession” in general, and the enclosure of the commons in particular as these processes 

dramatically affect the production and circulation of knowledge and culture as well as our 

capacity to resist and transform the neoliberal doxa. According to Hardt and Negri, the common 

can be defined as 

                                                        
1
  Joseph E. Stiglitz, a Nobel Price laureate economist, who by no means can be considered radical, writes 

in an article published in Vanity Fair:  “it’s no use pretending that what has obviously happened has not in 
fact happened. The upper 1 percent of Americans are now taking in nearly a quarter of the nation’s income 
every year. In terms of wealth rather than income, the top 1 percent control 40 percent. Their lot in life has 
improved considerably. Twenty-five years ago, the corresponding figures were 12 percent and 33 percent. 
One response might be to celebrate the ingenuity and drive that brought good fortune to these people, and 
to contend that a rising tide lifts all boats. That response would be misguided.” “Of the 1%, by the 1%, for 
the 1%”, Vanity Fair, May 2011, <http://www.vanityfair.com/society/features/2011/05/top-one-percent-
201105>  
2   The 2008 crisis occurred primarily in the modernizing centers  (i.e. EE.UU. the European Union) that 
used to benefit from neoliberalism, but neoliberalism was obviously in crisis in other regions before that 
moment, especially Latin America. From the 1989  “Caracazo” in Venezuela to the Argentinean crisis of 
2001, neoliberal monetary policies in Latin America have proven to be disastrous from any point view. In 
fact, only neo-colonial arrogance and self-interest, can explain US and European leader’s refusal to learn 
from the experiences and failures of Neoliberalism in Latin America. 
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“the common wealth of the material world – the air, the water, the fruits of the soil, and 

all natures bounty– which in classic European texts is often claimed to be the inheritance 

of humanity as a whole, to be shared together. We consider the common also more 

significantly those results of social production that are necessary for social interaction and 

further production, such as knowledges, languages, codes, information, affects and so 

forth” (Commonwealth, viii). 

 

Over the past ten years we have witnessed and are still witnessing different and more 

aggressive efforts to enclose both the material and symbolic commons. These efforts include, but 

are not limited to, the attempts to privatize the water in Cochabamba (Bolivia) or the Canal of 

Isabel II in Madrid (Spain), the full privatization of public universities or the multiple disputes 

around copyrights, patents, and the free circulation of knowledge and culture through the 

Internet. Marx saw the appropriation of the commons as one of the elements of “Primitive 

accumulation”, a “ground zero” of surplus value that separated the workers from the means of 

production transforming them into dispossessed wage earners ready to be exploited by the 

industrial capitalists. For Marx, it was clear that the enclosure of the common land in England 

between the XIV and XIX centuries was fundamentally a violent and oppressive process, “one 

that is written in the annals of mankind with letters of blood and fire” (Capital, I, 875). Marx 

provided a vast array of examples of this violent expropriation, including “the clearings” of the 

Duchess of Sutherland that occurred between 1814 and 1820. Under her orders “15,000 

inhabitants and 30,000 families [of the county of Sutherland] were systematically hunted and 

rooted out. All their villages were destroyed and burnt, all their fields turned into pasturage […]. 
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One old woman was burned to death in the flames of the hut she refused to leave” ( Capital, I, 

891) 

Yet, surprisingly enough, for Negri and Hardt and for a great number of neo-Marxist 

thinkers such as Lazzarato, Moulier Boutang, Vecellone and others, the current enclosure of the 

commons signals the transformation of capital into rent-capital and the potential collapse of the 

entire capitalist regime of property and accumulation. While I am obviously interested in the anti-

capitalist politics that the liberation and/or preservation of the commons may produce, I am wary 

of these overtly eschatological conceptualizations of the end of capitalism. Thus, in the first part 

of the essay I will critically examine this and other similar claims of Italian post-autonomist 

thinkers -- a loose label that I use to analyze a range of interrelated concepts that include 

“immaterial labor”, “the affective turn”, “cognitive capitalism”,  “the commons”, etc. In order to 

situate historically and geopolitically this new theoretical vocabulary, I will project this 

discussion over two seemingly disparate critical terrains. First, I will analyze Sleep Dealer 

(2008), Alex Rivera’s cult science fiction film which is set in San Diego, Tijuana and a cyber 

workspace that stretches between the two cities.  Then, I will move to the intensely controversial 

debate surrounding the passing of the so-called “Ley Sinde”, a Spanish law that aims to “protect” 

copyrighted cultural materials by criminalizing web pages that provide access to “illegal” 

archives.  

Examining these two critical terrains, I hope to offer a more complex understanding of the 

relationship between material and immaterial labor on the one hand, and the connection between 

labor and the liberating potential of the commons on the other. Although these terrains represent 

my subject position as somebody who writes about Spain from the San Diego/Tijuana border 

region, my reasons for pairing these terrains goes deeper than that: I purposefully refuse to 
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restrict my work to the traditional borders of Peninsularism (i.e. providing a close reading of a 

Spanish film or novel to exemplify a set of theoretical concepts) in part because there is an 

increasing need to discuss Spanish culture in relation to the global transformations of capitalism. 

Moreover, I do so to avoid a tacit disciplinary division of intellectual labor according to which 

some disciplines produce theory and others apply it as a more or less fashionable hermeneutics.   

 

I. Immaterial Labor, Cognitive Capitalism, and the Natural Advent of World 

 Revolution 

The potential for emancipation that Italian Neo-Marxist see in the new commons is, to a 

great extent, linked to the hegemony of immaterial labor over material labor, a transformation 

that occurred in the transition from Fordist to financial capitalism at the end of the 70’s. In 1996, 

Maurizio Lazzarato defined immaterial labor as the type of activity responsible for producing the 

informational and cultural content of commodities.  This production process requires new skills 

such as computer control and cybernetics but above all “it involves a series of activities that are 

not usually recognized as work, the kind of activities involved in defining and fixing cultural and 

artistic standards, fashion, tastes, consumer norms, and, more strategically public opinion” 

(“Immaterial”).  In order to be successful, the new capitalist system of accumulation needs to 

subsume not only material labor constricted to the working day within a factory but a vast array 

of cognitive skills and subjective capacities of autopoiesis that transcend the model of production 

of the Fordist assembly line. It should be noted here that none of the theorists of immaterial labor 

claim that material labor has disappeared or is even decreasing; they are not referring to a 

quantitative change, but rather to a qualitative one, along the lines of the relationship between 

agricultural and industrial labor during the past century.  Although immaterial labor is not 
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quantitatively greater that material labor, it is setting new trends of exploitation and social 

organization that crucially affect all other facets of production, reproduction and circulation.  

Also, this epochal shift is often identified with the transit from formal subsumption to 

absolute subsumption of labor by capital or with the emergence of biopolitical and cognitive 

capitalism. Negri and Hardt go as far as to suggest that “in the biopolitical context capital might 

be said to subsume not just labor but society as a whole or, really, social life itself, since life is 

both what is put to work in biopolitical production and what is produced” (Commonwealth, 142). 

These transformations blur the difference between production and reproduction, labor and life, 

and perhaps most importantly, they are rendering obsolete the capitalist law of value. Whereas 

within Fordist capitalism, valorization was measured through the appropriation of labor-time 

embodied in the commodity (i.e. value was aggregated into the commodity through the 

expropriation of the worker’s labor force during a fixed period of time such as the labor day), 

“cognitive capitalism”, as Moulier-Boutang calls it, depends on a series of activities and skills 

that are not easily subordinated to the capitalist law of value.    

Some of these activities include the increasing reliance of capitalism in the production of 

affects and the multiplication of so-called “positive externalities”. Many jobs in the tertiary 

sectors demand not only the production of commodities, but also the production of affects. For 

instance, an airline employee is not only required to serve drinks, and clean up the garbage, but 

also to produce a series of affects to calm down those passengers that may be nervous, smile at 

them when they enter and exit the plane, take care of children etc. This type of labor is 

disproportionally required of women as capitalism reproduces a “natural” relationship between 

care, nurturing and femininity. Affective labor and care, it must be noticed, is often not 

compensated at all, but rather taken for grated as a service that women need to provide “for free” 
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(i.e. taking care of children, and the elderly). 3 Following these developments – in a rather 

problematic manner, as we shall see later – Negri and Hardt conclude that capitalism today is not 

invested primarily in the production of commodities but rather in the production of social 

relations and forms of life mediated by affect (Commonwealth, 133). 

“Positive externalities”, on the other hand, refers to non-traditional forms of collective 

labor and production. As Christian Marazzi has shown, the multiplication of externalities is 

closely linked to the “crisis of profitability” of the Fordist technological model of labor extraction 

and the financialization of the economy; it is “an apparatus to enhance capital’s profitability 

outside immediately productive processes” (31). This means that the production process has 

spilled outside the walls of the factory into the spheres of circulation and reproduction at the 

same time that it relies upon collective modes of cooperation that it cannot fully control.”. 

“Possitive externalizations” are more conspicuous in those branches of the economy related to 

immaterial labor and cognitive operations.  The profits of companies like Google, Amazon or 

Facebook depend primarily on capturing forms of collective labor and knowledge that occur 

mostly outside of its production centers. These include, for instance, tracking consumer 

preferences and patterns of search, or the enclosure of common knowledges, as a strategic way of 

accumulating symbolic and cultural capital to be sold later under the form of rent (indirect 

publicity, taxes of use etc.). It is precisely the strong dependence on these collective externalities 

that has produced, in the words of Moulier Boutang, a crisis of the capitalist law of value. In his 

own words: 

                                                        
3 In this regard, Silvia Federicci has a very apt critique when she writes that, “Negri and Hardt are not 
interested in “female labor” as such, whether paid or unpaid, inside or outside the home, though we can 
describe it as the largest pool of  “affective work” on the planet. Similarly, they seem unaware of the 
massive struggles, visible and invisible, that women have made against the blackmail of ‘affectivity’, 
culminating in the struggle of welfare mothers and the women’s liberation movement”. (“On Affective”, 
67)  
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Las externalidades positivas, su multiplicación y su carácter indispensable en los 

procedimientos de coordinación en un universo incierto, hacen que el recurso a un 

mecanismo de precios determinado por el Mercado sea técnicamente irrealizable y, sobre 

todo, imposible[…] La actividad gratuita incesante, continua, va mucho más allá de lo 

que la economía política tradicional –incluidas todas las escuelas—considera como el 

único trabajo que merece remuneración; es la principal fuente del valor” (“Riqueza”, 

116). 

 

Because of this valorization crisis, so-called cognitive capitalism is in a phase of 

“primitive accumulation”.  As with previous phases of “primitive accumulation”, capitalism is 

forced to capture both the creative energy of the “general intellect” –collective processes of labor 

collaboration that occur outside of capital’s management— and the product of this collaborative 

efforts – the common understood as codes, symbols, affects and knowledges.  Negri and Hardt 

argue that these immaterial commons exists in a different regime of property. They are neither 

public nor private property, and they “transcend the equally pernicious political alternative 

between capitalism and socialism” (Commonwealth, xi). The above mentioned theoreticians 

(Mazzara, Negri and Hardt, Moulier Boutang), quote the growing number of disputes over 

copyrights, property rights, patents and royalties that have emerged lately as evidence of the 

incapacity of capitalism to enclose these new commons and to appropriate the labor of the 

“general intellect”.  

There will be time in the next section to examine these claims in general and Negri and 

Hardt’s folding of the public into the private in particular, but for the moment I want to focus on 

the epistemic jump that Negri and Hardt take from the difficulties of capitalism to enclose the 
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commons to the immanent (or should we say natural) advent of a revolutionary end of capitalist 

exploitation.  Michael Hardt, this time solo, writes that there is a new internal contradiction of 

capitalism: “the more the common is corralled as property, the more productivity is reduced; and 

yet expansion of the common undermines the relations of property in a fundamental and general 

way”  (“The common”, 136). This is a rather surprising statement, because it assumes prima facie 

that the more capitalism takes from what is common, the more it supports the autonomy of 

collective production thus announcing the end of the capitalist mode of production. As he puts it: 

“Capitalist development inevitably results in the increasingly central role of cooperation of the 

common, which in turn provides the tools for overthrowing the capitalist mode of production and 

constitutes the basis of for an alternative society and mode of production, a communism of the 

common” (“The Common”, 140). 

In spite of so many historical experiences proving the contrary, Hardt insists on echoing Marx’s 

famous dictum in the Communist Manifesto that “Capital is creating its own gravediggers”  

(“The Common”, 143). Yet so far capitalism has created new and more complex forms of social 

organization and exploitation to augment surplus value at the expense of the catastrophic 

socioeconomic and ecological consequences of this unquenched thirst for greater margins of 

profit. As I will show later, my critique here is not intended to deny a very much needed and 

desired end of capitalist exploitation, but rather I take issue with the notion that the “communism 

of the common,” as Hardt calls it, relies on the substitution of politics and potentiality with an 

immanent logic of contradictions. To put in more prosaic terms, according to Hardt andf Negri all 

we have to do is sit and wait in our offices for the intensification of these contradictions and the 

multitude will serve us the head of capitalism on a tray.  
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II. The Return of Colonial Subjection:  Sleep Dealer and The Cybracero Project  

 Alex Rivera’s work is one of the most adequate critical and artistic terrains to elaborate 

further the theories of immaterial labor and cognitive capitalism, for a good number of his films 

and artistic installations center around migration and labor exploitation in the San Diego/Tijuana 

border area. One of the critiques usually leveled against the thinkers discussed above is that 

material labor and physical exploitation continue to be very prevalent, if not more intensified, in 

regions of the global south such as the maquiladora corridor of the San Diego/Tijuana border. 

What interests me about Rivera’s futuristic musings is that he establishes a dialogue with post-

autonomous thinkers, while exposing the limits of their assumptions by showing how technology 

and cognitive labor may actually reproduce forms of colonial exploitation and oppression rather 

than leading to automatic liberation from the shackles of physical labor. 

 Sleep Dealer (2008) started first as an artistic project called “Cybracero Systems”.4 This 

artistic project consists on a fake high tech corporation web page, “Cybracero Systems”. 

Featuring the same “aesthetic” characteristics of a corporation (testimonials from clients, 

pictures, high tech sounds, corporate responsibility and commitment to diversity statements etc.), 

“Cybracero System” claims to have pioneered a new technology in order to allow employers to 

extract all the labor force without having to deal with the presence and the problems of the 

workers from the south. As the web page advertises, “through basic nodes implanted in the 

wrists, ankles and eyes of workers, they are able to connect to and control human-like machines 

in the first world. In this way, any job, even manual labor, can be accomplished”. As the “mission 

statement” further argues the main objective of Cybracero was “to get all the work our society 

needs done, while eliminating the actual workers and all the difficulties that workers imply: 

health benefits, housing, IRS, INS, union conflicts, cultural and language differences etc.”. Some 
                                                        
4 http://cybracero.com/index.html 
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of the jobs that “Cybracero Systems” offer include fruit picking, construction, babysitting, cab 

driving; all the jobs, in sum, traditionally performed by migrants in the north.  

 Surprisingly enough (or perhaps not so surprisingly), the web page received several 

requests from companies in the United States, and the L.A. based newspaper, La opinion, ran a 

long report examining the merits and feasibility of the project.  These candid responses suggest 

that the capitalist unconscious is driven, among other things, by white supremacist fantasies built 

around the possibility of extracting a maximum of labor force from workers of color, without 

having to deal with the materiality of their bodies, their rights, their culture, and above all, their 

presence.   

 Sleep Dealer departs from these fantasies elicited by “Cybracero Systems” in order to 

insert them into a double narrative of displacement and heteronormative romance. The science 

fiction film follows the life of Memo, a peasant from Oaxaca that is uprooted from his 

community and forced to become a “cyberbracero” in the “infomaquiladoras” of the San 

Diego/Tijuana border. This first narrative threat is the product of a classic process of primitive 

accumulation and enclosure of the commons. Santa Ana del Río, Memo’s Oaxacan community, 

is disproportionally impoverished because a foreign corporation decided to build a dam in order 

to privatize the water from the town’s river. As everything else in this futuristic blockbuster, what 

today are latent tendencies are fully developed in the most dystopian fashion in the film. Hence, 

the water company is a high tech security enterprise that uses computers, cameras, automatic 

weapons, robots and drones to protect the water from so-called aqua terrorist like the Mayan 

Water Liberation Army. In one of the most memorable scenes of the film, Memo’s father, 

standing amid their barren land, turns to his son and explains the effects of this enclosure of a 
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communal resource such as water: “Tuvimos un futuro estás parado en él. Cuando ellos 

obstruyeron el río cortaron nuestro futuro”.  

 One of the most notable paradoxes in the film is the way in which technology is perfectly 

compatible with poverty and exploitation. In spite of having been deprived of a future and having 

just enough food and water to survive, Memo’s family has several flat screen TV’s and cable to 

watch US programs such as “Drones”, a show that portrays drone pilots bombing “aqua terrorist” 

in real time. Whereas Memo’s brother is obsessed with these shows, he devotes all of his efforts 

to be connected to the global economy and with the flows of information that traverse the planet. 

In order to be connected Memo constructs a radio to listen to the conversations of other migrants 

that obtained their nodes and can therefore work in the “Infomaquilas”, digital sweetshops 

modeled after the Cybracero project.  The corporate security apparatus, however, intercepts this 

“illegal connection” and decides that it is a terrorist threat. In the scene that follows, we see 

Memo’s brother watching the show “Drones”. In this episode Rudy Ramírez, a Latino drone 

pilot, is getting ready for his first mission, to destroy the house of Memo and to kill his father. 

The revolution will not be televised, Rivera seems to suggest, but the war will be transformed 

into a spectacle to be consumed in a sanitized succession of empty images.  

 As a result of this act of imperial terror, Memo travels to Tijuana in order to work in the 

“Infomaquilas”. Upon arriving to Tijuana Memo is duped and robbed by a Coyotech (a 

cybercoyote). It is only after meeting Luz, a journalist from Mexico city, that he manages to 

obtain his nodes in order to be connected to the global economy. The two most salient features of 

Rivera’s futuristic vision of the border are the widening of the “state of exception” and the 

intensification of exploitation facilitated by cyber technology. The state of exception –according 

to Giorgio Agamben—is a space devoid of right that authorizes the creation of “bare life”, that is 
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to say, life that can be killed without committing a homicide. Thus, rather than announcing a new 

horizon of liberation, as the post-autonomous thinkers suggest, the introduction of cybernetic 

labor creates a zone of indistinction where the law operates by becoming inoperative.  The state 

of exception on the borderlands thus authorizes the destruction of bodies and lives without legal 

recourse 

As a cinematic representation of this thanatopolitical paradigm, the “infomaquilas” in 

Sleep Dealer do not announce the autonomy of labor, the  “communism of the commons” or a 

new revolutionary dawn of the multitude, but rather the interrelation of material and immaterial 

labor coalescing around a neocolonial historical formation.  The first thing that Memo says about 

the infomaquilas points to the destruction of the materiality of the worker’s bodies, which 

cybernetics facilitates rather than resolving. In his own words: “a veces, durante los turnos largos 

alucinábamos, o si pegaba un pico en el voltaje te quedabas ciego. A las fábricas les decimos 

Sleep Dealer, porque si te sigues trabajando te colapsas”.  

Hence, in Rivera’s account, immaterial labor is not autonomous from material production, 

but rather a function of material production that intensifies the extraction of both material and 

immaterial labor at the same time that it reproduces neo-colonial forms of subjection. This is not 

all that surprising if we take into account that technology has been traditionally introduced in 

production so that the capitalist can appropriate the greatest quantity of living labor in the 

minimum possible amount of time. As a parallel to material labor, immaterial labor and cognitive 

capital are technologically managed in ways that allow the capitalist to depress salaries and 

increase margins of profit.  This coincides, mutatis mutandis, with Marx’s original understanding 

of the use of machines in industrial production. In his own words:  
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“Like every other instrument for increasing the productivity of labor, machinery is 

intended to cheapen commodities and by shortening the part of the working day in which 

the worker works for himself, to lengthen the other part, the part that he gives to the 

capitalist for nothing. The machine is a means of producing surplus value” (Capital I, 

493). 

 

 Although technology in itself may not always be a means of producing surplus value, its 

uses do not occur in a vacuum. In this regard, most discussions about immaterial labor and 

cognitive capitalism tend to reproduce, perhaps unintentionally, what César Rendueles Igor 

Sádaba have aptly termed as “cyberfetishism”. “Cyberfetishism”, according to Rendueles and 

Sádaba, is a byproduct of the commodification of social relations, “es la ficción de que las 

tecnologías de la comunicación y los conocimientos asociados tienen un sentido neutro al margen 

de su contexto social, institucional o político”. Not surprisingly, if we pierce the aura of 

cyberfetishism and situate the discussion of cognitive labor within the context of the San 

Diego/Tijuana border, we reach a very different outcome: the neocolonial extension of the 

working day to its outer limits. Like the machinery in the era of industrial capitalism, new 

technology “sweeps away, every moral and natural restriction on the length of the working day” 

so that “the most powerful instrument for reducing labor time [the machine], suffers a dialectical 

inversion and becomes the most unfailing means of turning the whole lifetime of the worker and 

his family into labor-time at capital’s disposal for its own valorization” (Max, Capital, vol. I, 

532).  

The cybernetic connection through nodes in the film shows only an intensification of this 

“dialectical inversion”. Thus, the employees of the “infomaquilas” work until they collapse or 
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until the cognitive technology makes them blind. Far from producing a crisis of the valorization 

law, as post-autonomists theoreticians suggested, the externalization of labor to the other side of 

the border, has produced biopolitical forms of control and unbounded labor exploitation. There is 

no outside of production and reproduction within the logic of the “infomaquilas”, they provide 

living labor to the other side of the border 24/7, because they cannot ship to the other side more 

hours. As Marx emphatically describes in so many pages of his work, Capital behaves 

traditionally as a thirsty vampire that sucks as much blood from the workers as it is humanly and 

physically possible. A commodity – material or immaterial – is first and foremost dead 

objectified labor and as such its valorization is always the socially necessary labor-time to be 

produced inside and/or outside the walls of a factory.5  

I have been consistently referring to this process as neocolonial in order to separate 

myself from a traditional Marxist analysis of these problems. While I agree with Marx when he 

states that “the exchange of living labor for objectified labor […] is the ultimate development of 

the value-relation and of production resting on value” (Grundrisse, 704), the transformation of 

living labor into objectified labor should be understood only as the beginning and end of a 

process that is more complicated and by far less abstract. In order to transform living labor into 

dead objectified labor, capitalism – from its original entanglement with slavery and colonialism 

onward – has continuously mobilized class, race, gender, sexuality, (dis)ability, national and 

regional identities,  and any other form of oppression at its disposal in order to smooth the 

process of accumulation via the extraction of labor and its cyclical reproduction. For this reason, 

the outsourcing of manufacture to the global south and the rising of the maquiladora industry 

cannot simply be bracketed between living labor and dead labor. It has to be understood within 

                                                        
5 For a critique of the so-called “crisis of valorization” within cognitive capitalism see George Caffentzis, 
“A Critique of Cognitive Capitalism” pp. 42-43. 
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the extraordinary reproduction and intensification of gender norms, racial hierarchies and the 

occupation of the commons that capitalist accumulation requires both inside and outside of its 

productive centers.6 In fact, as Silvia Federecci argues, rather than labor spilling from the factory 

into society, as Negri and Hardt argue, “the bulk of industrial labor has actually ‘spilled’ into the 

‘third world’, while the growth of the service sector has mostly been a product of the 

commercialization of reproductive work and, therefore, a ‘spill’ into the ‘territory’ not from the 

factory but from the home” (62). 

Sleep Dealer clearly points in that direction when Memo compares his work in the 

“infomaquilas” to the enclosure of the river and the reactivation of neocolonial processes of 

“primitive accumulation”. As he writes in his diary: “Me estaban drenando la energía y 

mandándola lejos, lo que le paso al río, me estaba pasando a mí”. By the same token, the first 

exterior shot of the “infomaquilas” emphasizes, like the Cybracero project, the colonial fantasy 

that attempts to separate the visibility and materiality of the brown bodies from the south from 

their transformation into dead labor for the predominantly white bourgeoisie from the North, thus 

constructing a cyber apartheid of sorts that segregates white owners from brown workers.  

However, the second narrative thread, the romance between Memo and Luz, seriously 

curtails this anti-colonial critique. As I said previously, Memo’s journey is inscribed into a 

heteropatriarchal narrative that begins with his father’s death after the drone attack, and ends, 

following the classical heterosexist format of Hollywood, when he sutures his relationship with 

Luz as a classical happy ending. It goes without saying that there is nothing wrong per se with 

                                                        
6 For instance, in her study about third world feminisms, Chandra Mohanty writes: “ideas of flexibility, 
temporality, invisibility, and domesticity in the naturalization of work are crucial in the construction of 
women as appropriate and cheap labor force. All the above ideas rest on stereotypes about gender, race, 
and poverty, which, in turn, characterize Third World Women as workers in the contemporary arena.” 
(159)  
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including a heterosexual romance in the plot of a film.7 The problem lies rather in the fact that 

this Oedipal quest reproduces some deep-seated colonial stereotypes about Mexican indigenous 

women. Luz is not only constructed as a motherly figure, but she also falls into the longstanding 

tradition of “malinchismo”, for, initially, she betrays Memo selling his memories to a company 

called “True Node”. More importantly, this framework contributes to perpetuate the invisibility 

one of the most salient features of labor in the borderlands: the fact that it is disproportionally 

carried out by women.8  

Despite these limitations, the film ends with a crucial political gesture. Rudy Ramírez 

begun to buy Memo’s commodified memories from Luz. As a result, he realizes the real 

consequences of having bombed Memo’s house in Santa Ana del Río. At the end of the film, 

Rudy crosses the border and meets Memo and Luz. Together they plot and execute the bombing 

of the river’s dam from one of the “infomaquilas” and thus they free the water and reestablish its 

common ownership. The gesture is important at several levels. To begin with, it proposes a much 

needed transnational alliance between Chican@s and Mexicans in order to resist neocolonial 

capitalist exploitation and military control on both sides of the border. This south/north solidarity 

network breaks apart with any nostalgic return to a pristine national origin at the same time that 

shows the vulnerabilities of the transnational system of capitalist exploitation and biopolitical 

control. Finally, in the film oppositional agency is not immanent to the development of the 

capitalist forces of production and its internal contradictions, as Negri and Hardt will want it, but 

                                                        
7 My critique here is indebted to a fruitful discussion of the movie that I have with my colleague Fatima 
El-Tayeb and with the type of queer of color critique that she brilliantly displays in her book, European 
Others. Queering Ethnicity in Postnational Europe. Minneapolis: University of Minessota Press, 2011. 
8 On the disproportionate number of women and child labor in the maquilas see David Bacon, Children of 
NAFTA. Labor Wars in the US/Mexico Border. Berkeley: University of California Press, 2004, and Norma 
Iglesias Prieto. La flor más bella de la maquiladora : historias de vida de la mujer obrera en Tijuana, 

Baja California Norte. Mexico D.F.: Secretaria de Educación Pública: Centro de Estudios 

Fronterizos, 1985.  
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it is rather the result of a political decision to struggle from within the system. As Memo puts it at 

the end of the film, “tal vez haya un futuro para mí aquí a la orilla de todo, un futuro con un 

pasado, si me conecto y lucho”. 

 

III. The “Sinde Law” as Cyberstate of Exception  

I now shift my analysis to a contiguous cultural terrain: the so-called “Ley Sinde” in 

Spain.  While this rhetorical move may appear as an unorthodox choice or even as an 

epistemological break, the global and hemispheric leap is essential to the argument, because it 

has become “common sense” to accept that the theories of immaterial labor and cognitive 

capitalism work when applied to the so-called first world but not in the global south and its 

emerging manufacturing industries. Because I believe that the theorization of immaterial labor 

and cognitive capitalism is more complicated than this binary distinction allows, I resituate the 

debate in Spain, a country that belongs to the Euro zone and seems to have reached a happy 

modernity.  I contextualize this discussion in a controversy that involves the most immaterial of 

all sites –the circulation of culture in the Internet. 

Any discussion about “anti-piracy” laws and Internet policies in Spain should begin by 

acknowledging that these attempts to regulate and criminalize the downloading and sharing of 

copyrighted archives from the internet is the result of a combination of US pressures and the 

private interests of the Spanish cultural industries. Since 2004 the US embassy in Spain has been 

systematically meeting with all ministries of culture and other government officials to pressure 

them to stop the “illegal” downloading and peer to peer (P2P) sharing of copyrighted material. 

According to the Spanish daily El Pais, in 2007 the pressure strategy intensified and included 

meetings with representatives of collecting agencies such the SGAE (General Society of Spanish 
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Authors), telecommunication corporations such as Telefónica and a visit from Dan Glickman, 

President of the powerful Motion Pictures Association of America.9 Thanks to Julian Assange 

and Wikileaks, we can read, not without embarrassment, some of the internal communications 

between the US Embassy in Spain and Washington.  In order to avoid any temptation to fall into 

conspiracy mode and disavowal, I turn to a fragment of one of the cables uncovered by Wikileaks 

and authored by a public servant of the US Embassy in Madrid:  

We propose to tell the new government that Spain will appear on the Watch List if it does 

not do three things by October 2008. First, issue a GOS announcement stating that 

Internet piracy is illegal, and that the copyright levy system does not compensate creators 

for copyrighted material acquired through peer-to-peer file sharing. Second, amend the 

2006 "Circular" that is widely interpreted in Spain as saying that peer-to-peer file sharing 

is legal. Third, announce that the GOS will adopt measures along the lines of the French 

and/or UK proposals aimed at curbing internet piracy by the summer of 2009 (“Cable”).  

 

Sure enough with the victory of José Luis Rodríguez Zapatero in the elections of 2008, 

Spain submissively followed the instructions of his colonial US master. The master’s desires 

worked, in any case, perfectly well with Mr. Zapatero’s program, because the best compensated 

artist and writers of Spain, who coincidentally were also worried about the size of their royalty 

checks, supported by the Spanish Socialist Party candidate by a vast margin. 

Within a year of his second term, in November 27 of 2009, the cabinet of Mr. Zapatero 

made public a “Law of Sustainable Economy”. Under the pretext of making the Spanish 

                                                        
9 See Joseba Eloba. “EE.UU. ejecutó un plan para conseguir una ley anti-descargas” December 3, 2010. 
(accessed February 12, 2012) 
“<http://www.elpais.com/articulo/espana/EE/UU/ejecuto/plan/conseguir/ley/antidescargas/elpepuesp/2010
1203elpepunac_52/Tes> 
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economy both more competitive and ecologically sustainable – two purposes that do not 

necessary coincide – the law included a section dedicated to the regulation and criminalization of 

illegal downloading and the sharing of copyrighted material in the Internet. This section of the 

law is popularly known as “Ley Sinde” in reference to the former Minister of Culture and strong 

supporter of the law, Ángeles González Sinde. 

 As Internet activists immediately pointed out, the law was premised on several fallacies 

and illogical rhetorical moves. It purposefully conflated web pages that contain copyrighted 

material with web pages that only have links to pages with copyrighted material; it also 

criminalized users for sharing archives or using these pages in spite of the fact that they were not 

profiting from copyrighted materials.10 Finally, and perhaps more importantly, the law transferred 

the regulation of the Internet from the juridical to the executive power. After having lost several 

trials in court, the executive of Mr. Zapatero, in full compliance with the dictates of the US 

cultural and political establishment, decided to take away the power from the judges, and include 

in the law a legal requirement that granted power to the Ministry of Culture to create a 

subcommittee.  This subcommittee would include representatives from the cultural industries and 

the government, and it would be tasked with shutting down web pages and punishing both the 

owners of these sites and the web surfers. 

These legal regulations amount to the creation of a “cyberstate of exception”,  a terrain 

where executive power can regulate the exchange of information on the web and enact arbitrary 

sanctions in order to preserve the interest of a tiny sector of the cultural industries. Every time the 

executive power infringes in the autonomy of the judiciary it inevitably creates zones of legal 

anomie where the law is in force without other content or counterbalance than its own solipsistic 

                                                        
10 If the similarities of the “Law Sinde” with the US sponsored SOPA (Stop Online Piracy Act) are more 
than striking is precisely because the same forces are behind both legal initiatives, mainly the US cultural 
industry.  
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power. Whatever reasons may be provided to shut down a web page within this legal framework 

are subordinated to the sovereign decision to apply the law as pure empty force.  

The law Sinde was finally approved in March of 2011 with the support of the 

conservative Partido Popular and the Catalan Nationalists of Convergencia i Unió, that is to say, 

as a result of a “pact of State”.  Not surprisingly, the artists that benefit the most from these 

regulations were the most vocal defenders of Minister González Sinde. For instance, José Miguel 

Monzón (a.k.a. “Gran Wyoming”), one of Spain’s most famous progressive showmen, recently 

wrote: 

España no puede ser una isla en el contexto internacional, no por los derechos de Bisbal, 

sino por los derechos de John Lennon. Quiero decir, que independientemente de que a la 

gente le parezca una mierda el cine español y no se lo bajen, no tiene nada que ver, el 

problema es que se están bajando Avatar. No se trata de cerrar la libertad de nadie, el 

intercambio de archivos es otra cuestión. El gran debate es ¿por qué hay páginas web que 

se están lucrando con las descargas?, ¿por qué unos ponen la carpa y otros las taquilla? 

Eso no puede ser. 11 

 

Writers like Lucía Etxevarría went even further by threatening to abandon writing if the 

law was not implemented immediately. She, in fact, had the audacity to compare “internet 

piracy” with terrorism in the Basque country in a heated exchange with pro-internet lawyer David 

Bravo on the Spanish National Broadcasting Network (Radio Nacional de España) 12. Apparently, 

                                                        
11 http://www.laguiago.com/blogs/entrevistasgo/2011/02/11/el-gran-wyoming-con-punto-pelota-hay-una-
buena-relacion/ 
12 http://www.rtve.es/alacarta/audios/boletines-rne/lucia-etxebarria-david-bravo-discuten-sobre-pirateria-
afectos-noche-radio-nacional/1287481/ 
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those who dare to defend the autonomy of the commons –material and immaterial—are dimed to 

be considered “terrorists”, as it was the case with the “Aquaterrorist” of Sleep Dealer. 

On the other side of the spectrum, the Association of web surfers (“Asociación de 

Internautas”) issued a “Manifesto in Defense of basic rights in the Internet” (“Manifiesto en 

defensa de los derechos fundamentals en internet”). The manifesto called for the preservation of 

net neutrality, criticized the decision to allow the Ministry of Culture to regulate access to the 

Internet, and demanded, among other things, that the criminalization of users come to an end. 

Although many of these demands are obviously fair and important the manifesto also uses a 

language of “efficiency” and “competence” that advocates for the application of better market 

politics, rather than for the liberation of common languages, symbols and knowledges. Item 

number 3 of the manifesto, for instance, states that the “Ley Sinde” will create juridical insecurity 

in the Spanish technological sector, damaging one of the few fields of future economic 

development, because it will create obstacles to free competition that will slow down the creation 

of new multinational companies (“Manifiesto”).  

Against this vision, Belén Gopegui, one of the few Spanish writers who oppose the 

LeySinde, argues that it makes no difference if we go from being exploited by a big media group 

to being exploited by Google or Telefónica. Indeed, for Internet providers and telecommunication 

companies like Telefónica or Verizon, the defense of copyrighted Internet content is irrelevant 

because they are looking for a new business model, one that provides different modes of access 

to the Internet regardless of the ownership of the contents.  In this regard, Gopegui is right when 

she affirms that the question is not so much “si se extingue un tipo de industria como si nos van a 

seguir dominando, a través de otras industrias y otras organizaciones cínicas y violentas, las 
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mismas historias repetidas, los mismos valores baratos que hoy infectan las narraciones 

hegemónicas” (Masala, “Lo que no debemos”). 

Unfortunately, the vast majority of Spanish mainstream artists and writers did not 

understand or did not want to understand the nuances of this debate. They could not grasp the 

different and powerful interests that are trying to determine who has access to culture and 

knowledge, and under what privatized conditions their access is possible, on the Internet. Sadly, 

most of these artists are blindly interested in defending their royalty checks even at the expense 

of continuously conflating culture with the cultural industries, and the public good with their 

private interests.  

These tensions between privileged artists and their Internet audiences reached a peak 

when Angeles González Sinde, the former Minister of Culture, invited Amador Fernández 

Savater to an informal dinner at her home to discuss the infamous law in November of 2011. The 

dinner included well-established artists, filmmakers and producers such as Alex de la Iglesia, 

Antonio Muñoz Molina, Ouka Lele, Manuel Gutiérrez Aragon and others. Against a long time 

unwritten pact among the Spanish cultural elite, Fernández Savater decided to make public the 

content of the conversation the next day in the web site of Editorial Acuarela, a small 

independent publishing house that he runs. The text, eloquently titled “The Dinner of Fear”, went 

immediately viral and it was, most likely, one of the reasons that forced the resignation of Alex 

de la Iglesia, who initially opposed Fernández Savater, as Director of the Spanish Film Academy.  

In an interview post-festum, pun intended, Fernández-Savater summarized the clash with the 

other guests in the following manner: 

Estamos encerrados en un bucle y no podremos salir hasta que dejemos de pensar con “un 

viejo cerebro” que confunde la cultura con la industria, a los trabajadores culturales con el 
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Star System, el intercambio en la red con la piratería, etc. Con el viejo cerebro estamos en 

un callejón sin salida, en una espiral hecha de miedo e ignorancia que tiene como único 

recurso la fuerza bruta. Esto es lo que yo ví y viví en la cena famosa. (“La red”) 

 

The debate seems to be relegated – or better, hijacked – to a field of limited corporate 

possibilities. In other words, it pits those who think that we should preserve the old system of 

intellectual property and the cultural monopoly of publishing groups and media conglomerates 

(i.e. the representatives of the culture of the transition to democracy who assisted Sinde’s dinner) 

against the new master’s of cognitive capitalism represented by telecommunication and high tech 

industries like Apple, Telefónica or Google (i.e. the cyberliberalism of the “Asociación de 

Internautas”).   

There is, however, a third position represented, among others, by César Rendueles, 

Amador Fernández Savater, Belén Gopegui and the authors of the alternative and more radical 

“Manifesto in Defense of a Free Network”. To begin with, the authors of this manifesto insist on 

the irretrievable connection between the digital and the analogical, the material and the 

immaterial. As they emphatically state: 

Como en tantas ocasiones es preciso dejar a un lado, siquiera un momento, el 

etnocentrismo del primer mundo y recordar que para una verdadera disminución de la 

brecha digital hay condiciones previas: la llegada de la electricidad al domicilio, dinero 

para comprarse un ordenador, un Estado que te haya enseñado a leer y escribir, y haber 

comido, y tener un techo y un médico para cuando te pones enfermo. La era digital no 

podrá lograr eso si no es imbricándose en la lucha de los pueblos. (Martínez, Serrano et 

al.“En defensa”) 
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As it was the case with the “Infomaquilas” of Sleep Dealer, no matter how much we 

indulge in that cherished first world fantasy of a digital universe emancipated from physical labor 

and an analogical processes, our dependency on material production, on our fingers and hands, 

always comes back to hit as in the face. In fact, we have been lately warned about the pitfalls of 

cyberutopianism in relation to labor scandals in the Shenzhen Foxcon Plant that assembles Apple 

products in China. Just when we thought that immaterial labor and Google were running the 

world while Facebook and Twitter were liberating people in the Arab world, we came to discover 

that workers commit suicide because they cannot stand the slave-like labor conditions in the 

plants that assemble our precious electronic gadgets. In an interview with Amy Goodman and 

Juan González, Charles Duhigg, a New York Times journalist, explains why Apple has not been 

able to improve labor conditions in these factories: 

Apple has the largest auditing program in the electronics industry. They have some of the 

toughest rules. But that there’s a conflict within Apple, which is that when enforcing 

those rules, when getting really, really tough with suppliers, conflicts with creating the 

best products possible, with turning out those products as fast as possible, with 

maintaining relationships with very important suppliers like Foxconn, then the discipline 

around that, the dedication breaks down. (Goodman and González, “Apple”) 

 

It goes without saying, that this is not a contradiction only for Apple, but also for all high-

tech companies and, indeed, for any capitalist corporation. Between bigger margins of profit and 

dignified standards of labor, corporations will always choose the former, because it is in their 

economic nature. Discussions about the circulation of culture and knowledge in the Internet need 
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to bear this material contradiction in mind as a compass to orient the relationship between the 

emerging of new technologies and “las luchas de los pueblos” as the authors of he “Manifesto in 

defense of a free Network” put it.  

In addition to bridging the gap between material and immaterial, analogical and digital, it 

is, indeed, necessary to liberate the commons of culture and knowledge from old and new 

regimes of property. To do so, it is not enough to posit the “common” as a new form of social 

organization that transcends both public and private property as Hardt and Negri argue. To 

identify, in a rather simplified manner, the public with the State and/or with the former 

communist regimes does not allow us to consider more dynamic imbrications between the public 

and the potentiality of the common. As Amador Fernández Savater argues, we need to 

experiment with new ideas of the public and of collective management13. In his own words:  

Lo publico-estatal tiende al control, la tutela y la verticalidad. Lo público-autoorganizado 

tiende a la separación y a la autosuficiencia. Por un lado tenemos espacios como los 

centros sociales que gozan de mucha libertad y poca seguridad (precariedad, 

inestabilidad). Por otro lado, tenemos espacios más “seguros” pero donde no pasa nada, 

                                                        
13 One of the most frequent objections put forward by audiences of preliminary versions of this paper is 
the fact that artists, and writers need to make a living and charge for what they do. Aside from the fact that 
these objections signal a well colonization of our imaginaries (we are no longer able to imagine culture 
outside of commodification)there are, indeed, very provocative and well thought out proposals for 
alternative access and circulation of culture and knowledge. César Rendueles, for instance, writes: “A lo 
largo de la extenuante polémica en torno a la “Ley Sinde”prácticamente nadie ha propuesto algo tan 
sencillo como acabar con ese residuo medieval que son las entidades de recaudación de impuestos 
privadas. La creación de una entidad de gestión de derechos pública que sustituya a SGAE, VEGAP o 
CEDRO podría asegurar una remuneración de los autores evitando los abusos actuales, por ejemplo, 
mediante un límite razonable de la cantidad que un autor puede recaudar o con un sistema generoso de 
excepciones (¡no más guarderías denunciadas por pinchar “Al corro de la patata”!). Una organización 
como esta podría potenciar las licencias libres mediante incentivos fiscales y redistribuir una parte del 
dinero recaudado invirtiendo en proyectos culturales. De hecho, podría ser el pistoletazo de salida de una 
implicación masiva de las instituciones en la defensa del conocimiento libre, creando editoriales, 
plataformas de desarrollo de software, estudios de grabación, escuelas y repositorios digitales públicos que 
creen empleo para los trabajadores del sector y garanticen, además, que aquellas producciones culturales 
minoritarias pero de alto valor artístico cuentan con los medios adecuados para su desarrollo” (“La era”). 
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como tantísimos centros culturales. Se trataría de pensar una nueva articulación que 

conjugue el caos autoorganizado y la estabilidad institucional (recursos, tiempo, etc.). 

(“La red”) 

 

For the moment, however, we have entered a new stage of struggle that is far from 

insignificant: on the one hand, the State, now headed by the conservative Partido Popular, is 

following the same punitive measures and the same logic of accumulation by dispossession that 

their predecessors (i.e. implementing the “Law Sinde”); on the other, we have a robust 

heterogeneous movement, the “Indignados” of the 15-M, who are experimenting with radical 

forms of democracy that seem to point toward the potentiality of the common – a new horizon 

not demarcated by the logic of capital and biopolitical business as usual. 

 

IV.Coda 

The purpose of my reflections here is not to suggest that capitalism has remained 

unchanged since the industrial era or that new technologies and the use of cybernetics and 

immaterial labor do not change the outlook of capitalist accumulation and the possibilities to 

resist biopolitical control. Instead, the aim has been to show that even in those sites, the virtual 

space stretching across the San Diego/Tijuana border or the cyberstate of exception that opens up 

in Spain’s “Ley Sinde”, that we think are dominated predominantly by material or immaterial 

labor, we find a more interconnected logic between cognitive and physical labor. Furthermore, 

without the productive output of reproductive unpaid labor, on the one hand, and “third world” 

manual labor on the other, so-called immaterial labor is simply unthinkable (i.e. without the 

intensive manufacture exploitation of Chinese factories the added value of the “knowledge 
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economy” cannot exist). Far from announcing the immanent emergence of an intellectual 

multitude or the rise of the cognitariat, the introduction of computers, cybernetics and immaterial 

labor has actually intensified processes of primitive accumulation and forms of neocolonial 

exploitation. This, needless to say, is not to suggest that there is no outside of capitalism or that 

resistance is futile. On the contrary, my point is that the potentiality of the commons (i.e. the 

possibility of an unbounded access to culture and knowledge) will not be realized without an 

active decision to struggle.  Even during moments when capitalism is struggling ineffectually to 

enclose the commons, as is the case in Spain, passive resistance and a tacit faith in the multitude 

is not enough.  Instead, the potentiality of the commons can only be actualized when we actively 

disobey and when we actively “connect and fight.”  As Juan Pedro Garcia del Campo eloquenty 

explains: 

“Cuando se desobedece se funda comunidad, comunismo: un espacio en el que el acuerdo 

sobre la decisión y sobre la ejecución de lo decidido es la única norma; un espacio que ya 

no tiene dueño, que es común, de todos, en el que el poder no cabe; un espacio que se 

hace más fuerte cuando es compartido” (Construir, 40).  

 

Because it belongs to all and therefore nobody owns it, the commons tends to be imagined 

as an abstract space peopled by anonymous subjects. Toni Negri, for instance, writes that, 

“cuando se dice común , se dice fundamentalmente, el fin de la identidad, tanto la individual 

como la de grupo” (199). I agree with this as a horizon of collective emancipation, but as long as 

people continue to be racialized, gender or sexualized we cannot simply ignore these forms of 

oppression without endangering the very same project of living in common. For this reason, I 

think is essential to look for the potential of the common in the articulations of queer of color 
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critique in general, and the work of José Esteban Muñoz in particular. Unfortunately, I do not 

have the time to go into great detail here, but what I find attractive in the possibility of “queering 

the commons” is that it allows us to think about the perpetuation of different forms of 

oppressions, at the same time, that it imagines the possibility of breaking these chains and 

imagining a different future that nullifies the capitalist and biopolitical imbrications of productive 

and reproductive futurity. I conclude then with the words of José Esteban Muñoz and his analysis 

of the “Third World Gay Revolution” manifesto:  

The “we” is not content to describe who the collective is but more nearly describes what 

the collective and the larger social order could be, what it should be. The particularities 

are listed –“race, sex, age or sexual preferences”—are not things in and of themselves that 

format this “we”; indeed the statement “we” is regardless of these markers, which is not 

to say that it is beyond such distinctions or due to these differences but, instead, that it (?) 

is beside them. This is to say that the field of utopian possibility is one in which multiple 

forms of belonging in difference adhere to a belonging in collectivity. (Cruising, 20) 

 

These words are offered here as a surplus of signification, a radical aperture towards the 

potentiality of the commons and a world without signature. Such a vision can only be attained 

while remaining conscious of the chains that still make it unattainable.   
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RESUMEN:  

1979 es un año decisivo en el ocaso de los gestos comunales de resistencia reactualizados tras las 

revueltas del 68. El neoliberalismo se abre paso como pensamiento único, aplastando los restos 

de las utopias sociales. El cineasta español Joaquín Jordá documenta con precisión ese proceso en 

lo que concierne a España en su filme Numax presenta . . . (1979), una pregnante reflexión sobre 

el final del cine militante que se ofrece como materialización sangrante de las promesas 

traicionadas de la Transición española. 

En 2011 reaparecen gestos de revuelta que reactivan la memoria de algunas prácticas del 68. En 

este contexto histórico, el presente artículo pretende explorar formas documentales herederas de 

las de Jordá, que articulan el fantasma de la política para encontrar nuevas estrategias de 

resistencia ante el discurso totalizador, y determinar de qué modo esa práctica productiva entra en 

sintonía con los movimientos de los ‘‘indignados’’. 

 

 

Tratamos de interrogarnos sobre la presencia de lo político en el documental español 

contemporáneo, sobre todo en el nivel de los gestos o formas cinematográficas que cifran un 

revulsivo o inventan una imagen crítica frente a los flujos ideológicos e imaginarios dominantes. 

El momento parece propicio a esta interrogación. ¿Qué clase de imagen produce el cine 

documental sobre los acontecimientos que vivimos desde hace unos años? ¿Qué actitud mantiene 

el cine frente a la “crisis económica” y su relato oficial? ¿Articula una visión crítica, y por tanto 
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política, o bien se nutre de la coyuntura social para colorear episódica o indirectamente su 

propuesta? ¿Llega a tiempo? Y, sobre todo, ¿Qué tiempo es ese? 

La cuestión no es ociosa y puede empezar a declinarse a partir de la pregunta formulada 

recientemente por Giorgio Agamben en un artículo recogido en el volumen Desnudez. ¿Qué 

significa ser contemporáneo? Se pregunta el filósofo italiano. La indagación se abre por la puerta 

de Nietzsche, cuando este afirma “lo contemporáneo es lo intempestivo” (17). Agamben señala la 

voluntad del todavía joven filósofo alemán de ajustar cuentas con su tiempo, tomar una posición 

crítica, feroz incluso. En esta voluntad, Nietzsche aparece en ligero desfase con su tiempo. 

“Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la 

perfección con éste ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; pero 

justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los otros de 

percibir y aferrar su tiempo”. (18) 

Esta ligera asincronía del contemporáneo que mira su tiempo se articula con una segunda 

definición: “Contemporáneo es, justamente, aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que está en 

condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente”. (21) Entonces, habida 

cuenta de las luces cegadoras del neoliberalismo dominante, del parpadeo incesante de los 

noticiarios televisivos, ¿Qué clase de oscuridades ve el cine? ¿Qué contornos perfilan esa 

escritura de las tinieblas? Acabemos, por el momento, con Agamben  

 

Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso 

significa ser contemporáneos. (...) no sólo mantener la mirada fija en la oscuridad de la 

época, sino también percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos 
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aleja infinitamente. Es decir, una vez más: ser puntuales en una cita a la que sólo es 

posible faltar. (22) 

 

A la luz que no llega aunque se espera -una redención eternamente pospuesta de los tiempos 

según la interpretación de Agamben de la filosofía de la historia de Walter Benjamin- Georges 

Didi-Huberman opone en Survivance des lucioles el concepto pasoliniano de lucciole. El filósofo 

francés articula la noción -bien enraizada en la experiencia vital y el corpus teórico del poeta 

italiano- en el sentido de destello luminoso, como la frágil luz de las luciérnagas en medio de la 

noche y frente a los proyectores de luz del fascismo clásico y moderno; un instante de 

iluminación vivo, errático, resistente, encarnado con frecuencia en cuerpos inocentes, cuya 

destrucción evoca una violencia sistemática y generalizada.  

Hablamos de una destrucción causada por la dictadura del consenso y la 

homogeneización. Este proceso pasa por la adhesión incondicional a los modelos impuestos o, 

como escribirá Pasolini en su artículo “El verdadero fascismo y por tanto el verdadero 

antifascismo” (Pasolini 60), por el nuevo poder que se apodera de los valores, las almas, los 

lenguajes, los gestos, el cuerpo del pueblo. Didi-Huberman enhebra la genealogía de la cuestión 

desde Pasolini, pasando por Guy Debord y La Sociedad del Espectáculo (el hombre inundado por 

la imagen espectáculo y bañado en la luz de la mercancía), hasta Benjamin y su crítica sobre la 

aparición y exposición recíproca del pueblo y el poder. Benjamin escribirá en La obra de arte en 

la era de la reproductibilidad técnica, “la crisis de las democracias se puede comprender como 

una crisis de las condiciones de exposición del hombre político” (32).  

Según Didi-Huberman, se trata de pensar un principio de esperanza frente al pesimismo 

desactivador, la aparición de nuevos destellos a partir del encuentro de un ahora con un entonces 
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en una constelación que libere un deseo para nuestro futuro. La función principal aquí es la 

imaginación como fuerza política. La imaginación se entiende, en la tradición benjaminiana, 

como trabajo productor de imágenes fruto de la colisión entre un presente activo y un pasado 

reminiscente, donde el deseo se activa en el secreto encuentro con un acto memorial. 

 

Exponer / exponerse 

El pueblo, habitualmente reducido a la figuración, se expone y busca una visibilidad. Los hechos 

son conocidos, frente a los proyectores de la “crisis económica” y el centro consensual de las 

políticas neoliberales aplicadas como receta, grupos de población espontáneamente organizados 

toman las plazas públicas en Madrid, Barcelona y otras ciudades españolas. También ocurre en 

París, Londres y, más tarde, en Nueva York. Resuenan en estos movimientos otros anteriores 

ocurridos en países árabes. En España, aunque los medios se refieren a los participantes de las 

manifestaciones y el movimiento de protesta como “indignados”, los integrantes prefieren 

identificarse como Movimiento 15M (en relación con la fecha de la protesta masiva que inaugura 

la cadena de acontecimientos reivindicativos) o bajo el epígrafe “democracia real”.  

Para pensar este intento de exposición y cómo se relaciona con un cierto documental 

español contemporáneo podemos disponer ese acontecimiento junto a otro contemporáneo. En 

Barcelona, por las mismas fechas, tiene lugar la exposición “1979, un monumento a instantes 

radicales”,1 comisariada por Carles Guerra, que nos sitúa en un tiempo que nos puede permitir 

encontrar un origen desde el cual empezar a plantear la cuestión que nos ocupa. 

“A monument to radical instants” es el título que Fredric Jameson da a su introducción a 

la traducción inglesa de La estética de la resistencia, el fresco épico sobre las formas de 

resistencia obrera ante el fascismo escrito por Peter Weiss. En 1979 se acaba de publicar el 
                                                        
1 La Virreina. Centre de la imatge (11.03-12.06) 2011. 



  104 

segundo volumen (de un total de tres) de la obra que sirve de programa teórico-práctico a la 

exposición para pensar en los mecanismos de visibilidad de la clase obrera y para abordar la 

amalgama de acontecimientos históricos que se abren en constelación y en múltiples direcciones 

ese año. La metodología expositiva es también una disposición de representaciones y hechos 

históricos que muestran sus relaciones y sus diferencias, ligazones y conflictos. 

Nos interesa ver cómo el mismo año de la llegada de Margaret Thatcher al poder -el 

primer episodio de la historia de implantación y dominación neoliberal que acabará por 

imponerse como ideología única- coincide con el curso que dicta Michel Foucault en el College 

de France sobre el nacimiento de la biopolítica, y con la publicación de libro de Jean-François 

Lyotard, La condición postmoderna que, de alguna manera, determina la forma cultural que 

corresponde al tardocapitalismo que todo lo recubre al albur de las políticas neoliberales. 

Ese momento originario parece dibujarse sobre las ruinas de una posible imagen obrera y, 

sobre todo, de su lucha militante. En este sentido, como escribe Jameson en su prólogo (viii), lo 

que trata de ver Weiss es cómo la toma de conciencia de la historia, el conocimiento del pasado, 

es la historia de un fracaso y de una destrucción cuya reactivación busca redimir el gesto de 

sufrimiento del vencido para posibilitar el nacimiento de algo nuevo. Sobre estas coordenadas 

entendemos que una de las salas de la muestra pueda confrontar las imágenes de Apocalypse Now 

de Francis Ford Coppola –el espectáculo operístico de la guerra del Vietnam como odisea interior 

y exterior- con las de Numax presenta... de Joaquín Jordá. Junto a ellas, la entrevista de Harun 

Farocki a Peter Weiss sobre su monumental novela.2 

En Numax presenta... (1979) los trabajadores de la fábrica deciden emplear el dinero de la 

caja de resistencia en un film que documente el proceso de ocupación y autogestión de la fábrica 

pero, de hecho, la película acaba convirtiéndose en un testimonio sobre el final de esa aventura de 
                                                        
2 Zur Ansicht: Peter Weiss, Harun Farocki. Alemania, 1979. 44 min, vídeo 
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resistencia y, como correlato, sobre el final de la lucha militante obrera y del cine que la 

documenta. Carles Guerra, en un artículo sobre la política en el cine de Jordá, señala la 

contemporaneidad de la producción del film con otros acontecimientos importantes (también 

incorporados a la exposición antes citada) como el arresto del filósofo y activista de extrema 

izquierda Toni Negri, que sirve de punto final al conflicto político en Italia, o la película de 

Fassbinder Die Dritte Generation (1979), que aborda el terrorismo de las RAF como producto 

derivado de las lógicas del capitalismo. Guerra se refiere al momento como “punto de inflexión 

ideológica” (por otra parte, el motor que impulsa la exposición) y apostilla  

 

Continuando con esta serie de giros e inversiones, digamos que en Numax presenta... los 

trabajadores optaron por desistir antes que continuar resistiendo. Ahí se demostró su 

inteligencia frente a la ortodoxia retórica militante. Tanto para los trabajadores como para 

Jordá aquello supuso “el principio de algo que todavía no podía ser nombrado. (8) 

 

Algo se origina en el momento mismo de la desaparición de otra cosa. Y eso que se origina 

todavía no toma forma, no puede ser nombrado. Estamos pues ante un film, un momento, un año 

liminar, donde los tiempos tienden a entrar en colisión. 

Para Carles Guerra de lo que se trata es de descubrir “qué tipo de crítica es posible en las 

sociedades del capitalismo avanzado, donde el poder se ejerce de forma difusa y a través de 

instituciones que a menudo dicen actuar procurando nuestro bienestar”. (8)  

Por nuestra parte, en un texto anterior señalamos la importancia del gesto que marca el 

final de la resistencia en Numax presenta... Hay un desistir, sí, pero celebrado en una fiesta final 

en la que los obreros toman la palabra y articulan un deseo para el futuro que concierne a sus 
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vidas tras la película (y la ocupación de la fábrica). Vimos cómo ese ejercicio gozoso de 

afirmación en el momento de la “derrota” se podía leer en paralelo a otro gesto equivalente, 

anterior en el tiempo y, sin embargo, contemporáneo: el grito crispado de una joven a las puertas 

de la fábrica Wonder en Saint-Ouen, en mayo del 68, llamando a la resistencia en el momento 

mismo en que los compañeros de trabajo se disponen a reingresar en la fábrica tras aceptar las 

condiciones para el final de la huelga. Esta escena, una escena primitiva según Serge Daney, un 

momento realmente revolucionario, pertenece al film Wonder, mai 68, filmado por los 

estudiantes del IDHEC Jacques Willemont y Pierre Bonneau. 

En ambos casos, la cuestión lanzada al futuro, en forma de grito desesperado o 

celebración del final, es crucial: ¿qué ocurrirá con esa energía revulsiva una vez la lucha en la 

cual se dispensa cesa? ¿Qué forma tomará? Ahí encontramos, en acto, ese principio de algo 

todavía no nombrado como interrogación o, quizás, como algo no nombrable. 

De la posible “supervivencia” de esa energía, de la gestión de ese espectro que retorna, 

daban cuenta dos filmes que retomaban esas escenas primitivas: Veinte años no es nada (Joaquín 

Jordá, 2004) y Reprise (Hervé Le Roux, 1998). Advertíamos que el modo en que se declinaba ese 

retorno era el de la indagación sobre el fantasma, una especie de investigación sobre un crimen 

(el documental presenta un aspecto detectivesco) donde el crimen es una traición o un asesinato 

(el de la clase obrera) y el cuerpo es un fantasma ausente. Los testigos aparecen, a su vez, en 

figura de perdedores que, sin embargo, pueden recordar su derrota desde el triunfo que supone no 

haberse traicionado y, en consecuencia, pueden legar una determinada ética (Benavente 94). 
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Un punto de vista desplazado 

¿Qué queda pues de todo aquello? ¿Como se manifiesta el fantasma? ¿Qué clase de crítica, y por 

tanto qué imágenes políticas, son posibles en esta nueva sociedad? 

Quisiéramos encontrar un punto de vista un poco desplazado, una cierta distancia, para 

volver a lo político en el cine de Joaquín Jordá y observar qué clase de herencia deja en el 

documental español. Por ello planteamos pensar lo político desde una película alemana reciente, 

Material (Thomas Heise, 2009), que a su vez retoma otra fecha clave para el devenir de 

Occidente, noviembre de 1989, en los días que preceden a la caída del muro de Berlín, el 

acontecimiento que certifica la simbólica desaparición de cualquier modelo alternativo al 

capitalismo de consumo y que, de algún modo, culmina el proceso acelerado en 1979. 

La película parte de la recuperación de diversos archivos personales, imágenes filmadas 

por el propio director o sus colaboradores, material frágil (a veces en VHS) a punto de 

desaparecer. De este modo el film se hace necesario para conservar algo fijado en las imágenes 

que se pierde -jamás visto y, sobre todo, nunca “leído”-, memoria de un acontecimiento que ha 

sido reducido al estereotipo (la caída del muro y sus imágenes-cliché). Se trata de revivir en el 

instante de peligro las semillas de una utopía perdida. Para ello mezcla acontecimientos diversos 

y amalgama temporalidades, el tiempo de la historia y el de la escritura en el montaje, en una 

auténtica arqueología del presente que construye su propio muro de resistencia memorial frente a 

la conmemoración oficial de los veinte años del evento. 

¿Dónde se cifra lo político de esta experiencia de la historia? Digamos que uno de los 

bloques fundamentales que muestra la película es la movilización independiente del pueblo 

berlinés en los días, incluso los meses, anteriores a la caída del muro. Habla Thomas Heise: 
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Los primeros debates públicos tuvieron lugar en teatros e iglesias. En estos lugares, el 

público hablaba de su presente. La caída del Muro no fue la culminación de la llamada 

revolución pacífica, fue un recurso para ponerle un punto final. La búsqueda de las 

estructuras políticas adecuadas para una sociedad justa fue relevada en un momento 

crítico a través de la apertura de la frontera por la cuestión nacional.3  

 

Podemos decir que uno de los temas, quizás el principal de la película, es cómo el pueblo toma la 

palabra, cómo ocupa el escenario de la historia y se torna soberano. Es decir, cómo el pueblo se 

expone y se construye una imagen al margen de las decisiones de sus gobernantes.  

Esta relación es realmente una relación de teatro y pasa por el clásico desplazamiento 

brechtiano de la figura del consumidor a la del productor, según la lectura benjaminiana. Una de 

las primeras imágenes de la película muestra a Fritz Marquardt, el emblemático actor y director 

de escena del Berliner Ensemble, discutiendo con el escenógrafo Karl Kneidel frente a la 

maqueta para el decorado de la obra de Heiner Müller: Germania Tod in Berlin (1956-1971). En 

la discusión plantean la disposición del proscenio, cómo transformar la arquitectura del espacio, 

cuál debe ser el lugar del público, cuál el de los actores, cómo articular el fondo y el primer 

término, lo bajo y lo alto. Después vendrán las grandes demostraciones públicas en la 

Alexanderplatz, donde el pueblo reunido aprende a hablar y clama por una regeneración del 

modelo socialista. Más tarde ocurrirá algo similar en la explanada frente a la sede del comité 

central del SPD. La palabra de los representantes del pueblo y de las bases del partido ocupa el 

                                                        
3 Declaraciones de Thomas Heise a Oscar Ranzani. “Busco una imagen de mi época que tenga coherencia 
histórica”. En: Página 12, 6 de septiembre de 2011. 
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mismo lugar que la de Egon Krenz, último jefe de estado de la RDA, cuyas promesas suenan 

falsas y llegan demasiado tarde. Al día siguiente se abrirá la frontera y caerá el muro.  

El montaje de situaciones y tiempos plantea el momento utópico en el que se dispone la 

posibilidad de una inversión o reversión de posiciones en el teatro sangrante de la historia. De la 

ficción a la realidad, del escenario del teatro al teatro de la historia, la cuestión del lugar del 

pueblo y cómo toma la palabra emerge como la clave decisiva que relampaguea en ese momento 

de transición que se vive en torno a los acontecimientos de 1989. 

La construcción de la historia como escenario ocupado y determinado por el poder 

burgués emerge en los fragmentos teatrales de Numax presenta... Abordadas de forma paródica, 

desde la evidente influencia del antinaturalismo brechtiano, estas escenas actúan como núcleo de 

una cuestión que enlaza de forma natural con la política en el cine de Jordá. 

Al menos dos películas posteriores, Monos como Becky (1999) y De Nens (2003), 

incorporan este elemento de forma decisiva. Ambas invocan una historia secreta, oculta, que 

emerge y se reelabora en el presente. Las dos plantean, por así decir, la deriva foucauldiana de la 

resistencia y el conflicto político: de la política a la biopolítica, el paso de la disciplina exterior a 

la normalización interior, de la intervención sobre el cuerpo social a la intervención sobre el 

cuerpo biológico para asegurar su docilidad social. Las dos son películas-cerebro en el sentido en 

que una aborda el laberinto mental, el cerebro perturbado y la intervención sobre él como forma 

de desactivación de cualquier energía amenazadora para el cuerpo social, y la otra muestra una 

trama de discursos políticos, sociales y culturales conectados de forma sináptica en forma de 

cerebro normalizador que identifica como anticuerpo cualquier elemento al margen de la norma, 

y se propone reducirlo, castigarlo y disciplinarlo. 
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Planteábamos, sin embargo, la cuestión del teatro y la palabra, declinada claramente en 

los dos filmes. En Monos como Becky se superpone la evocación ficcional de la vida de Egas 

Monitz, precursor de la lobotomía como forma de intervención sobre el cerebro enfermo, con el 

día a día de los internos de un psiquiátrico de Malgrat de Mar. La reconstrucción histórica se 

torna imposible puesto que Monitz no comparece más que como un fantasma. Por su parte, Jordá, 

que acaba de pasar por un infarto cerebral (su cerebro operado compone la imagen del film como 

cerebro junto a la del laberinto por el que caminan los historiadores de la psiquiatría al principio 

de la película), se mezcla con los internos del psiquiátrico y les propone apropiarse del registro de 

ficción, escenificar la muerte de Egas Monitz a manos de uno de sus pacientes. De este modo, el 

film se construye de forma dialéctica entre el pasado evocado y su escenificación en el presente, 

entre la pasividad y el sometimiento de la terapia psiquiátrica a la actividad y la producción 

teatral como forma terapéutica de recuperación de una imagen y una voz. El teatro y la palabra 

entendidos como dinámicas conversacionales, como intercambio y participación. 

Por otra parte, en De Nens el dispositivo judicial puede ser considerado como una escena 

teatral en la cual el juez dispone y administra las palabras. En este sentido, una de las 

problemáticas del film se centra sobre el lenguaje (o bien los lenguajes) y quién detenta la palabra 

o decide sobre su pertinencia. En este caso la dialéctica histórica se construye entre el presente 

del juicio por pederastia a Xavier Tamarit y Jaume Lli (los principales acusados del “caso 

Raval”) y la historia del proceso de transformación del barrio en el cual viven. La palabra de los 

acusados es menoscabada, desestimada. En cambio, los peritos y expertos (doctores, psicólogos) 

imponen su discurso técnico y no ahorran detalles sobre la “anormalidad” de los 

comportamientos de los acusados. Esta escena se desdobla en la escena mediática, que construye 

un espectáculo con una inexistente trama internacional a costa del supuesto escándalo de 
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pederastia. Allí donde los discursos tramados del poder –tribunal, policía, clínica, servicios 

sociales, medios de comunicación- construyen el escenario “espectacular” para oficiar la 

ceremonia del castigo y señalar los males de la sociedad “desviada”, Jordá opera críticamente 

para desvelar los mecanismos de control, dominio del lenguaje y operación quirúrgica sobre todo 

aquello que amenaza un cierto concepto de orden; construye las situaciones para que la reflexión 

sobre el proceso histórico y la palabra crítica ocupe lugar frente a los relatos institucionales. Al 

teatro del juicio o las crónicas de la prensa, se oponen los contrapuntos distanciados: el concierto 

de Albert Pla (que firma la banda sonora), las situaciones teatrales en las que Jordá, junto a un 

grupo de chicos y chicas vestidos con togas, parodia la consideración social y cultural del sexo 

con menores, y las reconstrucciones ficticias de algunos episodios de la historia criminal del 

barrio en relación a los menores. 

Uno de los mecanismos críticos de mayor peso consiste en reelaborar a través del montaje 

la imagen documental del juicio, desmontar la escena para revelar la verdad del dispositivo. El 

punto de ruptura pasa por desplazar la imagen desde el que profiere la palabra hacia la reacción; 

buscar los contraplanos. De este modo, podemos ver la falta de consideración de los jueces y 

letrados en las declaraciones de los acusados, las burlas sardónicas que suscitan determinados 

comentarios de expertos, la ausencia de imparcialidad, etc. 

En esta denuncia del encuentro entre la sanción judicial, la hipocresía burguesa y el 

linchamiento mediático, a la vista de todos y en medio de la complicidad generalizada, Jordá 

recupera, quizás de forma inconsciente, el espíritu crítico de autores de principio de siglo como 

Karl Kraus. Podríamos acercar, por ejemplo, el “Apocalipsis” escrito por Kraus en 1909 al 

“KO’s”, que fue en algún momento el título de trabajo de la película de Jordá. “No buscar ni 

rehuir la realidad, sino crearla y crearla sobre todo destruyendo” escribe el austriaco (111). La 
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crítica a la política y su lenguaje, a la institución jurídica y sus decisiones, a la prensa y sus 

juicios alternativos, convierten a Kraus en un prosista político, cuya tradición pueden recuperar 

Heise o Jordá desde el cine: “¿Qué puede hacer un satírico ante una maquinaria a la que el 

infierno le responde de todos modos con carcajadas a cada hora? Él puede oírlas mientras los 

demás son sordos” (105). 

En cuanto al lenguaje, en otro lugar advertimos que era uno de los territorios de 

confrontación con el “otro” y que la anormalidad en el lenguaje correspondía a una forma 

diferente de percibir y pensar el mundo. Este es el tema de Más allá del espejo (2006), la última 

película de Jordá. En ese film Jordá alinea su posición con la de Esther Chumillas, una 

adolescente aquejada de agnosia y, por tanto, incapaz de organizar el campo de percepción visual, 

de procesar la información y los estímulos que llegan al cerebro. A esta mirada otra, que actúa 

como centro de resonancia, le corresponde las alteraciones y dificultades con el lenguaje que 

Jordá padece desde su ictus cerebral.  

 

Fragmentos / Rupturas 

Planteábamos la pregunta sobre qué ocurría con toda esa energía no dispensada en forma de lucha 

militante organizada, dispersada en el marco de un relato aparentemente despolitizado. Una 

respuesta posible la ofrece Jordá en Veinte años no es nada cuando, en el trayecto de reencuentro 

de los personajes de Numax presenta... con su propio pasado para ver hasta qué punto han sido 

fieles al deseo expresado al final de aquella película, emerge el recuerdo de Juan Manzanares, 

fuerza desbordante sin figura ni forma. La irrupción se produce como evocación de una 

resistencia absoluta, desesperada y perdida, condenada a la desaparición. Se perfila en la 

memoria de una de sus antiguas novias, Pepi. El paisaje nevado del Pont de Suert actúa como 
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escenario para perseguir esas huellas evanescentes. Juan Manzanares pertenece a la estirpe de 

personajes consumidos por su propia energía revulsiva. Convertido en ladrón de bancos tras el 

cierre de la fábrica, encuentra en ese modus vivendi la forma de combatir el capital. En uno de 

sus golpes toma rehenes y pide la comparecencia del ministro del interior, Barrionuevo. Sin un 

objetivo claro, intuimos que Manzanares necesita confrontarse con aquél que encarna la traición 

pactada en la transición española. Es decir, la reconciliación entre bandos como excusa para el 

olvido, arrinconamiento y desarticulación de las fuerzas obreras. En lugar de Barrionuevo acude 

el gobernador civil de la provincia, Vicente Valero. La situación se complica y Valero recibe un 

tiro de Manzanares, que es apresado y llevado a comisaría mientras la muchedumbre pide su 

linchamiento. El episodio, fogonazo en la historia, llega a nuestro conocimiento en los relatos 

cruzados del gobernador superviviente y de Mateu Seguí, el abogado defensor. Esos testimonios 

cruzados se enhebran con el material documental recuperado de una televisión local que filma la 

espera tensa en el exterior del banco, el asalto policial. Se trata de imágenes a la espera de una 

historia que ahora cobran sentido. Luego veremos una filmación del juicio, en el que Manzanares 

no expresa motivos políticos ni articula un discurso combativo. Es un personaje definido por sus 

actos, energía sin sostén intelectual. Su destino, morir lentamente en la cárcel por una enfermedad 

renal, define con precisión la disolución y el declinar de la energía de combate, ahora sólo 

pensable como ética del perdedor, como pequeña coherencia del individuo buscando lugar frente 

a la lógica del sistema. 

¿Qué otras rupturas, reemergencias de lo político como energía crítica, inasimilable, 

observamos en el documental español contemporáneo? En cierto modo, se crean las condiciones 

para este tipo de situaciones en películas que plantean el resurgir de una situación pasada de 

forma inconsciente o consciente. Por ejemplo, en 200 Km. (Discusión 14, 2004), se retoma la 
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lucha por los derechos laborales de los trabajadores de Sintel, una empresa filial de Telefónica 

que fue vendida como fruto del proceso de reestructuración de la compañía tras su privatización. 

Su reivindicación ya había sido motivo de un documental anterior, El efecto Iguazú (Pere Joan 

Ventura, 2002), de contenido político tibio. En cambio, 200 Km. se carga con la violencia del 

engaño, la desconfianza en el gobierno y el rencor contra los sindicatos. Un grupo de estudiantes 

de cine, trabajando de forma colectiva, filma las marchas de los afectados, desde seis puntos de 

España en dirección a Madrid, para hacer visible su lucha en el primero de mayo.4 Es ahí, en 

Madrid, donde tiene lugar el momento desaforado. Uno de los manifestantes blande el palo de su 

pancarta al paso de Jose María Fidalgo, por aquel entonces máximo dirigente del sindicato 

Comisiones Obreras, y le golpea. La cara de Fidalgo sangra. Como escribe Manuel Lombardo  

 

Con un medido crescendo dramático que empieza poco a poco a condensar desde el 

montaje las intervenciones y los testimonios más jugosos, espontáneos y rotundos de los 

trabajadores, 200 km. enfila su recta final, anunciada ya desde la primera secuencia, hacia 

ese instante sin retorno, victoria amarga, exteriorización de la rabia, del palo a Fidalgo. 

(...) No hace falta decir que ese final abrupto y en seco, ese palo en la cabeza a Fidalgo, 

convertido ya en todo un antagonista de la película, gana una partida que se sabe perdida 

desde el inicio. (83)  

 

No habrá final feliz para los trabajadores de Sintel. De algún modo, las energías que convergen 

en un punto y se acumulan solo pueden dispensarse en un gesto de rabia que certifica la 

desconexión de la base obrera con respecto a sus representantes; un acto desesperado, definitivo, 

                                                        
4 Para una comparación de las estrategias formales de ambos filmes véase el texto de Manuel Lombardo 
(2006). Sobre 200 km. se puede recurrir también a lo escrito por Josetxo Cerdán (2005). 
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que únicamente puede conducir a la criminalización de la protesta. Queda una forma de mostrar 

un gesto de ruptura agónica allí donde ya no hay posibilidad de política ni de reivindicación. 

Nadar (Carla Subirana, 2008) es una de las películas que reclaman la herencia de Joaquín 

Jordá. Este comparece al inicio del film comentando con la directora posibles hipótesis sobre 

Juan Arroniz, figura misteriosa, fantasma y evanescente que es el motivo de la investigación 

documental de la película. La indagación sobre la figura del abuelo -una investigación sobre un 

crimen conducida a modo de cine criminal- se conjuga con el deseo de preservar la imagen y la 

memoria de la abuela de la cineasta, afectada de alzheimer. La idea de memoria y el legado que 

esta posibilita aúna las dos líneas del documental en un dispositivo bastante característico de lo 

que se ha llamado el documental de creación. Las formas están medidas, sujetas al proceso de 

búsqueda en el pasado entre archivos como motor para dibujar sobre la figura ausente la 

determinación y fuerza presente de las figuras femeninas. Pero hay un momento de ruptura, un 

instante un poco inesperado. En un momento del film Carla Subirana concierta una cita con Abel 

Paz, conocido historiador del anarquismo y de los movimientos obreros. La directora desvela los 

motivos de su trayecto y su interés en la historia. Lo que recibe a cambio es un interlocutor hosco 

que, en cierto modo, impugna todo el dispositivo de su película. No hay interés en rememorar la 

lucha de la clase obrera puesto que la clase obrera ya no existe y no tiene sentido volver a un 

proyecto finiquitado. Una cierta violencia se desprende de esas palabras que no colaboran en 

nada sino que oponen algo al discurso del film. Parece el asomo “real” de una ruptura frente a 

cualquier intento de trazar una línea de continuidad o constituir una herencia consciente de cierta 

memoria del activismo.  

Por último, otro momento de ruptura operado en el dispositivo de reemergencia del 

pasado se encuentra en el documental Ich Bin Enric Marco (Santiago Fillol y Lucas Vermal, 
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2009). Como se recordará, el escándalo Enric Marco estalló cuando se descubrió que el histórico 

presidente de la Amical de Mathausen, superviviente del campo de Flössenburg y uno de los más 

precisos narradores de los horrores vividos en los campos nazis, era un farsante que jamás había 

vivido esas experiencias. La película reencuentra a Marco tras el escándalo y sigue su viaje de 

retorno a Alemania en busca de su pasado real como trabajador voluntario en un astillero y, 

después, como eventual preso político en un penal común.  

El film articula una crítica respecto a la construcción espectacular de la imagen y, 

particularmente, de la imagen de la Shoah, tal como gusta presentar a los medios. En este sentido 

se entiende la marcha en paralelo de una vida heroica inventada y una vida real desdibujada, 

cuyas mínimas peripecias intenta poner de relieve el protagonista. Los cineastas rastrean el drama 

de un hombre absorbido por su relato, su personaje de ficción, tras los restos de su “historia 

verdadera”. Esta fricción entre dos líneas paralelas pero divergentes construye el esquema del 

film. Siempre se parte de la contraposición de dos imágenes, en el tiempo o en la memoria, y del 

conflicto que surge entre ambas.  

Pero hay un punto donde el dispositivo muestra una brecha, un grado de fragilidad. Algo 

se rompe en esas imágenes. De vuelta al penal de Kiel en el que estuvo interno, Marco recupera 

los gestos del condenado, busca su identidad en las delimitaciones del espacio real de su historia 

personal. De algún modo intenta redimir esa historia real, alcanzar un sufrimiento a la altura de 

su falso relato de deportación. La cámara escruta su cuerpo en este retorno del pasado, espera su 

discurso. En cierto momento, cercado por las paredes del penal y la cámara, rompe en un sollozo. 

Lejos de ser un episodio emotivo, en el que el público puede empatizar con el personaje, se 

produce un súbito instante de distanciamiento. Ese sollozo relampaguea como un instante de lo 

falso en el marco de la recuperación de lo real. Se trata de un gesto que entra en la misma serie 
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que las lágrimas y compungimientos de los parlamentarios en las imágenes televisivas de la 

comparecencias de Marco en el congreso de los diputados. Por otra parte, los recuerdos del 

protagonista en el penal de Kiel son más dispersos que su recorrido por el campo de Flössenburg. 

La veracidad de su relato es indecidible, fluctuante. Finalmente, el sollozo del penal debe ser 

pensado junto al desafío a la cámara en la torre con la vista de Kiel a sus pies, donde Marco 

reivindica, de forma altiva y descuidada, el sufrimiento de su vida “real” a la altura de su falso 

relato como deportado. Lo que queda, como última imagen del film, es el personaje, identidad 

desdibujada, pura ficción sin sustancia pero con efectos (lo que busca el discurso del espectáculo 

y el espectáculo de la política), enfrentado a la imagen de la víctima real en la sala de proyección 

de Flössenburg. La imagen “documento” cobra cuerpo en la memoria y el cuerpo “real” se 

desdibuja como imagen traficable. Dos imágenes enfrentadas y una política de la imagen, de la 

memoria, que dilucidar en su confrontación. 

 

De la acción a la reflexión 

¿Qué podemos entrever del orden de lo político en la transversalidad de los tiempos? Hemos 

visto cómo la mayoría de los documentales de Jordá filmados tras 1979 auscultan la radiación 

espectral del pasado sobre el presente. La historia cocinada en la transición es materia de Veinte 

años no es nada y fondo decisivo en De Nens. Un nuevo punto en esa línea debía pasar por tomar 

un elemento material, la heroína, y su circulación, analizada como fenómeno social, como modo 

de iluminar una cara oculta de la historia (particularmente de la ciudad de Barcelona, como en el 

caso de De Nens) y su determinación en el presente. El proyecto ha sido retomado por dos 

discípulos, Laia Manresa y Sergi Dies, que han llevado a cabo la película de forma personal pero 

con fidelidad al espíritu de Jordá.  
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Hemos dicho que la política, con el ocaso del cine militante y la progresiva desaparición 

del disenso en la democracia, pasaba a concebirse como fantasma. Morir de día (2011) se 

construye como evocación de cuatro espectros, cuatro víctimas de la heroína que han dejado sus 

escritos o su arte como testimonio de la experiencia. Esas figuras del pasado; invocadas por sus 

próximos, encarnadas en las voces de amigos y conocidos – que en la película retoman su 

palabra-, indagadas en imágenes de archivo o en viejas películas, reseguidas a través de sus 

obras; aparecen como estelas de disidencia, cuerpos incandescentes apagados en su adicción, de 

nuevo energías incontenibles que quedan por el camino como la crónica de un fracaso que se lee 

en el nivel de la historia y deja sus enseñanzas al espectador actual: Mercè Pastor, Pau Malvido, 

Pepe Sales, Juanjo Voltas. El retrato de estos personajes muestra la introducción de la heroína en 

la cultura del hippismo y su rápida asociación a formas de contracultura y disconformidad. El 

paso a Juanjo Voltas es de la burguesía o los círculos intelectuales a las clases populares, al 

barrio. Lo que era un opción vital se convierte en la historia de un negocio y en un fenómeno de 

marginación. El drogadicto queda asociado fatalmente (o interesadamente, más bien) a la 

degradación urbana y es estigmatizado definitivamente con la aparición del SIDA. Pero el 

fantasma, irremediablemente perdido, sus palabras fulgurantes o sus obras incontenibles, 

cargadas de emoción, nos devuelven un momento de resistencia rescatado del olvido más allá del 

consenso que suscita el “debate” de las drogas. Todo un mundo disidente, en lo creativo, en lo 

musical, artístico, cinematográfico y, sobre todo, en lo político, se esboza entre esas imágenes. La 

afirmación de vida, con la luz poderosa del visionario, va acompañada, no obstante, del lado 

sombrío, del horizonte de la muerte y el aislamiento, de la dificultad de pensar de forma simple 

las cosas. En ese tejido también comparece la palabra de expertos, médicos y juristas. En este 

tramado de niveles e historias reconocemos el influjo de Jordá. Se trata de enlazar la historia 
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social con los discursos ideológicos que construyen la versión oficial y aportar los elementos 

críticos para construir un debate que conspire contra el punto de vista único. 

En fase de trabajo el film tenía una duración al menos tres veces más larga y estaba 

compuesto por bloques más compactos centrados en las figuras puestas en juego. Ahí se veía de 

forma más clara la potencia principal, el núcleo sobre el que se organizan el resto de imágenes. 

La confrontación de la palabra revivida en el presente (un lenguaje poético de resistencia contra 

la amenaza de la muerte y el olvido), el testimonio y la imagen-huella (imágenes caseras, 

documentos diversos). En todo caso, el espectro toma cuerpo a través de la palabra viva que 

provoca la reemergencia de una energía en forma de rabia o emoción: la política como fantasma 

se juega entre la rememoración y la conversación. 

La dimensión memorial y los signos-recuerdo, o su ausencia, -un partido por las regiones 

a las que el cine parece estar particularmente capacitado para alcanzar-, aparecen como el terreno 

de juego de un discurso político “contemporáneo”, siempre ligeramente desligado de su tiempo.  

Desde ese lugar cabe pensar un tipo de propuesta audiovisual como la de María Ruido 

que, por momentos, parece más cercana a la instalación o al video-activismo. Su programa 

estético e ideológico se puede rastrear en La memoria interior (2002), donde explora la cuestión, 

decisiva como estamos viendo, de cómo filmar el trabajo y al trabajador tras un largo proceso de 

desaparición del cuerpo del obrero y de casi todas sus huellas en el tejido imaginario. Frente a 

una estrategia de olvido, arma principal erigida en la transición española como continuación 

blanda de las lógicas dictatoriales, Ruido “trabaja” las imágenes y los cuerpos de su familia, la 

historia propia, para elaborar la conexión entre la memoria personal y la colectiva. En este caso la 

historia de la familia –la de los padres emigrados a Alemania en busca de trabajo- se ofrece como 

fragmento para pensar la historia de la emigración obrera en el período 1970-1986. Una historia 
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silenciada o marginada alcanza cuerpo e imagen, activada por la memoria que nace de la 

experiencia personal y se agarra al cuerpo en situación de reproducir el trayecto seguido por los 

padres y por tantos obreros en ese periodo. Se trata de crear las condiciones para poder 

reencontrar los gestos perdidos. Elaborar la historia desde la experiencia para construir “otra” 

historia (la historia del “otro”) frente a la oficial, pensar en acto frente al peso del monumento 

conmemorativo. En este sentido, resulta fundamental el trenzado de la voz de la “artista”, que 

articula su reflexión en primera persona, con las voces de los padres –en gallego- y la de los 

trabajadores emigrados en la actualidad. Palabras pronunciadas por cuerpos que guardan las 

huellas del trabajo y retorno a las imágenes del pasado como modo de exploración de lo perdido 

en los espacios de trabajo y en los de descanso (la cultura del consumo como estrategia última de 

eliminación de este intervalo, en la gestión absoluta del trabajador fuera del espacio de trabajo). 

Como afirma María Ruido, la política de la memoria es memoria política. Es necesario 

revivir los recuerdos de aquellos que han olvidado (o han sido olvidados) para que el cine pueda 

recordar. De esta manera se cumple la escritura del cine -o del audiovisual, poco importa- como 

gesto político.  

De un modo menos directo, la política de la memoria articula parte de la obra del 

colectivo madrileño Los Hijos. En su primer largometraje, Los Materiales (2009), exploran la 

geografía del embalse de Riaño, monumental proyecto hidrográfico que supuso la desaparición 

del pueblo del mismo nombre y de otras poblaciones en los años 80 tras un largo proceso de 

resistencia activa de por parte de los afectados. Se trata, entonces, de un retorno en busca de las 

huellas de una historia sumergida –la del viejo pueblo desaparecido pero también la de una 

comarca marcada por la brutalidad de las represalias políticas de la guerra civil- y de las 

consecuencias de esa estrategia de desplazamiento y recreación del pueblo. Sin embargo, en 
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cierto modo, el film se ofrece a la vez como límite extraño de ciertas formas documentales 

contemporáneas que parecen más cerca del concepto que de la experiencia. En este sentido lo 

político parece desactivarse ante el peso de lo “performativo”. Es decir, el dispositivo muestra de 

modo constante la interrogación de los cineastas ante su modo de acercarse a un lugar y una 

historia cuya experiencia les resulta ajena. Este proceso de distanciamiento, sustanciado, por 

ejemplo, en el empleo de los subtítulos como forma de hacer “audible” la voz de los directores, 

en el trabajo sobre la materialidad del sonido o en la incidencia de los accidentes del momento 

sobre la cámara (viento, paso de plano fijo a cámara al hombro, cambios de focal), se dibuja por 

momentos como excesivamente teórico. Con todo, la propuesta de Los Hijos supone un caso de 

articulación de la política como fantasma, perseguida en la posibilidad del relato al contacto con 

la materialidad del paisaje. Así, se puede medir el sentido de la conversación, siempre a través de 

subtítulos, en el segundo plano del film, en el que aparece un coche aparcado y una pareja al 

fondo. La actividad compartida del cineasta y del espectador suscita la referencia a filmes como 

Blow-Up o Rear Window, y se activa el dispositivo de fabulación sobre lo que podría suceder con 

la pareja. Surge una imagen mental que sólo puede formarse por el trabajo del espectador 

enfrentado a la materialidad de la imagen. También puede alinearse aquí la representación de la 

historia tal como se trabaja en la película: un relato evocado sobre la actividad de un maquis al 

pie de una tumba que no deja rastro o la narración, en la voz de un habitante del lugar, acerca de 

cierta vereda de los contrabandistas y el recuerdo de los fusilados republicanos sobre el plano de 

una montaña sumida en la bruma. Por aquí emerge una política de lo que sobrevive y cómo eso 

sólo puede indagarse a partir del cuestionamiento constante del trabajo de la imagen sobre “los 

materiales” que filma. 
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Filmar el trabajo o el trabajo de filmar 

Una de las razones de la ausencia de formas políticas articuladas y efectivas en el cine español 

obedece a que la geografía humana y el universo imaginario del trabajador ha caído en manos de 

los cineastas representantes de aquello que Àngel Quintana ha denominado “realismo tímido”. 

Quintana se refiere a directores cuyo cine pretende abordar de forma sistemática problemas 

sociales contemporáneos con vocación de denuncia y voluntad de mostrar una posición 

“comprometida” con las víctimas de esos problemas. Como afirma Quintana  

 

La mayoría de películas del realismo tímido se caracterizan por su deseo de constituirse 

como mundos autónomos donde las leyes del guión adquieren más importancia que el 

mundo que se quiere reflejar. Son películas que copian o imitan el mundo, poniendo en 

evidencia sus múltiples limitaciones, pero que en ningún caso pretenden reproducir el 

mundo para poder reflejar mejor sus ambigüedades. (Quintana 18) 

 

En manos de estos directores, desde la ficción o el documental, el mundo del trabajo se convierte 

en un universo de tópicos reconocibles y de conflictos resueltos en el marco del drama 

convencional. No hay espacio para formas políticas donde la política es sepultada por formas 

fijadas, clichés o imágenes desproblematizadas.5 

Frente a ello Quintana opone un tipo de cine que aborda lo real en su ambigüedad y que, 

si bien no trata la política como tema, muestra una posición política. Se trata de un cine 

fronterizo, abierto al acontecimiento, que trabaja la indeterminación entre el azar y el control de 

la puesta en escena. En este terreno se puede incurrir desde la ficción –Marc Recha, Jaime 

Rosales- o desde la no-ficción. Quintana cifra esta vocación “política” en “su lucha por mantener 
                                                        
5 Sobre esta cuestión véase lo escrito por Manuel Lombardo (73-76) 
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una posición autoral, por emanciparse de la institución para poder hacer sentir su subjetividad y 

combatir los standards estilísticos junto con la rigidez de los modelos de producción”. (23) 

Para Quintana la cuestión esencial consiste en cómo este modelo de film-ensayo, que 

articula una nueva relación del cineasta con la realidad (un movimiento en la frontera entre 

documental y ficción), puede convertirse en un discurso sobre lo político. Resulta significativo 

que, finalmente, encuentre en el cine de Jordá una vía de conciliación posible entre la 

intervención política y el modelo ensayístico. 

Parece apropiado, entonces, plantearse una nueva pregunta: ¿Lo personal es político? Esta 

máxima clásica del feminismo nos permite abrir una interrogación de carácter más general. La 

cuestión concierne a escrituras como la de Andrés Duque, una de las figuras emergentes en el 

territorio de las nuevas formas documentales.  

De nuevo nos encontramos con un cineasta que obvia el contenido político explícito en la 

mayor parte de las ocasiones. Su modo de posicionarse atañe al interés por indagar el punto de 

vista de personajes singulares, cuya visión del mundo impugna la anomia y la normalización. 

Duque, de modo equiparable al de Jordá aunque con un espejo menos definido, más poliédrico, 

comparte y ocupa el lugar del “otro”. Así ocurría en sus primeras propuestas, Ivan Z (2004) o 

Paralelo 10 (2005). Pero nos interesa ver cómo se plantea la cuestión apuntada por Quintana, 

¿Cómo transitar al compromiso político desde la forma del cine-ensayo? Diríamos que en el 

último film de Duque, Color Perro que Huye (2011), se apunta el paso a un comentario político 

desde la forma del dietario poético, que reclama en esta ocasión el linaje del cine abrupto y 

poético, retazo indomesticado de experiencia personal, de Jonas Mekas.6 El trabajo de 

                                                        
6 Sería interesante centrar la cuestión de lo político de forma comparativa en dos modelos de dietario 
personal contemporáneos, el de Andrés Duque y el de José Luís Guerín. Sobre todo, porque ambos 
cineastas invocan, de forma directa o indirecta la influencia de Jonas Mekas. En el caso de Guerín, esta 
influencia se traduce en su presencia en Guest (2010) y se redondea con la correspondencia filmada con 
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reordenación de las imágenes de la memoria desde la inmovilidad del accidentado propone una 

movilización del pensamiento a partir de la reconsideración de la identidad personal articulada en 

una identidad colectiva, ciudadana, cinematográfica y social; o “cómo vivir juntos poniendo en 

común distancias”.  Es decir el lugar de lo político se plantea en el quicio entre lo público y lo 

privado. Duque certifica del siguiente modo su toma de posición 

 

No quería hacer un filme político sobre Barcelona y/o sobre Venezuela, pero sí quería 

encontrar una posición crítica que no estuviese desvinculada de mi búsqueda estética y 

que mostrase las realidades que convergen entre ambas culturas y que, aunque sean muy 

diferentes entre ellas, forman parte de mi identidad. (Oroz 2011). 

 

El atisbo de lo político pasa por articular entre imágenes la vivencia del director en las dos 

ciudades que construyen su identidad. En el caso de Barcelona, la ciudad aparece fijada en el 

régimen del autómata, el juguete turístico o el circo pueril, modos de reconducción de cualquier 

manifestación de lo espontáneo, aquello que, como la huella causada por el hendimiento de los 

tacones de las prostitutas en cierto zócalo de la ciudad, tiende a ser eliminado. Por lo que respecta 

a Caracas se incide en el régimen de lo caótico y en la ausencia de cambio visible (o fracaso en el 

cambio) del gobierno pseudocomunista de Chávez. Las imágenes de la ciudad actual retoman los 

ecos que perfila la banda sonora de Memorias del subdesarrollo, la película de Tomas Gutiérrez 

Alea que trazaba las desilusiones del castrismo cubano. El cineasta rememora, para buscar su 

espejo y una contraposición a este contexto, figuras esquivas, subterráneas, no asimiladas ni 

asimilables para el poder de uno u otro costado. Entre ellos contamos por ejemplo a Andrés 

                                                        

motivo del proyecto expositivo Todas las cartas (CCCB, 2011). Un tercer factor a considerar en esta 
ecuación podría ser el trabajo de Luís Escartín, cuyo nombre aparece más tarde en este artículo. Se trata de 
otro creador alimentado en la sombra nutricial del cine de Jonas Mekas. 
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Caicedo, epítome de poeta subterráneo y cineasta maldito latinoamericano, muerto con apenas 26 

años, y Will More, el extraño actor fetiche de Iván Zulueta. En ambos casos se trata de hacer 

comparecer personajes fantasmales, disidentes, liminares, espontáneos, que plantean la política 

como proyecto vital y creativo. Se trata, naturalmente, de evocar fantasmas de una energía 

disipada que el cineasta pretende convocar a modo de aparición de lo político entre los flujos de 

la memoria. El propio Will More explicaba recientemente  

 

[Zulueta] sabía que su cine iba a ser un arma política eficaz a la larga. En una época en la 

que la disidencia adoptaba en su mayor parte un tono (cada vez más abiertamente) socio-

político, la practicada por el realizador estaría implícita en su mismo ejercicio, entrañando 

un carácter enteramente endógeno. (Vaquero 2010)  

 

Laura G. Vaquero, que realiza la crónica del festival en el que More hace esta declaración, 

apostilla: “Y es que, visionando los cortos que compusieron la muestra que Visual dedicó a este 

fascinado por el cine, podemos llegar a la conclusión de que quizá es en el ámbito privado donde 

pueden ejecutarse los ejercicios más claros de radicalidad fílmica” (Vaquero: 2010). 

La cuestión queda abierta, enmarcada entre dos programas posibles. El primero encabeza 

Color perro que huye: “Presentar con sinceridad imágenes digitales. Verdades, no son”. El 

segundo, que cierra la película, es la voluntad de captar una imagen como una mancha de perro 

que cae al vacío. Lo político, si lo hubiera y fuera suficiente, en el espacio de cuestionamiento del 

estatuto de la imagen y de interpelación de la posición del espectador.  
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La escena y el lenguaje 

Tal como hemos visto, lo político se declina como problema de exposición de los pueblos, de los 

trabajadores; en consecuencia, como apropiación de una palabra o una imagen que corresponda a 

una experiencia propia, no delimitada ni balizada por discursos dominantes o exteriores. En esta 

dialéctica podemos situar tres propuestas contemporáneas que inciden en la escena del trabajo, la 

tópica del lenguaje neoliberal y la visibilidad de pueblos sin imagen. 

Lo que tú dices que soy (2006), de Virginia García del Pino, plantea un problema de 

representación. La cineasta filma cuatro personas con trabajos denostados públicamente, mal 

considerados: un matarife, un guardia civil, un sepulturero y una stripper. A ellos se suma un 

quinto personaje, una trabajadora sin trabajo; por tanto, otro modelo de trabajador socialmente 

sospechoso. La directora edifica un dispositivo rígido que registra a los personajes en planos 

fijos, frontales y marcadamente simétricos, en el espacio donde desempeñan su actividad laboral. 

Se trata de incidir en la composición escénica de una imagen habitualmente reducida a todos los 

tópicos y los clichés. En estas condiciones, la palabra convocada ocupa esa escena con el objetivo 

de desmontar la asimilación de la condición de una persona (una condición inferior) al trabajo 

que realiza (o su incapacidad para encontrarlo).  

El objetivo es conceder una imagen a trabajos escasamente imaginados (o imaginados 

negativamente) para denunciar, interpelando directamente al espectador (“lo que tú dices que 

soy”), su estereotipo ideológico y la necesidad de reconfigurarlo a través de la palabra. De ahí la 

importancia del planteamiento de la entrevista documental, el cómo filmar la palabra para que 

genere algo al contacto con la imagen. Esta cuestión centra las interrogaciones que guían la obra 

de Del Pino: ¿Es útil la denuncia política a través de la imagen? ¿Sirve de algo mostrar la 

fragilidad humana? En todo caso, la respuesta buscada en este sistema de confrontar una palabra 
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precaria rescatada a una imagen construida por la mirada social se rastrea en la obra de la cineasta 

desde piezas como Pare de sufrir (2002). 

Otro modo de afrontar lo real trabajando sobre una ética de la visibilidad y sobre una 

problematización de la representación, donde lo fantástico ocupa el lugar de la imagen y lo real se 

articula en la palabra, aparece en el (post)cine de Lluís Escartín. A través de piezas dispersas -de 

formatos diversos y ajenos a cualquier “cronómetro universal”- centradas en la exposición de 

ciertas situaciones y grupos habitualmente negligidos, articula de forma problemática para el 

espectador la dialéctica entre documento de cultura y documento de barbarie. En una de sus 

últimas obras, Amanar Tamasheq (2010), cuyo cuerpo central contrapone los rostros, los gestos, 

los bailes y las costumbres de la cultura Tuareg con el relato de su genocidio preparado por el 

colonialismo y perpetrado por los gobiernos africanos, se cierra con la siguiente cita del poeta 

Lakdasa Wikkramasinha: “Háblame en vez de la cultura en general de los asesinos sustentados 

por la belleza robada a los salvajes: a nuestras remotas aldeas llegarán los pintores y salpicarán de 

disparos nuestras chozas encaladas”. Este epílogo sitúa las coordenadas de la propuesta de 

Escartín, un cineasta curioso, salvaje, descubridor, político. Formado como fotógrafo, criado en 

el mundo del arte, nada parece querer saber de linajes artísticos ni de bellezas que no sean la 

obertura a lo telúrico, insondable, indomesticado, de aquello que escapa a la cultura oficial o al 

consenso social. El gesto político aparece en la ausencia de obediencias formales en ese 

encuentro con el “otro” con el que siempre entabla una conversación en la que ocupa el lugar del 

que escucha. Escudriña culturas posibles, invisibles, y sitúa, junto al registro de sus gestos y la 

persistencia de unas tradiciones, los efectos de la destrucción operada por los agentes 

homogeneizadores. 
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Los pueblos se exponen, habitan un lugar y el lugar habita en ellos al margen de lenguajes 

impuestos, imágenes traficadas o palabras de contrabando. Ese principio de verdad, de abrirse a 

un descubrimiento que entrevé lo fantástico (lo maravilloso) en lo real y dibuja una imagen 

resistente, esboza un posible trazo político. Por lo demás, este dispositivo huye de la inocencia 

etnográfica o del exotismo turístico. El número dos, como en la vieja fórmula godardiana, es el 

número de Escartín, cuya presencia tras la cámara, como interlocutor, siempre se hace evidente 

de una u otra manera. 

Por su parte, León Siminiani interviene sobre el imperio de los signos, los conceptos y las 

imágenes de una nueva forma de productivismo que identificamos con las formas del capitalismo 

postindustrial. A este modo de organización económica le corresponden unas estrategias de 

organización social y de control de las vidas individuales para asegurar, no ya su perpetuación, 

sino el ciclo productivo que lo sustenta. Genera sus situaciones y articula un lenguaje 

característico. León Siminiani se entrega a un contumaz desvelamiento de la fantasmagoría de la 

vida moderna y su triunfo sobre las personas en piezas cortas, de duración diversa pero formato 

similar. El ciclo se agrupa bajo el título “Conceptos de la era moderna” y cada pieza se ofrece 

como análisis y despiece preciso de una de las piedras angulares que construyen la “modernidad”, 

entendida como serie de novedades que propician la construcción de un universo contemporáneo 

como prisión para el trabajador: La oficina (1998), El permiso (2001), Digital (2003), El tránsito 

(2009). 

En todos los casos, Siminiani recurre a las formas y los tópicos del documental didáctico, 

que interfiere y suspende en bucles de repetición o permutaciones de las mismas imágenes. Se 

trata de una forma espartana, que busca subvertir el lenguaje conceptual neoliberal – y fórmulas 

como la “revolución digital”- a la vez que trabajar con ciertos códigos del reportaje televisivo. El 
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objetivo es penetrar en la lengua uniforme, universalizadora, expresión de un pensamiento 

unitario, para revertirla contra sus propias construcciones ideológicas y manipularla para poner en 

marcha una acción de pensamiento frente a la pasividad ociosa y consumidora del espectador 

contemporáneo. De este modo, el ensayo audiovisual encuentra una forma de expresión subjetiva 

capaz de articular un discurso crítico comprometido en las operaciones de desarticulación de los 

mecanismos lingüísticos y de gestión temporal del poder.  

 

Atravesar la bruma 

Volvamos ahora al teatro de la calle, donde el pueblo, finalmente, parece tomar la palabra. Las 

manifestaciones masivas y ocupaciones de lugares públicos que sucedieron al 15M planteaban un 

escenario de exposición pública de colectivos soliviantados ante el contexto de precariedad y 

recortes sociales. El modo de organización y convocatoria de los acontecimientos, la 

construcción de situaciones, mostraba la consolidación de un mecanismo apuntado en otras 

manifestaciones espontáneas en España y revelado en toda su contundencia en los alzamientos 

populares de la Primavera Árabe: el papel de las redes sociales, de la web y de todos los canales 

interactivos a disposición del usuario. 

Filósofos como Agustín García Calvo elevaban su voz en la plaza del Sol de Madrid para 

trazar el paralelo con los acontecimientos de los años 60  

 

Os voy a decir cómo entiendo yo que aquello del año 65 se relaciona con esto. Tal vez 

alguno de los más viejos o no tan viejos os lo podrán decir (que aquí seguramente incluso 

los padres de los más viejos de vosotros eran en aquel entonces estudiantes en la ciudad 

universitaria de Madrid, corriendo conmigo delante de los guardias, que entonces se 



  130 

llamaban los grises...), pero por mi parte os lo voy a decir: es que en aquellos años en el 

mundo avanzado o “primero” se estaba estableciendo un régimen, un régimen del poder, 

que es justamente éste mismo que ahora estáis padeciendo conmigo.7 

 

Por su parte, en uno de los primeros artículos sobre la producción de imágenes de esos 

acontecimientos, Miquel Martí Freixas, participante activo del movimiento, escribe  

 

Las continuas y masivas protestas de la ciudadanía surgidas después de la manifestación 

del 15 de mayo de 2011 en España, generalizadas bajo el nombre  de “movimiento de los 

indignados”, ha ido acompañada de todo un apoyo y coordinación a través de la red. El 

audiovisual ha jugado su rol y en algunos momentos ha sido importante. (Martí Freixas: 

2011) 

 

Hablamos de imágenes urgentes y precarias, filmadas en muchos casos por móviles, y 

distribuidas a través de múltiples canales de forma prácticamente instantánea, frente a las 

imágenes oficiales grabadas en video por las diferentes televisiones. Sin embargo, lo que nos 

interesa localizar, en cuanto a momento de reemergencia del gesto revulsivo en el territorio 

imaginario, es la invocación de la contrainformación como modo de superar las barreras legales y 

las versiones oficiales. Cabe ver aquí que el cambio tecnológico se rearticula en un espíritu que 

entra en un circuito de retroalimentación y que devuelve las imágenes, más allá de la ética del 

                                                        
7 Se puede ver el video de la intervención de García Calvo en YouTube. Para una trascripción de sus 
palabras ver, por ejemplo el blog Campos de Fresa: http://todoal59.blogspot.com/2011/05/agustin-garcia-
calvo-en-sol.html 
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resistente individual o de la biopolítica, a la arena colectiva, tanto en materia como en estructura 

de producción.  

Tratemos de ver esta conexión, señalada por algunos oradores de la plaza, con las 

revueltas de los años 60. Aquellos fueron momentos realmente efervescentes en los que la lógica 

de la protesta era acompañada por el instrumental del cine directo. Cámaras y magnetoscopios 

ligeros propiciaban una nueva forma de testimonio de los hechos que nos situaba en el corazón de 

los acontecimientos, sin aparente mediación ni cortapisas. El cine directo mostraba realidades 

cuyo proceso veíamos por primera vez desarrollarse ante nuestros ojos. Sin embargo, esta forma 

de observación de “lo real” resultaba insatisfactoria por ausencia de posición o bien por falta de 

visión. De nuevo había que entender la articulación de lo político no en la materia filmada con la 

mejor voluntad sino comprender lo enunciado por Walter Benjamin cuando en La Pequeña 

Historia de la Fotografía sigue el camino de Bertolt Brecht  

 

Pues la situación, dice Brecht, "se complica porque una simple réplica de la realidad nos 

dice sobre la realidad menos que nunca. Una foto de la fábrica de Krupp o de AEG apenas 

nos enseña nada sobre tales instituciones. La realidad propiamente dicha ha recaído en lo 

funcional. La cosificación de las relaciones humanas, como sucede en la fábrica, ya 

impide ver las que no están en primera línea. Es por tanto un hecho que hay que construir 

algo, algo artificial, fabricado. (50-51).  

 

Esa construcción, pasaba por el montaje y la forma, o, según aseveraba Godard, no hacer cine 

político sino filmar políticamente.  
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Podemos pensar que esta dialéctica, entre el testimonio y la construcción, reaparece en las 

imágenes contrainformativas del 15M. En general, la producción de imágenes por parte de los 

ciudadanos fue masiva, diversa, espontánea, aunque Martí Freixas destaca aquellas registradas 

por “profesionales” comprometidos con el movimiento, cuya acción se coordinaba en comisiones 

de audiovisuales. Sin embargo, la sensación que queda, es que en la mayoría de los casos se trata 

de actos de denuncia (como en el caso de los policías infiltrados), registro de acciones 

reivindicativas, o bien documentos sobre la propia producción de imágenes (los teléfonos 

móviles filmando son un motivo poderoso y elocuente al respecto del tejido de representaciones 

fragmentarias que propone este instante de efervescencia). 

Lo que queda por ver, sin embargo, más allá de las piezas coyunturales, archivos sin 

construir de un movimiento en ciernes, es si lo político aparece en la forma que lo hizo en los 60. 

Es decir si las películas se conciben como abrelatas mentales o como armas contra el sistema, tal 

como afirmaba con virulencia, el manifiesto fundacional del movimiento Newsreel8. El relato de 

esa historia lo explica con claridad Miguel García en un trabajo inédito reciente. El contexto: la 

marcha sobre el Pentágono del año 67 como protesta contra la guerra del Vietnam, la acción de la 

policía, la resistencia pasiva de los manifestantes y cincuenta personas hospitalizadas. Diferentes 

grupos de personas habían acudido a filmar esos acontecimientos. Reunidos tras los hechos 

decidieron trabajar como colectivo, reuniendo el material filmado, en lugar de dispersar los 

esfuerzos. Lo que se plantea en ese momento es un deseo de exposición, de trabajo colectivo, que 

genere otros grupos de producción de imagen. ¿Cómo nace ese deseo? También a modo de 

revulsivo, contra la información oficial, es decir, como contrainformación. Se trataba de buscar 

alternativas a noticieros que, bajo el paraguas de la objetividad, mostraban su posición: imágenes 

                                                        
8 Robert Kramer, Norm Fruchter, Marilyn Buck, Karen Ross. “Newsreel”. En: Film Quarterly, n.2, vol.21, 
1968/ december 1969. P.43-48. 
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tomadas tras el cordón policial, los manifestantes como masa ignorante sin voz articulada, los 

heridos entre los militares pero no entre los manifestantes, el énfasis en la violencia de los 

congregados y, finalmente, la suciedad del día siguiente. Entre nosotros reconocemos en esta 

representación, de forma casi literal, las crónicas de nuestras televisiones sobre cualquiera de las 

manifestaciones del 15M y, particularmente, sobre los episodios de desalojo de las plazas 

públicas (al menos en Barcelona) o el ocurrido en las entradas del Parlament de Catalunya. Si en 

los sesenta era una situación de crisis moral y una guerra de ocupación lo que movía a la protesta 

en Estados Unidos, ahora nos encontramos ante una situación de crisis económica que provoca un 

retroceso social sin precedentes. En ambos casos se plantea la necesidad de pasar de la teoría a la 

práctica, o bien de pasar a la acción colectiva. Volver a algo que parecía perdido como, por 

ejemplo, un tipo de cine militante. 

Del movimiento Newsreel, como es sabido, participó uno de los más importantes 

cineastas políticos que haya dado USA, Robert Kramer. Para él, durante una temporada, el cine 

militante fue una forma de articular una energía revolucionaria, una creatividad desbordada y 

feroz, donde la actividad cinematográfica se concebía como una guerrilla contra el estado de las 

cosas, un modo de hacer cambiar el mundo. Una energía joven, una libido amenazadora, que se 

ponía en movimiento en todos los frentes, planteando sus tácticas contra la violencia del sistema. 

Las claves se pueden ver, en forma de ficción alegórica, en Ice (1968). La historia de gente 

trabajando en un movimiento político revolucionario y construyendo una película a la vez. En esa 

película todo es cuestión de energía, de pulsiones, de afirmación corporal y sexual frente a los 

mecanismos de tortura, que son los del quebramiento del cuerpo, la eliminación de las pasiones, 

la anestesia de la energía, la emasculación. 
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Robert Kramer cifraba el imperialismo dominante en una niebla espesa y omnipresente 

que la energía de una cascada debía atravesar. ¿Qué vamos a hacer con toda esta energía? Se 

pregunta Ted Griffin, uno de los protagonistas de Ice, en medio de una performance teatral-

ensayo de acción armada. La pregunta es pertinente para el momento actual, cuando la bruma lo 

recubre todo y nos cala hasta los huesos. Efectivamente, se trata del cuerpo, de la vida, del 

trabajo, de la sexualidad y de todo los demás; se trata de confrontar la subjetividad deseante 

frente al poder difuso del imperio. 

Volvemos a ese punto donde el malestar de la cultura se traduce en pulsión, en deseo. 

Incluso un libro reciente, crónica de los acontecimientos de reacción popular ante la crisis, habla 

de la “energía liberada”9 y reclama la metáfora del volcán para definir el proceso. Sabemos que 

hay gente trabajando e imágenes produciéndose pero no conocemos todavía las películas sobre 

esa energía. En un momento en que el movimiento 15M afronta el riesgo de la dispersión, en el 

proceso en que afronta de nuevo aquello que se plantea al final de Ice (1968) o, más tarde, en el 

de Numax presenta (1979), la interrogación persiste: ¿Qué vamos a hacer con toda esa energía? 

Y, sobre todo, ¿Qué imágenes nos llevan de vuelta a la cascada? 
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Destello paciente de un escape. Notas para una literatura española contemporánea que se fuga 

* 

Eva Fernández 

(Cine sin Autor – La Oveja Roja) 

 

RESUMEN:  

¿Desde dónde escribir cuando nuestro mundo está herido y nuestra literatura enferma? Es la 

pregunta que se plantea una narradora que valora que la reciente narrativa española diagnostica 

pero no sana. La realidad se había vuelto una con el capitalismo, dijeron, y las siguientes 

verdades para refundar, ya no son. La narradora se pregunta si a lo mejor no se trata de tener la 

verdad, sino de serlo. Ser verdad. Este artículo explora en la reciente literatura española lo otro 

que no existe: la verdad derrotada, loca, desterrada. La narradora presupone a las narraciones la 

capacidad precisa de imaginar un horizonte que nos posibilite. El desafío, que no sabemos 

imposible, para quienes escriben y viven, se dirimirá en el terreno de lo material, en las formas de 

vida, y en producir arte corriendo la línea del mar porque parecieron conquistar nuestro horizonte 

entero. 

 

“Lo que hago no es en ningún modo filosofía. Tampoco es una ciencia a la que 
se pueda pedir las justificaciones o las demostraciones que tenemos derecho a 
exigirle a una ciencia. (…) Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve en 
definitiva, para un cerco, una guerra, una destrucción. No estoy a favor de la 
destrucción, sino de que se pueda seguir adelante y avanzar, de que los muros se 
puedan derribar”.  
       Michel Foucault 

 

Un principio 

Este artículo es un grito. Un no. Siento rabia. No solo por el mundo que habito sino 

también por los relatos que me habitan hasta configurarme. El mundo no me parece verdad, no 

me lo puedo creer y no lo acepto. No soporto el enriquecimiento obsceno de tan poca gente que 

empobrece la vida de tanta, cuando no la mata, y menos tolero aún las novelas que al no 
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cuestionar esta lógica, nos conforman mezquinos. Lamento escribir desde un yo, y no desde una, 

aunque sea mínima y desvencijada, comunidad. Sin embargo para la tarea que afronto en estas 

páginas, no quiero ocultar que no cuento con narradores que suscribirían mis palabras. Aseguraría 

que debido a mi propia crisis de presencia. Mi falta de fuerza para enunciar como ahora hago.1 

Este artículo es también un llamamiento. Me atrevo a nombrar mis evidencias porque 

confío en que habrá quien las comparta. Quede claro que no pretendo convencer sino partir.  

Iniciar un camino con quien comparto -sigue Tiqqun- “esa red de evidencias que nos constituye, 

(y) que se nos enseñó tan bien a ponerla en entredicho, a esquivarla, a silenciarla, a guardarla 

para nosotros. Se nos enseñó tan bien que todas las palabras faltan cuando queremos gritar”2.  

Y cuál es mi evidencia: no escribo para publicar desde hace más de cinco años porque el 

envilecimiento de la última literatura me ha arrasado. La mayoría de lo que se publica en este 

estado español, me parece perdido, echado a perder. No paro de darme de bruces con novelas -y 

ahí resalto tantas del realismo sucio, y tantas de la empaquetada Generación Nocilla- que 

aparecen como el prospecto de un medicamento.  Todo enfermedad: síntomas y diagnósticos y 

contraindicaciones. Sentirá usted la boca seca, un ligero vértigo y vómitos para lograr dejar de 

sentir el cuerpo y atacar sus inmensas jaquecas, su pulso tembloroso... Sí, novelas valium como 

los Nocilla, antes la Generación X y tantos que me pierdo entre las ofertas promocionales del 

poder, al que le es rentable enfermarnos y vendernos medicinas.  

 

 

 

                                                        

1 Fernández-Savater, Amador. Crisis de la 
Presencia. Una lectura de Tiqqun en Politizar el Malestar. Revista digital Espai en Blanc. 2011 
<http://www.espaienblanc.net/IMG/pdf/crisis_presencia.pdf> 
2  Tiqqun. Llamamiento y otros fogonazos. España, 2009. Acuarela & A. Machado. Pag 31. 
Disponible on line en http://es.scribd.com/luisdo/d/16675898-Llamamiento-y-otros-fogonazos-2009 
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Libros enfermedad para vender medicamentos 

Pongo un ejemplo de un libro: “Eros, la superproducción de los afectos”, es eso, un 

prospecto de medicamento. El libro nos dice: la gente ama así, ahora. Eloy Fernández Porta crea 

lo que Marta Caballero, en El Cultural, llamó3  “una obra sobre sociología de las relaciones 

personales con el vínculo entre amor y el capitalismo como tema de base”.  Según la crítica, el 

autor recoge “ejemplos prácticos” del mundo presente: “como un anuncio de Cash Converter que 

reza: Si tu novia te ha puesto los cuernos, véngate vendiendo los regalitos que te hizo” o el tipo 

del “Meetic” que ve más íntimo entregar el correo electrónico que el cuerpo. Ejemplos, los peores 

ejemplos, califico. Todo lo malo. Para ilustrarnos en el amor-compraventa, en el amor mezquino. 

Sí, la literatura nos enseña peores.  

Cojo ahora una cita4 de Jorge Carrión en la que se refiere a los Nocilla como grupo: 

“Obviamente, por haber vivido la juventud en la misma época, compartimos un horizonte 

televisivo, iconos pop, una cierta forma de vivir la sentimentalidad, la frecuentación de países e 

idiomas, una formación académica interdisciplinar, etc. De eso se habla continuamente en los 

blogs, las tertulias y espacios de encuentro más importantes de nuestro presente”. Y, otra vez, 

como ya analicé a propósito de la Generación X5, otra vez, quienes lo que nunca negarán el 

mercado, nos cuentan a todo el mundo. Así quienes frecuentan países e idiomas, nombran por su 

condición de subalternidad a la gente obrera que habla una sola lengua, tiene un solo trabajo y 

una sola novia, o seguramente ni eso.  

                                                        

3  Caballero, Marta. "Para criticar a la Generación X hay que haberla leido". 15/04/2010.  El  
cultural. http://www.elcultural.es/noticias/LETRAS/405/Fernandez_Porta-
_Para_criticar_a_la_generacion_Nocilla_hay_que_haberla_leido 
4  Aznacot, Nuria. “La generación Nocilla y el afterpop piden paso”. | 19/07/2007. El cultural. 
 http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/21006/La_generacion_Nocilla_y_el_afterpop_piden_

paso 
5  Fernández, Eva. Sobre materialismo y dos novelas de la llamada Generación X. En Revista de 
Crítica Literaria Marxista. Nº2. Fundación de Investigaciones Marxistas. Madrid, 2009, ISSN:1989-2217. 
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Libro y cita pertenecen a los Nocilla y los escojo porque entre las estanterías del mercado 

habitarían la crítica. Los Nocilla, no parten de la pura evasión. No en vano, fácilmente rozan a 

una franja de escritores, manifiestamente más politizados, críticos con el capitalismo -yo misma 

podría ser situada ahí- cuyo cuestionamiento, rabia sincera, se torna tantas veces un trampantojo, 

una puerta pintada en la tapia infranqueable de una empresa de producción cultural. Intelectuales, 

escritores forzados a ser una marca. Trabajadores y trabajadoras culturales, que necesitan el libro 

serializado, como el coche los obreros de fábricas de coches en pleno cataclismo ecológico 

planetario. Escritor, como obrero inafiliable, que puede quejarse pero no sustraerse, porque su 

fuerza material no le da de comer. Lo que alimenta, simplificando, no es que te lean sino que te 

consienta el poder y decida ponerte a la venta en las estanterías y en la prensa periódica, el plató 

televisivo o el escaño en la rae. Porque en sociedades sin sociedad, ese pacto de responsabilidad 

que originaría la literatura, permitiendo a quienes detentan las palabras interpelar a las 

comunidades que las acogen; ese pacto en sociedades “dislocadas” -tal y como señala 

Constantino Bértolo- se ha desarticulado y “es la seducción, la estrategia dominante (...) Ya no se 

trata de que alguien quiere seducir, sino de que todos quieren ser seducidos en función del 

prestigio de quien seduce” y “para el seductor lo que básicamente cuenta es la cantidad de 

seducidos que logra alcanzar6”.   

Como consumidores culturales, nuestra distinción es nuestro nicho de mercado. 

Compramos a tarantino, a lucía etxebarria, sin pedirles apenas cuentas, sin devolverles lo que nos 

suponen. Atorados hasta el vómito por la avalancha de productos que las empresas nos colocan 

una y otra vez entre los huesos, para reventarnos. Y en esa orgía donde todo es mercado, los 

                                                        

6  Bértolo, Constantino. La cena de los notables. Madrid. 2008. Periférica. 
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autores  -sigue Bértolo- “Vivimos una civilización dominada por la idea de que existir es ser 

encontrado (…) y quien no participa de ello simplemente no existe”. 

 

No ser encontrable, existir en lo que no existe 

Este es parte del rabioso y parcial diagnóstico que alcanzo a volcar en estas páginas.  

Retorno al  grito. Un grito de materialismo negativo7.  No existo, no soy encontrable. Estoy 

bastante sola, no hago trinchera. Y legitimo mi crisis. ¿Será que la novela no permite? ¿Será que 

mi fe en la literatura está errada? Toca reconocer que convencimientos, certidumbres he perdido. 

Con la única novela que he publicado confié en encontrar una comunidad que me legitimara. No 

la encontré. Hoy por hoy, incluso me cuesta razonar sobre el bien común de una polis que no 

reconozco. De qué es responsable el escritor hoy, ante quiénes. Tiemblo, me aíslo. Y al releer “La 

cena de los notables”, me resuena y busco la cita que antes no subrayé de Tomás Moulian: “Los 

momentos reaccionarios de la Historia son aquéllos en los cuales los proyectos de historicidad no 

son plausibles, ni verosímiles, ni aparecen conectados con el sentido común. En que la idea 

misma de transformación toma la firma de un sueño imposible de unos ilusos desconectados de la 

realidad, minoritarios y arcaicos”8.  

La realidad se había vuelto obvia y una con el capitalismo, como dijo Santiago López 

Petit9. Esto es lo que hay -se dice para aceptar que haya quien muere de frío por dormir en las 

                                                        

7  Sobre el grito, desde dónde escribir y el análisis, leer primer capítulo de Holloway, John. Cambiar 
el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución hoy. Venezuela, 2005. Melvin. 
8 Moulian, Tomás. Chile actual. Anatomía de un mito, Chile, 1997, disponible on line en 

http://es.scribd.com/doc/58317165/Moulian-Tomas-Chile-actual-Anatomia-de-un-mito-1997  
9 López Petit, Santiago. Breve tratado para atacar la realidad. Madrid. 2009. Traficantes de Sueños. 
Este filósofo integra Espain en blanc (www.espainenblanc.net), una fundación catalana que es asimismo 
“la apuesta colectiva de un gruo de personas que se proponen hacer de nuevo apasionante el pensamiento. 
Por eso es una apuesta a la vez filosófica y política. Una de las máximas pretensiones de Espai en Blanc es 
“poner el pensamiento crítico a la altura del Estado-guerra mundial”, lo que para ellos exige “una 
reinvención de nuestras categorías, relaciones y prácticas”. 
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aceras de Madrid en invierno- y el afuera no existe, o es el lugar de la gente loca, perdida, 

desconcertada. Y sin embargo es afuera del capitalismo exterminante que habito y me habita, 

donde yo confío poder vivir. Un lugar imposible, pero por otro lado el único para posible para mí. 

Poco importa lo que tema, me digo, importa lo que puedo lograr. Y si esta sociedad no permite 

comprometerse con otra cosa que no sea el capital, digo no. No a convertirme en el que se venga 

de su novia vendiendo sus regalitos. 

La relación de fuerzas está como está. Pues sí. A mí, Armando López Salinas me enseñó 

que, quienes venimos de perder raramente elegimos el campo de batalla. El campo está dado, es 

este lugar asfixiante donde apenas ninguna alternativa parece tener sentido, posibilidades. Nos 

quedan sin embargo las grietas, los filos. “Queda apostar por la existencia de otra posibilidad, un 

delgado filo, pero suficiente para que podamos caminar por él, suficiente para que todos aquellos 

que escuchen puedan caminar y vivir en él”10 .  

Un punto de partida es la renuncia, la negación. Si la realidad se ha vuelto obvia y una 

con el capitalismo, quiero ser irreal, existir en lo que no existe. Y con esto no pretendo ninguna 

metáfora... Yo parto de lo otro que no existe: ese desgarro, esa marginalidad, esa casi 

imposibilidad, ese crear -¿crear... qué es crear?, construir, me dice un amigo- ese construir  para 

correr la línea del mar, puesto que parecieron conquistar nuestro horizonte entero.  

 

Correr la línea del mar: nuestro horizonte entero 

Al menos en el estado español vivimos una crisis del capitalismo, avisada: no se podía 

crecer tan mal eternamente, construyendo casas y más edificios, cementando toda la tierra con el 

único propósito de endeudar a un pueblo entero para, siguiendo la lógica de la extrema 

financiarización económica, enriquecer a un puñado de gentes. Avisaron muchos pero me 
                                                        

10  Tiqqun. Llamamiento y otros fogonazos. España, 2009. Acuarela & A. Machado. 
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detengo especialmente en Ramón Fernández Durán11 y su vastísimo trabajo intelectual 

advirtiendo tanto del papel de la Unión Europea como paradigma del capitalismo de casino 

neoliberal, como de la crisis sistémica ecológica y social en la que nos hemos adentrado. Ramón 

murió justo antes del 15 M, que es la parte de la crisis que interesa, como movimiento 

enunciativo. Después del 15M, Espai en Blanc repensó lo de la realidad obvia “detrás del “esto es 

lo que hay” que diariamente se nos impone, se alza un fondo de imprevisibilidad total(...). “Esto 

es lo que hay” es una llamada al orden. Más exactamente: se trata de una declaración de guerra, y 

en la medida que pone la guerra en el centro, implica que ha llegado la hora de la verdad”12.  

El 15 M nos despertó en medio de una subasta. La sangre era nuestra -baste el paro 

masivo y los desahucios para demostrarlo-. Las normas eran claras -un broker desde la BBC nos 

cuenta cómo funciona Matrix-. Entonces 15 M enuncia: “Para que me chupen la sangre, la 

regalo”, mientras que fuera de las plazas, Sol como símbolo de lucidez, este verano escuchaba a 

dos viejas por la calle comentando con ironía la puntuación que nos daba Moodys. Al fin me dije, 

en esta España de la Cultura de la Transición, que tras la dictadura franquista nos impuso el “todo 

bien”, dejábamos de inquietarnos tan solo por la meteorología.  

Ha llegado el momento, sigue Espai en Blanc, de “deshacerse ya de este estado de 

lamentación permanente, de esta impotencia que muchas veces es la excusa para no atreverse a 

romper con inercias profundamente instaladas”. Sin embargo, nuestra literatura continúa al 

dictado del poder económico y nadie parece reprochárselo y yo sí. Yo sí. Y sigue Enrique 

Falcón13 «Teniendo casi todas las palabras dueño, el propietario del concepto “evasión” (…) 

                                                        

11 Miembro destacado de la organización Ecologistas en Acción http://www.ecologistasenaccion.org/ de 
quien podemos obtener más información en el blog: http://laexplosiondeldesorden.wordpress.com/. 

12 Espai en blanc. El impasse de lo político. http://www.espaienblanc.net/Prologo-el-impasse-de-lo-
politico.html 

13 Falcón, Enrique, Las prácticas literarias del conflicto: registro de incidencias 1991-2010, Madrid, 
2010,  La oveja roja. 
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resulta ser siempre, de uno u otro modo, el propietario también de la realidad». Y continúa «una 

crítica insumisa a la institución literaria pasa como lugar central por la desentronización del 

artista para poder declararlo –definitivamente– productor, mediocre y culpable, ya que ningún 

texto suyo ha de ser inocente».  

Pues exactamente en nada veo inocente despistar, pervertir el imaginario conquistado 

llenándonoslo de asesinos en serie, narcisistas adocenados... Dándonos miedo, terror. Deberían 

estar encarcelados, inhabilitados quienes pecan también de pensamiento, de imaginario, de 

palabra, de obra. Pero no sucede así y mientras sí se juzga Milosevic, o se mata sin más a Gadafi, 

no se juzgará nunca a Spielberg por achucharnos todo el día con el holocausto. Con lo funcional 

que es el holocausto para conformarse con no ser el número 52789 del Campo de Auschwitz y 

aguantarse todo lo demás.  

 

La literatura sana, como los ajos y las naranjas 

Convengo con Constantino Bértolo que cuando entregamos la literatura estamos 

entregando una inmensa arma de producción de vida. “La literatura es el lugar donde se 

construye el sentido y el significado de las palabras y y es por eso mismo el lugar donde se 

construye el sentido y el significado de la existencia, es decir el lugar donde se da nombre a eso 

que llamamos realidad. (…) La realidad es la forma humana de relacionarse con lo existente. (…) 

cuando pensamos o decimos una frase construimos el sentido de una realidad, ordenamos la 

existencia, la hacemos humana, la hacemos accesible, creamos un orden en relación a ella. No es 

extraño que alguien quiera apoderarse de ellas (…) la historia de la humanidad es en cierto modo 

la historia de un combate por las palabras”14 

 
                                                        

14 Bértolo, Constantino. La cena de los notables. Madrid. 2008. Periférica. 
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Ahora comprendo claramente por qué empecé a escribir tarde, por qué, para qué 

violentarse a la soberbia de alzar la voz si lo que yo esperaba de mis escritos era imposible. 

Imposible cambiar el mundo insoportable que sí viví: los noventa neoliberales del genocidio de 

Ruanda, los dos mil pasando milenio con el firme propósito de consumir delirantemente el 

planeta.  

Al menos en el estado español, yo crecí escuchando que la literatura no era “un arma 

cargada de futuro”15. Me críe detestando la inmensa pretensión equivocada que padecieron unos 

anteriores a mí –la generación de la berza, los escritores del realismo social, perdedores de la 

guerra civil  y acusados de estalinistas y burócratas literarios-. Y sí, yo me formé en los ochenta 

de la frivolidad y la heroína. Del tramo más noble de la transición: de los setenta gloriosos, del 

mitin multitudinario de la CNT, doy fe de que no me enteré. No diría que el rey me pareció nunca 

un tipo honesto, pero sí que me tragué la impertérrita cultura de la transición como un sermón 

ateo con juan luis cebrián a la cabeza y almódovar como culmen de la disidencia. Apenas hace 

diez años, con Belén Gopegui aprendí que se podía escribir como una opción política, y entonces 

saqué/me sacaron mi única novela “Inmediatamente después16”. Luego me detuve a comprobar 

si merecía la pena, porque solo escribiré -escribí y leo- desde la clara convicción de que la 

literatura como los ajos y las naranjas sana17, antes de la enfermedad y después. Y ahí sigo al 

acecho18, procurando entender.  

                                                        

15 A propósito del pome de Gabriel Celaya “La poesía es un arma cargada de futuro”. 
16  Fernández, Eva. Inmediatamente después. Barcelona, Caballo de Troya, 2008. Disponible on line. 

http://books.google.es/books?id=NQwqPAPglSsC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_sum
mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false 

17  Comparto idea con Rafael Chirbes: “Algo de eso hay, la escritura es entre otras cosas- una forma 
de purificación, de convertir los fantasmas íntimos en algo de uso público, como es la literatura. (…) No 
sé si es una visión muy actual, pero creo que el novelista aprende sus contradicciones a medida que 
escribe (...). Hay que entender que las contradicciones de dentro siempre están tejidas con las del tiempo 
en que se vive”. En  “La escritura es una forma de purificación, de convertir los fantasmas íntimos en 
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Claramente parte de la impotencia le toca a la novela que mayoritariamente sigue 

aceptando en el siglo xx, el canon del xix. Esa novela burguesa emitida desde un yo, autor, 

excelso, areal y cada vez más mercantilizado, a un tú, lector, que con el tiempo se ha ido 

entregando a las mañas, de la pseudocultura, de la consonancia, del producto serializado y la 

monoforma. Todo ritualizado, todas las entregas de autor, lector, obra. 

Recupero, como decimos en Cine Sin Autor19 que “podemos darle muchas vueltas al 

tema de la cultura en relación con la sociedad, el arte y la política, tanto haciendo diagnósticos 

exhaustivos como imaginando y ensayando todo tipo de prácticas de creación pero nos da la 

impresión que siempre llegamos al mismo hueso duro que sostiene y condiciona todo: la 

estructuración de la sociedad que produce esa cultura, su ordenamiento social”. Quién posee los 

medios de producción y distribución. 

 

Literatura escapista, algunas operativas precisas de fuga 

La literatura permitiría imaginar un mundo distinto. Y lo necesitamos. No seremos nada 

diferente de lo que hayamos logrado imaginar. Pero nuestro horizonte es un cartel gastado, un 

anuncio histérico, un “matrix” con muchos fallos de sistema. Generaciones de escritores de papel 

couché para sus nichos mortuorios de mercado. El 15m lo ha dicho  “no soy antisistema, el 

sistema es anti-yo” y sí, “Tendrán que matarnos20”, como se titula una novela francesa que 

                                                        

algo de uso público” Gabriel Ruiz Ortega, Siglo XXI publicado en 26 de octubre de 2009 en 
http://www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/48550 
18  http://inmediatamentedespues.blogspot.com/ 
19  Para más información sobre este concepto leer sobre metodología y práctica de Cine Sin Autor 
en <http://www.cinesinautor.es/> 
20  El título de esta novela refiere una cita de Memorias de ultratumba de 
Chateaubriand.“Recompongan, si pueden, las ficciones aristocráticas; intenten persuadir al pobre, cuando 
sepa leer bien y no crea, cuando posea la misma instrucción que ustedes, intenten persuadirle de que debe 
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publicará en poco una colección española de apuestas de filo “Trébol Negro”.  Si no como 

funambulistas, locas, taladradoras... a agujeros, a cortes, a desgarros, nos procuraremos grietas, 

filos por los que discurrir en este horizonte que nos han pintado, y no sólo en los extremos, quizá 

también rasguemos el centro.  

Para empezar, debemos desplazar el centro, que no es el autor sino la sociedad que traba 

un contrato con quien escribe para que produzca de la forma en que esa sociedad considera que se 

debe producir. Así pues, no se trata de héroes, de obras comprometidas. Lo que debemos cambiar 

es de vida y así de obras. Al tiempo. Porque, insisto, no podremos dar una batalla que no 

alcancemos a imaginar necesaria. Necesitamos la casa del lenguaje como refugio, hogar entre 

otros para  afrontar el inmenso desafío que se dirime en el terreno de lo material, en el de la vida.  

Y no todo es futuro, entre esa otra fuerza material real, que vamos construyendo, hay 

presentes y pasados, huellas, cúlmenes, días de sol, joyitas preciosas. Las recupero ahora con sus 

operativas precisas de fuga, en algunas obras escapadas que he leído en los últimos años y que 

forman parte de la red de evidencias que me constituye y que atesoro. No es un análisis. No es 

exhaustivo. No lo pretende.  

 

El panfleto para seguir viviendo: ser verdad 

A Fernando Díaz nos lo presenta Bruguera en la contratapa del Panfleto para seguir 

viviendo21 así “Nació en Madrid en 1979 y forma parte de una organización revolucionaria”. Eso 

es todo. Ahora bien ¿existe el escritor, es el narrador en primera persona? No lo sé porque el 

protagonista de la novela no tiene nombre, aunque también milita. La novela podría por tanto ser 

una autobiografía si supiéramos que corresponde con su autor, pero no se lee eso en el libro. El 

                                                        

someterse a todas las privaciones mientras su vecino posee mil veces lo superfluo: como último recurso, 
tendrán que matarlo”. 
21  Díaz, Fernando. Panfleto para seguir viviendo, Madrid, Bruguera, 2007 
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novelista con nombre, que bien pudiera ser un pseudónimo no sabemos cómo existe y el 

protagonista de la novela, no tiene nombre. Es yo. Un hijo segundo de una familia obrera, cuyo 

primer hijo murió “por la droga”, con padre ex-sindicalista y parado y madre inserta al mercado 

laboral tarde, expoliada y autodestructivamente.  

El Panfleto arranca desde el desafío del ninguneado, del que existe como nadie, con un 

“Estoy aquí. Puede que no sea mucho pero tampoco es nada. Significa que aunque fuerais a 

mandarlo todo a tomar por el culo, yo seguiría aquí. (…). Yo soy uno cualquiera del baile de los 

que sobran” (…) “y  puedo esperar el tiempo que haga falta. Aunque me vendría bien saber qué 

estoy esperando. Lo que al principio era una grieta, ahora es una viga partiéndose en dos. Si digo 

que estoy aquí, estoy diciendo que voy a sujetar esa viga de madera hasta que salgáis”.  

Fernando Díaz, logra que la verdad exista y sea buena literatura, así cuando escribe 

“Ahora voy tan despacio que no pararé hasta que os parezca sentirme respirar”. Yo me lo creo. 

Recoge Ignacio Echevarría que decía Kafka, lo que hace al escritor “no es ver la verdad, sino 

serlo”22. El Panfleto es verdad. Creo en este escritor cuando escribe “La única canción que me 

interesa es la que diga a los responsables de este puto porvenir: Os vais a enterar”.  Su vida, su 

novia, el amor que les depara, su hermano relatado sin blandura, producen en mí la voluntad de 

cambiarlo todo. El Panfleto, concluye instándonos a politizarnos “antes de que sea demasiado 

tarde porque también militar es darse un poco de vida (…)”.  

Fernando Diaz arremete contra “la literatura de mierda que nos ha acostumbrado a que 

pensemos que somos peores de lo que creemos, más mezquinos, más corruptos, más capaces de 

la traición, indiferencia, crueldad y cobardía. Yo creo que tenemos derecho a pensar lo 

contrario”. Diaz considera que la “literatura siempre está del lado de las mansiones o casi 

                                                        

22  Echevarría, Ignacio, Epílogo, en Pablo Silva Olazábal, Conversaciones con Mario Levrero, 
Montevideo, Trilce, 2008. En google libros y en 
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0196/articulo.php?art=2852&ed=019 
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siempre” y añade más “la literatura me la suda, os lo juro, a mí me importa producir un efecto 

(…). A la mayoría de los escritores y a quienes difunden a los escritores les importa que nada 

salga fuera. (…) Buscan una especie de estremecimiento lírico, interior. A mí me importa que la 

chica grite, que se le moje el chocho, que respire mecida en el placer. También me importan las 

consecuencias, creo que cuando sabemos que el placer es nuestro nos cansamos antes de aguantar 

que nos pisen el cuello por la mañana”.  

Este escritor quiere no serlo: “si intento aparentar que soy un escritor puede que me 

convierta en uno de ellos y ya la hemos jodido (…) Así que debo mantenerme en el límite, en el 

borde (…). ¿Harás el trato editora? ¿Pensarás que siempre ha habido novelas en el borde?”(...). 

Diaz sabe que corremos el riesgo de la recuperación, del exterminio: “Para ellos la gran 

esperanza blanca es un escritor irreverente que arroje la copa de vino contra la vitrina.(…) Las 

esperanzas blancas lo saben, terminan aprendiendo buenos modales”. Sin embargo su apuesta es 

otra “Lo que yo quería era la sensación de vivir un par de metros o de kilómetros, o un par de 

miles de kilómetros más allá del límite. ¿Por qué? Porque a este lado del límite no hay nada. Al 

otro lado puede que haya menos que nada. Sólo que menos por menos es más. (…). Los que no 

tenemos futuro tenemos eso precisamente (...)”.  El Panfleto apuesta por ser como nadie supone 

que vamos a ser; ser entre tanto nos desprecian, otra cosa. “Desprecian mi organización, ni 

siquiera saben que existe y esa es mi posibilidad”. 

Cinco años después de haberlo leído y que me quedara resonando, este libro me 

impresiona por las sincronías. Lo celebro: el compartir evidencia. El Panfleto recoge la esperanza 

del autor de “encontrar un libro donde estuvieran escritos mis años, mis apellidos, la calle donde 

nací”.  Yo lo encuentro. A veces pasa, que la literatura nos ve. No nos niega, no nos tapa, no nos 

confunde; nos mira y nos ve. A Fernando Díaz, además, me atrevo a creer que le sucedió como a 



  150 

mí. Él cree en la literatura como llamamiento: “Mirad, esto no es un discurso, es una llamada que 

si no obtiene respuesta nunca más se repetirá, con lo cual quedará interrumpida toda relación”.  

Fernando no ha vuelto a publicar, pero van a reeditarle. En breve. Una editorial, La Oveja 

Roja23 que existe porque no es viable, no debería existir, pero existe. La Oveja Roja se presenta 

como una editorial que ve crecer la hierba, confía y espera.  El Panfleto para seguir viviendo 

también: “Me la juego si confío en ti pero más me la juego si no confío. Por un momento me ha 

parecido que ibas a hacer algo, aunque no. Te callarás cuando esto termine. Te irás a dar una 

vuelta. No importa, tómate tu tiempo.” 

El otro día comentaba un amigo que hasta que no creamos que es más fácil hacer la 

revolución que pagar la hipoteca no pasará nada. Sigue Fernando Díaz: “¿Os imagináis la 

revolución? No en abstracto, no hace cien años ni en otro país. Imaginadla en concreto, dentro de 

unos años, aquí en vuestro barrio... (…) Si me preguntáis si cuando me reúno los lunes a las ocho 

de la tarde de verdad me creo que un día habrá un gobierno revolucionario. Podría no creerlo. 

Entonces iría los lunes por la tarde de forma testimonial. Pero resulta que sí, que me lo creo”. Y 

volviendo a apuestas editoriales como la de La Oveja Roja, lo bueno, no es que crean en la 

revolución es que la hacen, la crean, la construyen en el sentido que se recoge en el Panfleto: 

“Creo que revolución no tendría que ser un nombre sino un verbo. Los nombres representan 

cosas pero la revolución no es una cosa. (...) La revolución es un hacer, una clase de hacer”.  

 

La poesía del extremo: producción en colectividad 

«Hoy, nadie puede comprometerse con la literatura. Es poco más que un abrazo vacío24», 

escribe Enrique Falcón; ahora bien, continúa: «Nosotros reivindicamos un tiempo de excepción 

                                                        

23 http://www.laovejaroja.es/ 
24 Falcón, Enrique, Las prácticas literarias del conflicto: registro de incidencias 1991-2010, Madrid, La 
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para la construcción de nuestros poemas».  Y lo han producido. Falcón, Antonio Orihuela, Jorge 

Riechmann —y bastantes más que constituyen esa comunidad—. Estos poetas, lo que no sucede 

apenas entre mis narradores coetáneos, han escrito desde un yo inserto en una comunidad 

escogida. No un nicho de mercado del que renegarían si pudieran, sino un territorio propio, una 

comunidad cuidada.  

Defiendo a los poetas y las poetisas que se juntan en las «Voces del Extremo25», para 

quienes resulta indicado aquello que otro de ellos, David Méndez, señalara al escribir «si 

definimos nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos creernos 

que nuestra labor acaba en el punto final del poema26». Y así ha sido porque esta poesía ha 

convertido la literatura en un acto de ocupación cuya cartografía se presenta en «No doblar las 

rodillas» -capítulo del libro antes mencionado- que recorre los actos de práctica de conflicto y de 

poesía en resistencia desde 1991 hasta el 2006. Este capítulo como el buen poema político que 

también es «no se ciñe a la representación de un mapa…/…sino a la posibilidad de qué viaje 

podemos emprender». 

“Las prácticas literarias del conflicto” nos conducen también a otros dos anónimos, A. y 

D., esa bicefalia que da vida al MLRS27  (Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia) 

una materialidad productora con una importante cara en la red. Falcón señala la apuesta de ambos 

en sus propias palabras: "no tratamos de alimentar nuestro prestigio personal"; "no buscamos 

interesados contactos culturales"; y "rehuimos la celebridad"; "no deseamos deslumbrarte"; … 

"en realidad, apenas existimos".  

                                                        

oveja roja, 2010. 
25 vocesdelextremopoesia.blogspot.com/  
 http://es.wikipedia.org/wiki/Voces_del_extremo 
26  Falcón, Enrique, Amonal y otros poemas, Santa Cruz de Tenerife, Ideas, 2005. 
27 MLRS.  www.nodo50.org/mlrs.  
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Apenas existen pero ahí andan desde 1996 en que lanzaron la revista en fotocopia de los 

“Materiales inflamables para manos incendiarias”, hasta una presencia en internet con el MLRS 

que no ha parado de crecer desde 2006, en vínculo con prácticas comunistas y libertarias de 

poesía y la literatura. El MLRS toma también la calle -como recogen en su web- con    

“intervenciones públicas, espectáculos en directo, recitales, mesas redondas y espacios públicos 

de debate”.  

En el MLRS encontramos a la Congregación Telepoiética de Patafísica28, una apuesta de 

poesía colectiva, igualmente anónima que se presenta a si misma como “una amplia organización 

descentralizada de gentes que indaga en la posibilidad de elaborar (...) una poesía, así liberada de 

los especialistas poetas, anónima, subversiva, popular y clandestina”. Engancho al pie un poema 

de esa Congregación que viene al caso. Y es mi homenaje, el viva clamoroso a esa poesía como 

arma cargada de futuro. 

 

Angeles Obiols y el aura de las literatas 

Recupero una presencia literaria que jamás hubiera imaginado poder ser mencionada aquí. 

Se abren simas -este artículo lo es- y de repente bajo del todo aparece Angelines, de mi mano es 

verdad, que vine de la mano de quienes a la que se descuiden recambian la élite y todo sigue 

igual. O quizá no y estemos de verdad ante una nueva ecología cultural, como advierte Reinaldo 

Laddaga. 

La cosa es que no puedo terminar de hablar de la literatura como sanación, como pura 

belleza sin traer aquí a Angeles Obiols -Angelines en todos los documentos de Cine Sin Autor29. 

                                                        

28 Que versos no paran balas/es cuestión tan avalada,/como que estos atropellos/se alientan con 
palabras/de filmes, datos, decretos,/versos, vacuos noticieros,/y otras mil abracadabras,/con que sus 
tropas de expertos,/sabedores de nada a sueldo,/nos dejan anonadadas. 

29 Para ver un vídeo de Angelines y las literatas, ver aquí: http://www.cinesinautor.es/video 
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Una escritora que apenas ha soñado siquiera con publicar, pero que escribe durante muchas horas 

del día, historias de amor tontas -dice ella-, cosas de risa para soportar la vida, salir de la dureza 

que en algunos momentos ha cercado su vida, una vida impresionante de desarraigos, de cambio 

cultural. Angeles Obiols es una mujer desapercibida, sus textos sólo los pueden  disfrutar sus 

amigas y algunas colegas de los talleres de literatura a los que se apunta.  

La cuestión es que Angelines ha animado la constitución de un grupo, “Las literatas” se 

llaman. Ellas se juntan para leerse los relatos que se han escrito, sus cuentos y ríen y disfrutan y 

se dan voz. Y para mejor, son mujeres que al escribir violan su condición de subalternidad y son 

mujeres mayores, lo que profundiza la subversión, porque el post franquismo -que aún habitamos 

tanto- fue muy duro y para ellas más.  

Reivindico a Ángeles Obiols y un crítico y una editorial a su altura. Confío que el relevo 

de las élites y la transformación de las prácticas sea muy rotundo. Tanto, que el modelo de 

producción que nos procuremos, hecha la revolución que tenemos que hacer, permita que a 

Angelines la pueda leer mucha más gente. Sin que pierda el aura, esa comunidad a la que sana 

con sus relatos, esa comunidad que la alimenta. Que publique, deseo, pero no se pierda en las 

vitrinas, ni se cuele en la cena de los notables que la convertiría en bufona.  

La producción de literatura que yo deseo morderá el hueso duro de roer de la producción 

y la distribución. Y de esta forma nos configurará un nuevo imaginario.  Y apremia. Nos 

merecemos reconocer esa ajenidad, a ese otro radical, porque lo peor de no dejarnos ser, es no 

poder encontrarnos. No poder reconocer en esa mujer de setenta y cuatro años a una joven aliada 

para el feminismo, para la transformación social. La experiencia de Cine Sin Autor que 

permanente reivindico me permitió encontrar a Ángeles. Tuvimos que suicidarnos las dos -en 

CsA lo llamamos así-  para poder revivir después como escritoras y compartir motivos. Ahora 
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mismo si la cuido, lograré una amiga que de nuevo me ha hecho confiar en la literatura para 

producir mundo y transformarlo, y para mejor, reírnos y disfrutar.  

Os regalo el principio de uno de sus relatos:  

"La joven troglodita se desperezó, se puso en pie y miró fuera de su caverna, se preocupó, 

el día estaba triste, obscuro.  

-Bueno -se dijo- no haré caso. Voy a prepararme unas costillas de mamut para desayunar.  

Una vez satisfecho su apetito se quedó pensativa. Su compañero no estaba. Había salido a 

procurar el sustento de cada día.  

-¿Qué haré ahora? - se dijo mirando su caverna – No puedo pasar la aspiradora porque 

aún no se ha inventado, ni puedo limpiar el polvo porque no tengo muebles, ¡Ay qué vida tan 

aburrida! A ver si ya inventan todos esos artilugios caseros para poder currar como una loca y así 

no morirme de tedio". 

 

Un editor y una novela: El año que tampoco hicimos la revolución 

Y para ir concluir recupero a un editor a la vieja usanza. Constantino Bértolo se lo lee 

todo y lee bien. Sabe desde dónde, para qué, cómo. Lo sabe todo. Y para mejor goza de derechos 

laborales. Así a su empresa editorial, inmensa, les costó menos seguir permitiéndole trabajar que 

echarle. Aunque más que el mérito de la independencia, Constantino se presenta como un editor 

“pendiente” de encontrar aquella literatura que la sociedad necesita para fortalecer su salud 

semántica. “Que los accionistas del grupo sean los accionistas de Berstelman o Berlusconi me 

produce la misma sensación que me entra cuando al ingresar en un hospital público veo el retrato 

del Rey Juan Carlos I: paciencia y barajar30”. 

                                                        

30 http://www.culturamas.es/blog/2011/03/14/entrevista-a-constantino-bertolo/ 
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Constantino editó y algo más El año que tampoco hicimos la revolución. El Colectivo 

Todoazen, autor de la novela, se autodenomina “célula de investigación” interesada en “las 

narraciones de nuestro tiempo” entendiendo el término narración en su sentido más amplio, “lo 

que nos cuentan”31. La novela, construida en clave de misterio con fragmentos de noticias 

económicas de los medios de comunicación hegemónicos, procura descubrir la tolerancia social 

ante el hecho de que entre mayo 2004 y mayo 2005, mientras “los beneficios empresariales 

llegaron al 25% (…)  el incremento de los salarios sólo alcanzó un rácano 3%”. “La resolución 

del misterio” es, según los autores, la naturalidad con la que esta inmensa injusticia nos es 

contada.  

Esta novela económica aborda también el asunto de la sobrevaloración de la autoría, de la 

responsabilidad del autor, de modo que solo conocemos las iniciales y los ingresos brutos anuales 

de los miembros del Colectivo que participaron en la tarea de escribir esta novela. Impelidos 

también a posicionarse en el tema sartriano de la responsabilidad del escritor, el Colectivo 

procuró “explorar un camino narrativo en el que la novela no estuviese condenada a ser leída 

desde las subjetividades, buscar una novela más encaminada a encontrarse con “ciudadanos” – 

aunque no nos guste el término- más que con “intimidades”.   

Termino con un fragmento de la novela: «“El malestar del bienestar”. Alfredo Sáenz, 

vicepresidente segundo y consejero delegado del grupo Santander, el primer banco español, 

aseguró ayer en Bilbao que es imprescindible «desmontar el welfare» (Estado de bienestar) 

europeo y recalcó que «no tenemos demasiado tiempo para hacerlo». Sáenz participó en un 

almuerzo, invitado por el Club Financiero, en el que explicó su visión sobre la situación 

económica en el mundo, en España y en el mercado bancario. El primer ejecutivo del SCH 

                                                        

31 Martínez, Guillem.  El año que tampoco hicimos la revolución. 2005. Disponible on line en 
http://guillemmartinez.blogspot.com/2005/11/el-ao-que-tampoco-hicimos-la.html 
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insistió en que «o acomodamos nuestra práctica regulatoria a conceptos mucho más liberales, o 

realmente vamos a tener un problema». «El welfare», reiteró, «hay que desmontarlo y no tenemos 

demasiado tiempo para hacerlo. Es un mensaje que para mí es clarísimo, pero os aseguro que hay 

una tremenda preocupación en Europa. No tenemos quince años para hacerlo32.»  

 

Otro principio 

El año en que tampoco hicimos la revolución fue el 2004. El 2011, con parte del welfare 

ya desmontado pasó el 15 de mayo y al menos se contravino la frase que arranca la novela “las 

condiciones objetivas están hasta las narices de nosotros”. El 15 de mayo, mucha gente que yo 

conozco nos revolucionamos. Algo, un tanto, mucho. Cada quien hizo su 15M y sé que hay quien 

ni se enteró y quien con el tiempo lo valora no tanto. Aun así, las grietas, los filos, se 

ensancharon. La revolución nombrada sólo en verbo, “como un hacer, una clase de hacer”, la 

hicimos algo. A mí lo que me preocupa es durar. Aguantar. No entregar las armas y en mi caso, 

eso significa no permitir que la literatura sea un abrazo vacío que me envilece. Ha llegado el 

momento dice Espai en Blanc de: “Hacer lo que decimos porque en lo que decimos nos va la 

vida, aunque no tengamos las palabras justas y adecuadas para decir lo que decimos”.33 

Desde este propósito me encamino a la salida del artículo y comienzo en tono de arenga, 

desde el discurso de la herramienta con voz, de Espartaco34. Acopio fuerzas y repito “Y somos 

más fuertes que vosotros, mejores que vosotros. Todo lo que es bueno en el género humano nos 

pertenece”. Y luego tomo aire, y sigo con la proclama final, porque estoy convencida de que ha 

llegado a tal extremo la maldad que la bondad no necesita matizarse. Ahora bien la bondad no se 

                                                        

32 Colectivo Todoazen, El año que tampoco hicimos la revolución, Madrid, Caballo de Troya, 2005. 
33  Espai en blanc. Prólogo El impasse de lo político. Disponible en web en 
http://www.espaienblanc.net/Prologo-el-impasse-de-lo-politico.html 
34 En Colectivo Todoazen, El año que tampoco hicimos la revolución, Madrid, Caballo de Troya, 2005. 
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detenta, solo se pone en juego. Y sí, me señalan que últimamente cuando escribo solo soy verdad 

mientras soy leída. Mis textos aparecen como una vibración, como un chirrido, un ruido, o un 

acorde. Me violenta en extremo pero procuro ser verdad en mis palabras y ser honesta en mi vida. 

No sé si soy. Si logro ser sin ser capitalista, patriarcal, producto en venta. A menudo siento una 

poda de mi cuerpo enmuñonado. Apenas manejo mis restos del naufragio. Fácilmente podría 

decírseme que no tengo ni comunidad, ni proyecto, ni apenas vida porque me niego a 

comprármela, como señala Luis Moreno, en la batalla de todos contra todos.35 Pero -y sigo el 

citado artículo-, hablo como al micrófono de las asambleas del Occupy. “No sé lo que voy a 

decir, pero lo digo, y no sólo para que lo oigan los otros, sino para participar activamente en la 

construcción colectiva de un discurso en el que me construyo yo también”.   

Debo reconocerlo: no alcanzo a poder imaginar el mundo que podría lograr sostenible 

para mi hija. Se me ocurre idílicamente un lugar donde sin luz eléctrica se pueden pasar más 

horas, sueño también con una tribu, una comunidad material, real de vida. Abdicada de las 

grandes verdades, solo confirmo que nos hemos equivocado mucho, demasiado, tanto, como 

civilización, que aseguraría que para mí “Ya no se trata de resistir siendo quienes somos, o de 

pedir que nos den lo que nos merecemos, sino de fugarnos juntos al mundo en el que queremos 

vivir”.  

 

Y cómo. Yo sólo sé, aquí y ahora, que apuesto por una literatura escapista y para ello 

seguiré estas operativas de fuga, huellas a seguir fuera de mí, y dentro reitero con Tiqqun que, 

como escritora iré hasta “el fin de las posibilidades que mi situación contiene”. Me tomo como 

prueba de verdad y asumo que cada grillete que logro cortar me deja a menudo incapaz de 

                                                        

35 Moreno-Caballud, Luis. ‘Occupy Everything’: identidades en fuga. En periódico Diagonal, Nº  
161 en web 11 de noviembre de 2011. Disponible on line en  http://www.diagonalperiodico.net/Occupy-
Everythin g-identidades-en.html 
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hacerme con mi vida, porque como si me sacaran una escayola quedo blanda, amorfa, 

invertebrada. Aprecio, en todo caso finalmente, un cosquilleo de placer.  Las grietas son 

hendiduras alargadas que animan a mantenerse erguida y los filos, lugares donde logramos 

mantenernos porque estamos en equilibrio, en paz. Son buenos sitios. 

Me paro. Me detengo. Me callo. Ojalá que toque. Ojalá que alguien conteste y podamos 

seguir viviendo. La herramienta con voz, el bloom tiqquniano, la panda de locas, arcaicas o 

marcianas, hemos escrito otras literaturas y más podrían haber sido concitadas aquí. Han pasado 

años en medio, más, la prisa no es mía. Tampoco los atributos que me designarían, me indignan. 

Yo, que necesito escribir para querer el mundo y escribiendo logro quererlo, no existiré, estaré 

loca, seré simple, tonta, fracasada; pero mis intentos desterrados, imposibles de lograr una 

literatura distinta me permiten respirar en paz, erguida. Esa es mi evidencia, de ahí parto.  

Y termino siendo puro eco de otro final36: «El lenguaje, palabra y gesto, es la casa común 

de los que no tiene un lugar. El vínculo de los que no pueden conformarse con la mentira de una 

pertenencia, de un suelo, de un nacimiento. La estancia en la dispersión y el exilio. La 

comunicación que da fe de nuestra separación esencial. “Desde el momento en que hemos 

hablado, debemos atenernos lo más posible a aquello que hemos dicho, para que las cosas no 

queden en el aire, las palabras por un lado, nosotros por el otro y el remordimiento de las 

separaciones”. Este texto es un pacto. El protocolo de una experimentación que se abre entre 

desertores. ¡Disimuladamente, abandonad las filas! Ahora».  

                                                        

36 Tiqqun, Teoría del Bloom, Madrid, Melusina, 2005.  
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Virgil Starkwell en la Puerta del Sol: públicos en revuelta, políticas hacia el ser por venir 

* 

Ángel Luis Lara 

(New School University) 

 

RESUMEN: 

El 15 de mayo de 2011 miles de personas acamparon en el kilómetro cero de España para 

construir una ciudad dentro de la ciudad. Pronto la energía se propagó por todo el país y las otras 

ciudades comenzaron a surgir por toda la geografía. Amén de constituir uno de los 

acontecimientos más relevantes en la historia reciente de España, el 15M funciona como 

analizador tanto de la emergencia multitudinaria de nuevas formas de subjetivación y de práctica 

política, como de la profunda crisis por la que atraviesan en nuestros días las pautas tradicionales 

de la representación política y de la democracia. El 15M puede ser analizado tal vez como la 

primera gran revuelta de los públicos: el viaje multitudinario de los públicos desde su calidad de 

sujetos del enunciado, a su condición de sujetos de la enunciación. 

 

Desinventar objetos. El peine, por ejemplo. 
Dar al peine funciones de no peinar. Hasta que 
Quede dispuesto a ser una begonia. O 
Una aguja de pino seca  
Usar algunas palabras que todavía no tengan idioma. 
Manoel de Barros 
 
Nadie encuentra su camino. 
El camino se hace huyendo 
Del camino. Y el pensar, 
Huyendo del pensamiento. 
José Bergamín 
 
Todos deberíamos dedicarnos sin pausa a desaprender gran parte de 
lo que hemos aprendido, y a aprender a aprender lo que no nos han 
enseñado. 
Roland D. Laing 

 

El 15 de mayo de 2011 miles de personas se encontraron en la Puerta del Sol de Madrid. 

Les convocaba una energía expandida por las redes sociales en Internet y un deseo colectivo 
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sintetizado en una frase por una multitudinaria manifestación que había recorrido las calles del 

centro de la ciudad el día anterior: “Democracia real ya”. No había un plan o un guión inicial. Sin 

tutela ni organizaciones instituidas, miles de personas acamparon en el kilómetro cero de España 

para construir una ciudad dentro de la ciudad. Pronto la energía se propagó por todo el país y las 

otras ciudades comenzaron a surgir por toda la geografía. Un archipiélago, una constelación, un 

enjambre. La Puerta del Sol se había convertido en el kilómetro cero de una compleja experiencia 

plagada de gestos, expresiones y prácticas que indicaban la emergencia no sólo de una difusa 

modificación potencial de los parámetros tradicionales de la política y de sus representaciones, 

sino de la conversión de ésta en un ejercicio colectivo de sociabilidad conectado a la vida 

concreta de las personas. A ese complejo baile de paradigma se le ha denominado 15M.  

La importancia que ha adquirido ese baile ha convertido el 15M en lo que el sociólogo 

Tomás Rodríguez Villasante (2006) llama un analizador: sucesos que nos hacen vivir situaciones 

inesperadas o de ruptura con la cotidianeidad más rutinaria, provocando saltos en nuestros 

esquemas de conductas y actitudes. La proposición “Democracia real ya”, punto de partida 

enunciativo del 15M, condensa el sentido dual de todo analizador: expresa las contradicciones y 

los límites que determinan y definen una realidad instituida, al mismo tiempo que desvela lo 

instituyente que yace aparentemente aplastado bajo esa realidad y, al hacerlo, desarregla lo 

instituido (Lapassade y Lourau, 1971; Lourau, 1978). Basta un acto de adjetivación de la 

democracia (real) y el uso de un adverbio (ya) para que el analizador nos revele su condición de 

herramienta que descompone lo existente instituido (la democracia que tenemos no es real), 

desvela el malestar que éste genera (queremos una democracia que sea real) y expresa un deseo 

de índole instituyente (¡Democracia real Ya!). Desde este punto de vista, toda pretensión de 

analizar el 15M aparece inmediatamente como una tarea paradójica: al interpelar directamente a 
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nuestros malestares y nuestros deseos es el 15M el que en realidad nos analiza a nosotros. Como 

todo buen analizador, nos impide que como personas y como sociedad sigamos ocultándonos 

nuestra verdad (Guattari, 1962), al tiempo que torna esa verdad en un material con el que 

imaginar la potencia instituyente de algo nuevo. Desde este punto de vista, el 15M es un espejo 

que permite ver lo que de cristal tienen los espejos: no sólo nos refleja, sino que nos deja ver lo 

que está detrás. Más aún, nos ofrece la posibilidad de pasar al otro lado: devenir Alicia. 

La importancia del analizador 15M se puede medir en su inmediata conversión en 

acontecimiento: desde muy diferentes posiciones, muchas personas coinciden en la relevancia de 

lo acontecido en mayo y junio de 2011 en España. Lyotard (1994) definió el acontecimiento 

como el impacto de afluencias de energía sobre el sistema en tal cantidad que éste no alcanza a 

sujetarla y hacerla fluir. Ibáñez (1992), por su parte, distinguió entre acontecimientos en 

profundidad, que generan y rompen estructuras, y acontecimientos en superficie, aplicados y 

explicados por las propias estructuras. Aunque hay tantos 15M como personas lo han participado, 

es probable que su energía pueda ser aprehendida por el medio de esa definición y de esas 

distinciones en torno a la categoría de acontecimiento. Hay quienes proponen un relato del 15M 

como acontecimiento en superficie: la izquierda y la derecha, por ejemplo, lo reclaman al unísono 

de izquierda, o sea, lo sitúan dentro de los esquemas y las dicotomías ya existentes. Otros, sin 

embargo, sienten que algunas de las energías que se liberaron en la Puerta del Sol resultan 

dificilmente sujetables en los parámetros y las estructuras de lo instituido y, más allá, al uso de 

una lógica dicotómica en la concepción de la política. Desde este punto de vista, el 15M es vivido 

como un acontecimiento cargado de profundidad: una auténtica experiencia de ruptura que no 

sólo ha determinado un antes y un después existencial para muchos, sino que ha posibilitado la 

emergencia y la visibilización de nuevas disposiciones mentales y políticas para la acción 
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colectiva y para la vida en sociedad. 

El propósito de este texto es, precisamente, la enunciación propositiva de varias de las 

rupturas y de las innovaciones que el 15M tal vez haya puesto en juego. El sentido de la 

propuesta no es en ningún caso definir el 15M, mucho menos promover una clasificación de sus 

contenidos y de sus formas de expresión. Simplemente trataremos de confeccionar una suerte de 

mapa en el sentido en el que Rosi Braidotti (2002) propone los ejercicios cartográficos: “las 

cartografías no son unidimensionales, sino que dan lugar, por el contrario, a todo tipo de 

discusiones y lecturas disonantes”. El 15M nos habla sobre todo de una complejidad tejida por el 

roce de elementos muy diferentes, unas veces en convergencia y otras veces en contradicción 

manifiesta. De entre ellos, trataremos de identificar coordenadas que nos indiquen rupturas 

culturales y políticas afines a la cualidad de la ruptura epistemológica tal y como nos la proponen 

Bourdieu, Chamboredon y Passeron (2005): ruptura como cuestionamiento radical de los 

principios en los que se asientan las prácticas y las concepciones dominantes para ir más allá de 

ellas. No existe la posibilidad de un mapa unívoco del 15M. Trataremos simplemente de dibujar 

puertas topológicas por las que adentrarnos en sus agujeros, su consistencia y su textura, al 

tiempo que señalaremos ventanas topográficas por las que asomarnos a algunos de los relieves y 

las aristas que también forman parte de su geografía. Usaremos para ello una herramienta 

cinematográfica que, lejos de operar como metáfora, funcionará como figuración que encarna las 

cualidades de un auténtico mapa vivo del 15M como analizador, es decir, como cartografía y 

transformación de nosotros mismos. Dicha herramienta es una secuencia de la película Take the 

money and run (Toma el dinero y corre), escrita por Mickey Rose y Woody Allen. La historia, 

dirigida y protagonizada por el propio Allen en 1969, narra la vida de Virgil Starkwell, un joven 

que persigue infructuosamente la obtención de renta fuera de las sendas prescritos por la relación 
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salarial. Para ello, se da a la práctica de los caminos proscritos desde muy joven,  convirtiéndose 

en un desastroso delincuente capaz de enormes cotas de incompetencia en el ejercicio de su 

inclinación al hurto. La película constituye una de las primeras expresiones del denominado 

mockumentary, un tipo de relato audiovisual en el que tramas y personajes de ficción son 

presentados bajo la apariencia de un formato documental. Veamos la secuencia en cuestión: 

 

SEC. DESPACHO INT/DÍA 

VIRGIL STARKWELL acude a una entrevista de trabajo. Viste traje y corbata, aunque no 

consigue mitigar su aspecto desaliñado. Le recibe un TIPO igualmente trajeado que está sentado 

detrás de un escritorio. El mobiliario del lugar es austero, apenas unos archivadores y un viejo 

teléfono. El tipo toma notas mientras interroga a Virgil. 

   TIPO 

   Siéntese, por favor. 

Virgil se sienta. 

   TIPO 

   ¿Su nombre? 

   VIRGIL STARKWELL (Tras titubear) 

Señor Cualquiera. (Mientras el tipo escribe. Remarcándolo) Cualquiera. 

TIPO 

Sr. Cualquiera, ¿ha trabajado usted antes en alguna oficina? 

VIRGIL STARKWELL (Diciendo que no con la cabeza) 

Sí, señor. 

TIPO 
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Y dígame, ¿en qué clase de oficina? 

VIRGIL STARKWELL (Se lo piensa un instante) 

Rectangular. 

TIPO 

¿Tiene usted experiencia en el manejo de computadores digitales de alta 

velocidad? 

VIRGIL STARKWELL  

Sí señor. 

TIPO 

¿Dónde? 

VIRGIL STARKWELL (Tras pensárselo un instante) 

Mi tía tiene uno. 

TIPO 

¿Y a qué se dedica su tía? 

VIRGIL STARKWELL  

A cosas de tías. 

TIPO 

Dice usted que ha trabajado en una oficina, ¿en una empresa de 

fabricación o de servicios? 

VIRGIL STARKWELL (Seguro) 

De fabricación. 

TIPO 

¿De algo que se pueda comer? 
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VIRGIL STARKWELL  

No siempre, unos días sí y otros no. 

TIPO 

¿Los días laborables? 

VIRGIL STARKWELL  

Ah… Pues eso depende. Lo siento, se le ha pasado el tiempo de las 

preguntas y no ha sido capaz de adivinar mi trabajo, así que no tengo más 

remedio que darle yo la respuesta: yo fabricaba zapatos comestibles para 

escaladores de alta montaña, ¿sabe usted? 

Virgil se levanta. El tipo también. 

   VIRGIL STARKWELL  

Siento mucho que no lo haya adivinado, pero aún así se ha ganado diez 

dólares. 

Virgil saca diez dólares del bolsillo y se los entrega al tipo. 

   VIRGIL STARKWELL  

Enhorabuena y muchas gracias. Que tenga más suerte la próxima vez. Ha 

sabido competir con dignidad. 

Virgil despide al tipo, que se marcha, y se queda en el despacho. 

 

Lo interesante de la secuencia, por increíble que parezca, es su enorme capacidad de 

síntesis de algunos de los elementos más singulares de la lógica politica y existencial que ha 

aflorado en España con el 15M, tanto en el tejido de sus formas como en la expresión de sus 
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contenidos. En el campo de las formas, por ejemplo, la secuencia cinematográfica propuesta 

forma parte de un ejercicio narrativo que juega irónicamente con la relación entre la ficción y la 

realidad, al mismo tiempo que practica una transgresión explícita de la trascendentalidad que 

generalmente define los relatos audiovisuales de carácter documental. De manera simétrica a la 

escena propuesta, la ironía constante y la huida de la trascendentalidad clasicamente otorgada a la 

política han constituido dos elementos fundamentales de la experiencia del 15M. Una ironía que 

se expresaba de manera multitudinaria en muchos de los mensajes que las personas llevaban a la 

plaza en improvisados carteles o en camisetas pintadas a mano. Una transgresión de la 

trascendentalidad que tradicionalmente ha recubierto la política, propiciada fundamentalmente 

por un ejercicio multitudinario de politización de las personas comunes y anónimas: una parte 

muy significativa de las personas que tomaron pacificamente la Puerta del Sol y otras plazas de la 

geografía española en mayo y junio de 2011 participaban por primera vez en su vida en una 

iniciativa política.  

El ínclito Virgil Starkwell lo expresa de manera sencilla cuando es interrogado acerca de 

su nombre: “Señor Cualquiera”, responde. Cualquiera es la forma de un anonimato que nombra al 

común de los mortales como sujeto anónimo y necesariamente paradójico: sin posibilidad de ser 

sustantivizado a priori ni adscrito a ninguna identidad particular y determinante, constituye un 

nombre colectivo que, lejos de definir un sujeto concreto, designa procesos, agenciamientos y 

formas de subjetivación netamente incluyentes: todos podemos ser potencialmente cualquiera o, 

dicho de otro modo, si cualquiera era el protagonista del 15M, la experiencia carecía de un sujeto 

particular como vector de sentido, matriz estética o condensador identitario capaz de facilitar un 

proceso de homogeneización. 
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Desde este punto de vista, podríamos pensar el 15M como una experiencia de ruptura con 

las narrativas tradicionales de la política, al menos en tres niveles. En un primer nivel, se ha 

cuestionado el patrimonio de una parte especializada de la sociedad sobre la política, que 

pertenece a cualquiera, objetando de este modo de la profesionalización de la misma: el 

dispositivo “clase política” se ha visto desautorizado. En un segundo nivel, el 15M ha sido 

territorio de una narrativa que no ha concedido protagonismo ni centralidad a una composición 

social concreta, sino que puede ser nombrada como un encuentro entre singularidades y 

diferencias que convergen pero se mantienen en todo momento singulares y diferentes: el hecho 

de que en la Puerta del Sol resultara irrelevante el tradicional dispositivo “clase” como principio 

explicativo y como representación del nos-otros tal vez nos hable de esta idea. En un tercer nivel, 

si el 15M ha puesto en juego una sinergia que no define un sujeto particular concreto ni bascula 

sobre procesos de homologación ni homogeneización, puede ser analizada como una política 

cuyo objetivo no es ya ni el interés general ni el bien universal, figuras tradicionales de las 

retóricas y las ideologías políticas modernas, sino un ámbito diferente de sentido que en el campo 

de los movimientos sociales ha comenzado a nombrarse de manera generalizada como “común”: 

frente a lo universal, que existe en cada miembro de la especie de manera aislada, lo común es 

aquello que se da únicamente en la relación, en el “entre” que nos une y nos separa (Illuminati, 

2009). 

La preeminencia de las pautas relacionales y el valor de las lógicas “entre” y las zonas 

intersticiales, no solamente dificulta la identificación del 15M con las construcciones identitarias 

características de las concepciones convencionales del campo político, sino que erosiona 

decisivamente las definiciones convencionales de la propia categoría de identidad en términos de 

sinonimia y de dinámica de integración unificante. El desinterés generalizado por el hecho 
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identitario observado en las plazas españolas ocupadas en mayo y junio de 2011 nos lleva a 

preguntarnos sobre la posible emergencia de lógicas potencialmente post-identitarias, al tiempo 

que subraya definitivamente la naturaleza eminentemente procesual de cualquier construcción 

identitaria, enfatizando la idea de que las identidades están constantemente en movimiento, 

sujetas a procesos que implican a diferentes actores y dimensiones sociales, con un carácter 

siempre situacional que otorga a sus cualidades una flexibilidad basada en la capacidad de sus 

actores para adaptarse a nuevas y diferentes circunstancias (Álvarez Veinguer, 2009). En este 

sentido, el 15M ha destapado definitivamente los límites conceptuales del término “identidad”, 

vehículo tradicional de transmisión de la idea de la permanencia de un sujeto. Desde este punto 

de vista, cuando hablamos de lógicas potencialmente post-identitarias queremos enfatizar 

precisamente la idea de que la identidad colectiva es un concepto, una herramienta analítica, y no 

un dato o una esencia: no es una “cosa” con una existencia real (Melucci, 1996). De esta manera, 

el análisis del 15M que proponemos nos interroga directamente sobre el sentido del concepto de 

identidad, indicándonos probablementeque dicho concepto  no constituye una lente explicativa 

apropiada ni un instrumento relevante para el análisis del fenómeno 15M. 

Por otro lado, “cualquiera” como forma de nombrar un nos-otros compuesto de 

singularidades y diferencias que se mantienen como tales implica igualmente un conflicto con las 

formas tradicionales de la representación política: “el representante dice ‘todo el mundo reconoce 

que…’, pero hay siempre una singularidad no representada que no reconoce porque precisamente 

ella no es todo el mundo o lo universal” (Deleuze, 1993). Uno de los gritos coreados con mayor 

insistencia en las plazas españolas en las jornadas de mayo y junio de 2011 era “¡No nos 

representan!”. Esta proposición expresa seguramente tanto un hartazgo de las mediaciones y una 

desafección hacia el orden de lo instituido, como una pregunta acerca de las pautas tradicionales 
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de la propia representación. A la crisis ontológica de la representación política en su acepción 

liberal, se le ha unido ahora la emergencia de una práctica política multitudinaria cuya 

reivindicación y vivencia constante del anonimato dificultan su relación con las pautas y los 

agentes tradicionales de la representación. En el fondo de esta crisis y de esta dificultad descansa 

igualmente un condicionante de orden temporal: los intensos procesos de precarización 

generalizada de la existencia que caracterizan la vida social actual nos imponen una línea de 

universo que sólo es susceptible de ser conjugada en presente. El carácter precario de la 

existencia genera unos imaginarios anclados en una permanente contingencia que impiden la 

identificación con cualquier lógica o enunciado que vascule sobre la idea de futuro, mucho menos 

de promesa, clave básica del discurso convencional de los partidos y las clases políticas: “puedo 

prometer y prometo”, que decía el presidente español Adolfo Suárez durante su mandato, 

proposición que condensa de manera paradigmática el sentido y la concepción de la política 

desde el prisma de las democracias formales y representativas, siempre como un goce en 

permanente estado de promesa (Leclaire, 1974). 

A falta de identificación con el conjunto del espectro de la clase política y de los partidos, 

sujetos clásicos de la mediación y de la pauta representativa, muchas de las personas del 15M han 

recurrido a la ficciones que extraen de sus consumos culturales para representarse: el uso de las 

máscaras de V de Vendetta, el conocido protagonista del homónimo comic creado por Alan 

Moore en los años ochenta y llevado al cine por James Mcteigue en 2006, es un buen ejemplo de 

ello. La relevancia de los consumos culturales en los imaginarios colectivos que pone de 

manifiesto el uso de V de Vendetta, así como la centralidad del anonimato que dicho uso indica, 

señalan la condición de públicos de las personas que han dado cuerpo al 15M y, al mismo 

tiempo, subrayan su distancia evidente con la noción de autoría: anónimo significa literalmente 
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“que no lleva el nombre de su autor” (RAE, 2001). 

Desde este punto de vista, el 15M puede ser analizado como una revuelta de los públicos 

frente a su tradicional condición de espectadores, actualizando en el campo de lo político lo que 

resulta ya plenamente actual en el ámbito de los usos y consumos culturales: que lejos de 

encarnar un papel pasivo, los públicos constituyen un sujeto activo y plenamente productivo de la 

esfera cultural. En este sentido, el 15M nombra el viaje multitudinario de los públicos desde su 

calidad de sujetos del enunciado, a su condición de sujetos de la enunciación en el ámbito 

explícito de la política. Dicho tránsito se apoya en unas formas de vida y unas pautas de la 

recepción cultural que han subrayado su carácter performativo con la explosión del fenómeno fan 

en nuestras sociedades, así como con el carácter interactivo y participativo de los bienes 

culturales gracias al desarrollo de Internet y de las redes sociales (Jenkins, 2006). Walter 

Benjamin (2003) lo había señalado ya en los años treinta del pasado siglo al abordar el análisis 

del fenómeno cinematográfico: asistimos a la emergencia de una nueva cualidad de público que 

se constituye no sólo en sujeto adecuado de la percepción, sino en actor del proceso de 

producción del propio contenido cultural que consume. A una libertad de primera especie o 

restringida, del orden de una lectura, le sigue la conquista de una libertad de segunda especie o 

generalizada, del orden de una escritura (Ibáñez, 1986). Los públicos ya no se contentan con la 

recepción de las narraciones y los contenidos culturales, ahora se los reapropian, los reescriben y 

resignifican: de nada les vale la propuesta de V de Vendetta si no pueden vivirla. De nada les 

sirve la política si no pueden hacerla suya: la política es ya la política de cualquiera. 

De esta manera, el 15M constituye el salto al ámbito explícito y formal de lo político de la 

intensa proliferación de comportamientos y políticas difusas con las que los públicos han alterado 

decisivamente los ámbitos de la producción y de los consumos culturales en los últimos años: 
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España es uno de los epicentros más destacados del extendido  cuestionamiento actual de las 

pautas tradicionales de producción y acceso a los bienes culturales en nuestra sociedad. El 

carácter generalizado de la descarga de contenidos desde Internet, el uso social masivo de las 

redes P2P, el nivel de socialización de la ética hacker o el crecimiento de un ciberactivismo local 

capaz de afectar decisivamente los debates públicos, llegando a desbordar las políticas 

legislativas, han hecho de España un foco de innovación en las lógicas, los repertorios y los 

lenguajes de la acción colectiva, la producción y el acceso al entretenimiento, la cultura y el 

conocimiento.  

Ese tejido de prácticas y procesos sociales de innovación en el acceso a la cultura ha 

funcionado como auténtica infraestructura latente del 15M, al menos en dos sentidos: el 

desarrollo de una lógica reversiva (Ibáñez, 1990 y 1994), diferente a la tradicional lógica 

subversiva asociada a las propuestas radicales de cambio social, y una práctica de desborde 

creativo (Villasante, 2006), distinta a las pautas clásicas del conflicto social que lo han sujetado 

históricamente a una lógica reactiva anclada en una dialéctica del enfrentamiento y del choque 

frontal entre contrarios. Si la lógica subversiva la dice “no” al orden, las dinámicas reversivas le 

dicen “sí, pero…”, aceptando formalmente las reglas de juego, pero desbaratando en la práctica el 

tablero y la lógica del mismo. Si un movimiento subversivo dice “soy antisistema”, el 15M dice 

“yo no soy antisistema, el sistema es anti-yo”: eso es la reversividad. Como cuando Virgil 

Starkwell afronta su entrevista de trabajo: acepta los términos de la misma, pero revierte 

completamente su sentido sin negarse a responder a las preguntas, simplemente desbordando al 

entrevistador con sus respuestas. Si la lógica subversiva niega las preguntas, el estilo reversivo 

cuestiona las respuestas: desplaza la respuesta a otro lugar que no es ya el de la pregunta. De esa 

manera, lo que se produce es una desocupación del orden (López Petit, 1996) que deja en fuera 
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de juego al entrevistador, o sea, al que detenta el poder: se trata de una actividad de 

despotenciación del poderoso. Cada vez que las autoridades le ofrecían al 15M el choque con la 

policía durante las jornadas de mayo de 2011 en Madrid, la gente se fugaba del enfrentamiento y 

aparecía por sorpresa en otro lado: “volar como la mariposa, picar como la avispa” era la frase 

acuñada para definir la estrategia. Tal vez la inauguración de una narrativa y una práctica de la 

política de nuevo tipo: un movimiento hacia el ser por venir, mucho más que un movimiento de 

refundación de lo pasado (Guattari, 1992). 
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RESUMEN: 

La cultura consensual (o ‘‘Cultura de la Transición’’), que ha gobernado sin réplica en España 

durante los años ochenta y noventa, es un sistema de información centralizado y unidireccional, 

en el que los expertos y los intelectuales mediáticos tienen el monopolio de la palabra, las 

audiencias están sometidas y existen temas intocables. Pero desde el ‘‘No a la guerra’’ en 2003 

hasta el 15-M en 2011, movimientos sociales de nuevo tipo erosionan su legitimidad y subvierten 

su reparto de lo posible y lo imposible, lo visible y lo invisible, el sentido y el ruido, lo real y lo 

irreal. La crisis de la representación atraviesa hoy todos los órdenes: cultural, político, mediático, 

intelectual, educativo, etc. Por todos lados surgen nuevos ‘‘colectivos de enunciación’’: voces 

inesperadas. Y ‘‘enunciados imposibles’’: miradas imprevistas y subversivas sobre el mundo. 

Son voces ‘‘fuera de lugar’’, que rebosan por fuera de los límites de las instituciones 

tradicionales (partido, media, sindicato, museo, universidad) y democratizan la producción de 

sentido. El 15-M ha hecho definitivamente visible para todo el mundo esta crisis, esta apertura y 

este nuevo poder social. 

 

Cultura de la Transición 

El periodista Guillem Martínez acuñó el término de Cultura de la Transición (CT) para 

nombrar la cultura -en sentido fuerte: maneras de ver, de hacer y de pensar- que ha sido 

hegemónica en España durante los últimos treinta años, la que nace con la derrota de los 

movimientos radicales de los '70 (movimiento obrero autónomo, contracultura, etc.).  

La CT es una cultura esencialmente consensual, pero no en el sentido de que llegue a 

acuerdos mediante el diálogo de los desacuerdos, sino de que impone ya de entrada los límites de 
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lo posible: la democracia-mercado es el único marco admisible de convivencia y organización de 

lo común, punto y final. La CT se dedica desde hace treinta años a poner ese punto y final (una y 

otra vez): “eso no se discute”, “no sé de qué me hablas”, “no hay alternativa”, “o yo o el caos”, 

“lo que hay es lo que hay”, etc.  

La CT es una cultura profundamente desproblematizadora: no se pueden hacer preguntas 

sobre las formas de organizar la vida en común por fuera de lo posible autorizado. Los conflictos 

y los problemas son fisuras potenciales en el statu quo y su reparto de lugares, tareas y poderes: 

quién puede hablar y quién no, quién puede decidir y quién debe limitarse a obedecer, qué 

palabra tiene valor y cuál es mero ruido, etc. Por tanto, es una cultura profundamente 

despolitizadora, porque la política consiste precisamente en hacer preguntas sobre los modos de 

estar juntos.  

Cultura consensual, cultura desproblematizadora, cultura despolitizadora, la CT se 

aseguró durante tres décadas el control de la realidad mediante el monopolio de las palabras, los 

temas y la memoria. Cómo debe circular la palabra y qué debe significar cada una. En torno a qué 

debemos pensar y en qué términos. Qué debemos recordar y en función de qué presente debemos 

hacerlo. Durante años, ese monopolio del sentido se ejerció sobre todo a través de un sistema de 

información centralizado y unidireccional en el que sólo las voces mediáticas tenían acceso, 

mientras que el público jugaba el papel de audiencia pasiva y existían temas intocables. 

En la CT, el consenso sobre las cuestiones políticas y económicas es absoluto: el sistema 

de partidos y el mercado no son ni pueden ser objeto de discusión. Sin embargo, se escenifica un 

conflicto permanente en el que estamos invitados a tomar partido: PSOE o PP, izquierda o 

derecha, capitalismo ilustrado o capitalismo troglodita, “las dos Españas”. Esa polarización 

organiza nuestro mapa de lo posible. Se puede hablar sobre nacionalismo, la lengua o el laicismo, 
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pero no sobre la precariedad, los desahucios y las hipotecas. Se puede discutir sobre el tabaco, los 

límites de velocidad y los toros, pero no cuestionar la representación política. La derecha extrema 

ataca agresivamente el derecho al aborto, el matrimonio homosexual y la asignatura de 

Educación para la Ciudadanía. La izquierda progre responde educadamente con gestos 

simbólicos sobre el crucifijo en las escuelas, el multiculturalismo o el feminismo. Pero en 

cualquiera de los casos, la CT se asegura siempre el monopolio de los temas y los enfoques. 

El objetivo de la CT, su obsesión, es la “cohesión”. Su idea de la cohesión es que todos y 

cada uno aceptemos identificarnos con el papel que nos toca: la política es cosa de los políticos; 

la comunicación es materia de los media; la palabra autorizada es un privilegio de intelectuales y 

expertos; las alternativas marginales son los propio de los movimientos sociales; y finalmente, la 

guerra de todos contra todos es la ley secreta de la sociedad. La CT se autojustifica como un 

árbitro necesario en esa guerra social.  

Maurice Blanchot llamaba “muerte política” a una situación en la que delegamos todas 

nuestras capacidades (de pensamiento, de expresión, de decisión) en un “poder de salvación”2. 

La CT es ese poder de salvación, la cohesión es su forma de muerte política y la gestión del 

miedo está en la base de su autoridad para clasificar y distribuir los papeles sociales. 

El poder de la CT se ha ido vaciando con los años. Por un lado, han ido desapareciendo o 

disminuyendo los miedos que la CT administraba e instrumentalizaba en tanto que “poder de 

salvación”: golpe militar, terrorismo de ETA, ruptura de España, etc. Al mismo tiempo se han ido 

perdiendo los derechos colectivos asociados al Estado del bienestar (privatizaciones, recortes, 

precarización generalizada, etc.) incluidos también en el consenso. La CT se percibe cada vez 

menos como protección y cada vez más como la fuente misma de los peligros contemporáneos. 

Por otro lado, las nuevas dinámicas sociales y culturales erosionan la legitimidad de la 
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CT: la gente joven consume cada vez menos CT y cada vez más cultura de mercado, la Red 

habilita la posibilidad de un desborde del monopolio de la palabra que estaba en manos de los 

intelectuales y expertos CT, etc. En definitiva, es el nuevo contexto de globalización capitalista-

neoliberal el que explica en gran parte el vaciado de poder de la CT.  

La desafección con respecto a la cultura consensual, que tiene un recorrido muy largo y se 

ha expresado de mil formas distintas a lo largo de años (desde el fenómeno de la abstención 

electoral hasta los movimientos sociales), se ha organizado el 15-M como un hecho masivo y 

completamente central (ya no marginal) en la sociedad. Evitando cuidadosamente los debates 

identitarios que nos capturan en el tablero de ajedrez de la política-espectáculo, el 15-M ha 

apuntado al mayor de los tabúes en la CT al exigir “democracia real ya”. Es decir, afirmando que 

es el pueblo quien debe mandar y no los políticos ni el dinero.  

 

Movimientos sociales que no son movimientos sociales 

El 15-M es la mayor brecha que hemos visto aparecer nunca aparecer en el muro de la 

CT, pero tiene antecedentes. Movimientos como la insumisión al servicio militar o por la 

recuperación de la memoria histórica -contra nuestras particulares leyes de punto y final- han 

socavado profundamente las figuras y los relatos de la CT. Pero creo que el 15-M se engarza más 

directamente en el plano subjetivo con esos otros momentos recientes en los que hemos gritado 

masivamente “no nos representan” y “lo llaman democracia y no lo es”. Me refiero por ejemplo 

al “no a la guerra” en 2003, a la reacción social a los atentados terroristas del 11-M en 2004, al 

movimiento V de Vivienda en 2006 o a las movilizaciones contra la ley anti-descargas a partir de 

2009. Todos ellos son movimientos relacionados de diferentes maneras con la nueva época global 

y la pérdida de soberanía del Estado-nación (en tanto que poder autónomo de decisión y 
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configuración de realidad).   

En cada uno de esos movimientos, una fuerte carga crítica se expresó de modo muy 

inteligente para esquivar la criminalización, para interpelar a lo social sin dar cancha a los 

políticos, para escapar de los guetos y las identificaciones castrantes (identitarias, ideológicas, 

etc.). ¿Quién era el nosotros del “no a la guerra”, el 13-M, la V de Vivienda o la lucha contra la 

Ley Sinde? Todos y nadie, cualquiera, diferentes afectaciones pudieron encontrarse en espacios 

abiertos para elaborar políticamente problemas comunes.  

Los modos de politización que esos movimientos inauguran ya no corresponden con los 

de los movimientos sociales: ni viejos ni nuevos. No están convocados, protagonizados ni 

liderados por militantes o activistas, como en el caso de la okupación, la insumisión o la 

antiglobalización, sino por gente sin experiencia política previa; no extraen su fuerza de un 

programa o de una ideología, sino de una afectación sensible y en primera persona por algo que 

sucede; no se identifican a la izquierda o la derecha del tablero de ajedrez político que es la CT, 

sino que escapan a esa alternativa proponiendo un nosotros no identitario, abierto e incluyente en 

el que cabe cualquiera; no buscan destruir este mundo para construir otro, sino que buscan 

defender y recrear el único mundo que hay contra los que lo estropean, sin programa utópico o 

alternativa global de sociedad.  

Movimientos sociales que no son movimientos sociales, casi diríamos más bien Objetos 

Voladores No Identificados. Difícilmente perceptibles para los radares del pensamiento crítico 

tradicional debido a su falta de pureza en lo que dicen y lo que hacen, a la dificultad para 

sumarlos a los movimientos sociales alternativos y/o antisistema. Algunos amigos los llamamos 

“espacios de anonimato” y los perseguimos desde hace años, completamente abducidos3. No es 

fácil: van y vienen, aparecen y desaparecen. Pero no se repiten, sino que se refundan y actualizan 
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una vez tras otra. El 15-M resuena con toda esta onda de politización atípica. 

 

“No a la guerra” (2003) 

¿Cómo se activó la protesta multitudinaria contra la guerra de Irak? ¿Desde dónde? La 

fuerza del “no a la guerra” consistió en que desbordó constantemente todos los moldes 

tradicionales de la protesta: número y diversidad de gente, lenguajes y formas de tomar la calle, 

aparición de actores políticos no dados de antemano.  

La izquierda oficial y sus medios de comunicación amplificaron el disgusto, el rechazo y 

el cabreo. Pero no lo crearon, indujeron, suscitaron o provocaron. La izquierda alternativa ofreció 

citas, fechas y lugares para expresar y organizar el malestar. Pero tampoco lo pautaron, ni le 

dieron forma o voz. La protesta atravesó la sociedad entera. Fue imposible marginalizar y 

criminalizar las protestas identificándolas como asuntos de “extremistas” y “antisistema”. El “no 

a la guerra” activó políticamente un sinnúmero de formas de sociabilidad preexistentes, 

organizadas en torno a afinidades, parentesco, formas de vida, etc.  Una multiplicidad articulada 

puso inesperadamente en crisis las nociones básicas de la CT que a diario nos parecen 

firmemente asentadas: ciudadanía, democracia, participación, representación política, legalidad, 

espacio público, etc. 

La movilización no tenía ningún centro, era completamente difusa. Se acosaba a los 

“políticos de la guerra” allí donde aparecían. Los lugares de trabajo se convertían en espacios de 

debate. Las manifestaciones se prolongaban de manera imprevisible por la ciudad, resueltas a no 

abandonar las calles a la “normalidad”. Se inventaron multitud de consignas para la situación: las 

famosas pegatinas negras y rojas interpelaban cotidianamente en la calle, se sacaban carteles a los 

balcones de las casas, los grupos de amigos o alumnos de un mismo colegio autoeditaban 
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pancartas, los lemas ofrecían lugares comunes donde cabíamos todos (“no a la guerra”). Quizá la 

imagen que mejor expresó mejor este desborde fue la de un chico en Arganda del Rey que gritó 

“no a la guerra” en un mitin de Aznar y fue sacado a patadas el recinto: interrupción del 

monólogo del poder, espontaneidad e imprevisiblidad de la protesta, anonimato de los 

protagonistas, cierta ingenuidad e inocencia “apolítica”, respuesta histérica de los poderosos. 

En ese magma tan rico emergieron igualmente nuevas voces colectivas, como fue el caso 

de la Plataforma Cultura contra la Guerra. La peculiar entrega de los premios Goya funcionó al 

principio de las movilizaciones como un verdadero aldabonazo: la crítica aparecía donde menos 

se la esperaba. Más tarde nació la Plataforma, donde se agruparon muy horizontalmente artistas 

de todo tipo y condición (actores, técnicos, músicos, etc.). Ese colectivo de trabajadores de la 

cultura se politizó protagonizando con facilidad “natural” algunos de los gestos que marcaron 

más profundamente el estilo y el imaginario de las movilizaciones, como la protesta en el interior 

del Congreso, las pancartas con los rostros de los diputados populares a la cabeza de una de las 

grandes manifestaciones, los globos de luto volando hacia el congreso al final de la manifestación 

que coincidió con la entrada del ejército estadounidense en Irak, etc. Actores políticos no 

identificados.  

 

“En ese tren íbamos todos” (2004) 

Desmintiendo la opinión de los que se apresuraron a enterrar el “no a la guerra”, la 

intensidad de aquellas movilizaciones resuena con los acontecimientos acaecidos tras el atentado 

terrorista del 11-M en Madrid. 

Tras el atentado, la CT se puso firme como un solo hombre (el famoso “sentido de 

Estado”) para mantenerlo todo bajo control. Si el lema de la manifestación oficial, convocada 
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para el 12 de marzo, fue “Con las víctimas, con la Constitución, por la derrota del terrorismo”, su 

sentido implícito era: “Todos detrás de sus representantes”. Sin embargo, el 11-M no se convirtió 

en otro 11-S. Todo lo contrario. El estado de sitio informativo no funcionó, el racismo no 

prendió, la lógica de la seguridad no se impuso y se desdibujó la línea divisoria amigo/enemigo. 

El miedo no vació las calles en favor del “poder de salvación” que es la CT, sino que la gente 

común expresó en ellas su duelo y su protesta sin dejarse marcar las formas ni los contenidos, 

hundiendo los monopolios del sentido y desafiando la muerte política.  

El reparto jerárquico de lugares y funciones de la CT quedó revocado de manera 

fulminante: ni los políticos lograron representar, ni la calle enmudeció, ni los medios de 

comunicación pudieron construir la “opinión pública”, ni los afectos quedaron relegados al 

ámbito de lo privado. Por un momento, la sociedad no estuvo definida en primer lugar por el 

“sálvese quien pueda”, sino por la afectación sensible hacia lo que tenemos en común.  

Frente al monopolio de palabra, se afirmó una toma de palabra masiva. Palabras de duelo, 

palabras de apoyo, palabras de denuncia. Palabra heterogénea, deslocalizada, dispersa. 

Consignas, poemas, mensajes escritos en todos los soportes, lugares e idiomas imaginables. En 

santuarios improvisados, en la calle, en la Red. Esa toma de de la palabra desbordó los canales 

autorizados y las mismas palabras-fetiche de la representación. Por arriba se hablaba de 

“España”, por abajo se decía “todos somos Madrid”. Por arriba se hablaba de “lucha contra el 

terrorismo”, por abajo se decía “paz”. Una multiplicidad de palabra disonante que tampoco se 

organizó bajo las formas tradicionales de lo colectivo: sindicato, partido, asociación de vecinos o 

movimiento social.  

Frente al monopolio de los temas, se cuestionaron las respuestas automáticas y se abrieron 

preguntas desde abajo: “¿Quién ha sido?” De pronto se hizo evidente qué tipo de cohesión es la 
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que reivindica constantemente la CT: la de la tropa o el rebaño unidos por el miedo al enemigo. 

Pero el enemigo se desdibujó el 11-M. ¿Se trataba de ETA, Alqaeda, el nacionalismo vasco, el 

islamismo radical, los árabes en general? Resulta que había una guerra (“ilegal e ilegítima”) en 

Irak. Resulta que el gobierno español la había apoyado y enviado tropas. Resulta que había 

mentido descaradamente sobre el origen de esa guerra. Resulta que entre las víctimas del atentado 

casi la mitad eran inmigrantes y muchos de ellos árabes. La calle desplazó con mucha fuerza la 

designación del enemigo el 13-M: “el enemigo es la guerra”, “Madrid=Bagdad”. 

Frente al monopolio del recuerdo, se improvisaron mil santuarios asilvestrados por todos 

sitios, al mismo tiempo que los minutos de silencio oficiales se vaciaban. Nadie se dejaba 

prescribir lo que tenía que sentir, ni tampoco dónde debía expresarlo. Todo ello hablaba muy 

claramente de la necesidad profunda y masiva de espacios abiertos de comunicación e 

intercambio sin filtros políticos o mediáticos. Sencillamente, los resortes de la CT (sus políticos, 

sus medios de comunicación, sus expertos, sus rituales) no le servían a nadie para pensar ni sentir 

libremente lo que estaba ocurriendo. Una cultura entera entró así en crisis. 

 

“No vas a tener casa en la puta vida” (2006) 

Un mail anónimo circuló libremente durante meses a lo largo y ancho de la Red. 

Convocaba concentraciones y sentadas en las principales plazas de las ciudades españolas para el 

día 14 de mayo del año 2006. El objetivo: protestar contra la catastrófica situación de la vivienda 

en España. Miles de personas se sintieron interpeladas y salieron a la calle.  

No se trataba de una convocatoria centralizada y no había organizaciones convocantes ni 

movimientos de referencia. No se convocaba contra un enemigo; simplemente se expresaba un 

malestar, un problema (“Hipoteca: cadena perpetua”). Para expresar este malestar, al estilo 
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zapatista, se utilizaron palabras desprovistas de un significado político explícito (“vivienda 

digna”) y se reivindicaba el mismo cumplimiento de la Constitución (artículo 47). Las sentadas 

rehuyeron la politización, eludiendo el encuadramiento en la izquierda o contra la derecha y al 

revés (“Un chalet como el de ZP”, “Un pisito como el del principito”). Eran incluyentes 

(“Vosotros también estáis hipotecados”) y muy bien aceptadas por la ciudadanía (sonrisas, 

aplausos, tolerancia ante los cortes de tráfico…), pero sin recurrir al imperativo “no nos mires, 

únete”. Evitaron el enfrentamiento con la policía a toda costa, incluso después de las brutales 

cargas policiales producidas durante la segunda sentada madrileña y de las arbitrarias detenciones 

posteriores. Independientemente de su capacidad cuantitativa de convocatoria, no se 

autopercibían como un gueto y de ahí la alegría que circulaba. 

El movimiento eligió como nombre una broma: V de Vivienda, en referencia al cómic y la 

película V de Vendetta. Lo hacía con la voluntad explícita de no ser nombrado, ni representado, ni 

tan siquiera identificado. V de Vivienda no significaba nada, tan sólo una ironía en la que, 

precisamente por no ser nada, cabía cualquiera. El conocido grito de guerra de V de Vivienda, 

que irrumpió con muchísima fuerza en el imaginario social, fue “no vas a tener casa en la puta 

vida”. Se trataba de un eslogan que rompe el sentido común que acompaña a otros eslóganes 

utilizados comúnmente por los movimientos sociales: no ofrecía ninguna esperanza (“yes, we 

can”), no ofrecía ningún futuro (“por un futuro sin pobreza”), no ofrecía alternativas (“otro 

mundo es posible”) pero, sin embargo, acertó a exponer un malestar colectivo, hasta ese 

momento vivido –y sufrido- de manera individual y en silencio.  

Si lo ocurrido tras el 11-M activó la huella latente del “no a la guerra”, V de Vivienda 

resonó muy claramente con las movilizaciones del 13-M. Una autoconvocatoria que se 

autoorganizaba mediante la producción de consignas sobre el terreno y se percibía gozosamente 
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como un espacio abierto que acogía el anonimato y la multiplicidad. Un espacio horizontal donde 

no se peleaba por la hegemonía de la consigna propia, sino donde la unidad se construía a partir 

de la escucha, porque estaba claro para todos que lo importante no era tanto lo cada cual trae de 

su casa como lo que se podía elaborar juntos. Una movilización que buscaba comunicarse, 

replicarse, contagiarse y generalizarse dirigiéndose a cualquiera, interpelando a los malestares 

comunes que hay por debajo de las identidades de cada cual.  

 

“Libertad en la Red” (2009) 

A finales de 2009 se conocieron las intenciones del PSOE de aprobar la Ley Sinde, cuyo 

objetivo es permitir a una comisión dependiente del Ministerio de Cultura cerrar páginas de 

descargas sin proceso judicial previo (sólo autorización de los jueces). La alianza entre la 

industria cultural, el star-system, los partidos políticos y los medios de comunicación 

mayoritarios para aprobar la Ley Sinde muestra algunas de las líneas de fuerza que constituyen la 

CT. Y la lucha inédita que se ha desarrollado contra ella dentro y fuera de la Red nos habla de la 

emergencia de un nuevo poder social que desborda su marco.  

Desde el primer momento, la ciudadanía anónima que vive y construye la Red se mueve, 

más allá de partidos e ideologías, para evitar la creación de una “policía de Internet” y defender la 

Red como espacio neutral, libre y común. La lucha atraviesa las dicotomías políticas clásicas 

como el eje izquierda/derecha y une a gente con una misma preocupación: el futuro de la Red 

como espacio de libertad e intercambio. Desde el grupo activista Anonymous hasta la blogosfera 

de derechas, la oposición de la Ley Sinde es tan masiva y heterogénea que resulta imposible 

identificarla, aislarla y criminalizarla. Una cultura de cooperación transversal transforma la 

diferencia en una potencia y no en un obstáculo para ganar luchas concretas.  
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La Red no tiene representantes y esa es en gran medida su fuerza. Aquí y allá hay gente 

con influencia (blogueros, abogados, etc.) que funcionan como referentes y acuden 

ocasionalmente a conversaciones con los políticos de turno. Pero sólo son portavoces puntuales 

de una inteligencia colectiva. No se piensan a sí mismos como representantes de la Red y sus 

usuarios. Perciben perfectamente que su legitimidad se debe a que saben escuchar lo que pasa en 

la Red, a que hacen público lo que se mueve por abajo capilarmente, a que “mandan 

obedeciendo”, como dirían los zapatistas. Es exactamente lo contrario de lo que ocurre con los 

sindicatos en el mundo laboral: los sindicatos son una representación fija, establecida y 

autorreferente que despotencia y vacía lo representado.  

Nuevas formas de acción colectiva desafían la lógica de la representación típica de la CT. 

Como explica Margarita Padilla, las luchas actuales ya no necesitan vanguardias que enseñen el 

camino, sino grupos que faciliten herramientas políticas renunciando a su control. Colectivos 

activistas como Hacktivistas y Anonymous, muy relevantes en la lucha contra la Ley Sinde, han 

actuado precisamente en ese sentido: diseñar e implementar dispositivos inacabados para que 

otros puedan tomar las decisiones y actuar, confiando siempre en la inteligencia y autonomía de 

cada nodo singular de la red4.  

A pesar de que la Ley llega a ser rechazada en el Parlamento, a pesar de que es muy 

dudosa y chapucera desde los puntos de vista jurídico y técnico, a pesar de que los cables de 

Wikileaks revelan que es el fruto de la presión estadounidense, a pesar del cuestionamiento social 

masivo, el PSOE insiste machaconamente en sacarla adelante y lo consigue finalmente gracias al 

apoyo del PP y de CiU. Pero la Ley se aprueba completamente deslegitimada y los apoyos ponen 

a la vista de todos la unidad de base entre la izquierda y la derecha de la CT, su insensibilidad 

común a la opinión de la gente cuando no puede ser instrumentalizada y el desprecio absoluto a la 
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participación política por fuera de los canales convencionales.  

 

“Democracia real ya” (2011)  

El 15-M es a la vez una fuerza política y anti-política. Es decir, plantea preguntas 

radicales sobre las formas de organizar la vida en común que no caben y trastocan el tablero de 

ajedrez político. 

“Democracia real ya” es un enunciado que altera completamente el monopolio de las 

palabras y los temas que ejerce cotidianamente la CT. Por un lado, supone un rechazo desafiante, 

explícito y sonoro de la política de (todos) los políticos. A nadie se le escapa ya que la política de 

los políticos se limita hoy en día a gestionar las necesidades de la economía global presentada 

como un “destino”. Que la política no está al servicio de las personas, sino de la lógica de 

beneficio. El 15-M pone esa cuestión en el centro de todas las ciudades y en el centro de todos los 

debates públicos. En este sentido podría considerarse un movimiento “anti-político”. 

Pero aunque nos una el rechazo, somos más que rechazo. Esta es una verdad que 

intelectuales de la talla de Z. Bauman no ven pero que sin embargo es obvia para cualquiera que 

pasara por las plazas: a los pocos días no estábamos allí para gritar nuestra indignación contra 

nadie, sino por la belleza y la potencia de estar juntos, ensayando modos de participación común 

en las cosas comunes. Por lo tanto, redefiniendo y reinventando lo político. 

Como dijo alguien en una asamblea, las plazas fueron “talleres de democracia al aire 

libre”. En esos talleres, las luchas de poder típicas de la CT se sustituían por la escucha activa, la 

elaboración de pensamiento colectivo, la atención hacia lo que se está construyendo entre todos, 

la confianza generosísima en la inteligencia del otro desconocido, el rechazo de los bloques 

mayoritarios y minoritarios, la búsqueda paciente de verdades incluyentes, el cuestionamiento y 
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recuestionamiento constante de las decisiones tomadas, el privilegio del debate y el proceso sobre 

la eficacia de los resultados, etc. Si el consenso de la CT funciona, como decíamos al principio, 

prescribiendo de entrada los límites de lo posible (partidos y mercado), en el movimiento 15-M el 

consenso significa algo bien distinto: los acuerdos se construyen haciendo dialogar a los 

desacuerdos en asambleas públicas donde cualquiera puede hablar en nombre propio y no existen 

las facciones-partidos. 

 

Espacios de invitación 

Una de las mayores potencias éticas y políticas del 15-M es la pregunta y la preocupación 

constante por el otro, el que no está ya aquí, entre nosotros. Los acampados siempre supieron 

muy bien que su fuerza estaba fuera de las acampadas. Mejor dicho: que la fuerza estaba en el 

vínculo vivo con lo que un amigo llama “la parte quieta del movimiento”, es decir, la población 

tocada y afectada por  el 15-M aunque no participase directamente en la parte organizativa.  

El campamento de Sol nunca buscó la separación y por eso suscitó tantos flujos de 

solidaridad dentro/fuera (tan sólo el tercer día tuvo que hacerse un llamamiento para que los 

vecinos de Madrid dejasen de llevar comida que ya no se sabía dónde almacenar). Nunca se 

planteó como una trinchera o como un afuera utópico, sino como una invitación al otro 

desconocido a luchar juntos en un plano de igualdad. Todo lo contrario de una “política de la 

lección”, esa política pedagógica en la que unos (que ya saben) enseñan a otros (que ignoran). En 

esa pregunta y esa preocupación por el otro residía una parte importante de la tensión creativa de 

las acampadas. Invitar no es una operación sencilla: hay que confiar en el desconocido, saber 

acoger, tener algo que ofrecer, evitar los cierres identitarios, estar dispuesto a dejarse alterar por 

lo que el otro tiene que traer, permitir al otro reapropiarse el espacio y reconfigurarlo a su gusto, 
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etc. Es la práctica que el movimiento nombró como “inclusividad”.   

 

Identidades no identitarias 

Neutralizar la potencia expansiva del 15-M pasa por tanto por asignarle una identidad: 

“son estos”, “quieren esto”. Los políticos y los media presionan para que el 15-M se convierta en 

un “interlocutor válido” con sus propuestas, programas y alternativas. Saben que una identidad ya 

no hace preguntas, sino que ocupa un lugar en el tablero (o aspira a ello). Se convierte en un 

factor previsible en los cálculos políticos y las relaciones de fuerzas. Se vuelve gobernable, se 

vuelve CT. 

Por eso lo hizo el 15M en primer lugar fue indefinir la cuestión de la identidad. ¿PSOE o 

PP? ¿Izquierda o derecha? ¿Libertarios o socialdemócratas? ¿Apocalípticos o integrados? 

¿Reformistas o revolucionarios? ¿Moderados o antisistema? Ni una cosa ni la otra, sino todo lo 

contrario. El desafío de las plazas fue siempre abrir espacios de cualquiera, elaborar la 

convivencia entre diferentes y desconocidos, poniendo siempre en primer plano lo que une 

(problemas y deseos comunes) y no lo que separa (siglas, violencia, identidades, lenguajes y 

comportamientos excluyentes). El desafío más difícil hoy cuando el otro se nos aparece una y 

otra vez como un obstáculo o una amenaza.  

Los poderes operan siempre por de-limitación: ponen nombres, establecen fronteras, 

asignan identidades, estereotipan la realidad. El objetivo que han perseguido en el caso del 15-M 

es distinguir entre la gente que protesta y la gente normal, señalando a los indignados como 

“marginales anti-sistema”, “violentos” o “perroflautas”. Así, se trataba de neutralizar el 15-M 

como espacio de cualquiera mediante una operación simple: dividir mediante estereotipos 

impregnados de miedo, marcar una línea clara entre lo normal (que no se mueve y asume la 
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representación) y lo sospechoso (turbio y violento). Pero el 15-M ha inventado mil formas de 

pinchar los estereotipos, desde el humor que ridiculiza y vacía las imágenes del miedo hasta la 

invitación constante a cualquiera a acercarse a ver con sus propios ojos la realidad que estábamos 

construyendo en las plazas, reproponiéndose a sí mismo una y otra vez como espacio de 

cualquiera. “Nosotros no somos anti-sistema, el sistema es anti-nosotros”. Esa ha sido y es su 

fuerza: coger a contrapié una y otra vez los haceres y decires dominantes. 

   Frente a los estereotipos que dividen y definen la realidad, el 15-M ha propuesto algunas 

“identidades no identitarias”. Por ejemplo, “indignados”. Al principio funcionó como etiqueta 

mediática, pero luego la gente del 15-M se reapropió del término. Indignado puede ser 

cualquiera, cualquiera que perciba como intolerable la vida bajo este capitalismo enloquecido, 

cualquiera que piense que sólo colectivamente podemos recuperar la dignidad. Es una decisión 

subjetiva y posible para todos. Indignados no son “los de izquierda”, ni “los radicales”, no son los 

trabajadores ni siquiera los ciudadanos. No admite por tanto las representaciones clásicas: 

sindicatos para los trabajadores y partidos para los ciudadanos. “No es un lugar al que se 

pertenece, sino un espacio al que se ingresa para construirlo”, como dice el filósofo argentino 

Diego Tatián. Y lo mismo ocurre con otras identidades no identitarias del 15-M, como 

“personas”, “somos el 99%” o incluso la plaza de Sol como personaje colectivo. 

 

Después de las plazas  

Durante más de un mes asistimos en todos sitios a asambleas larguísimas y realmente 

apasionantes, extraordinarias y únicas como experiencias de inteligencia colectiva. Pero una vez 

abandonado los campamentos, la situación se modificó sustancialmente, se pasó de acampada a 

movimiento y se abrió un gran debate en torno a los qués y los cómos del movimiento. Una de las 
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líneas de acción que se ha desarrollado con más fuerza ha sido la lucha contra los desahucios.  

Las cifras de desahucios en España no han parado de crecer desde la explosión de la crisis 

en 2008. Se calcula que se ejecutan 175 desalojos diarios. Se trata de personas que no pueden 

asumir el pago de las hipotecas que contrataron en su día y son expulsadas de sus casas (lo que 

no les exime de la obligación de pagar el resto de la hipoteca pendiente). Los desahucios son la 

imagen más precisa de la crisis, quizá incluso también la imagen más precisa del capitalismo 

actual. Desahuciar, expulsar, desposeer, desarraigar, precarizar, fragilizar, arrojar a la intemperie 

y la incertidumbre… Para los mercados financieros que rigen nuestro mundo, todos somos 

materia desechable, prescindible, superflua. Ninguno estamos a salvo del gran desahucio 

capitalista. La alteración de todo es la norma y la estabilidad de algo es ahora la excepción. El 

miedo a quedar fuera es el acicate de fondo que nos empuja a todos a abrirnos paso a codazos en 

el día a día. 

El 15-M ha enriquecido y fortalecido enormemente iniciativas contra los desahucios que 

existían anteriormente, como es sobre todo el caso de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. 

Ningún desahucio había sido noticia hasta ahora. Un desahucio no puede ser “tema” para ningún 

intelectual de la CT. Casi por definición. Pero ahora sí se habla de ellos. Los desahucios aparecen 

en la prensa y la televisión. ¿Por qué? Simplemente porque algunas personas han decidido 

interrumpir ese mecanismo que se nos presentaba como una especie de fatalidad “natural”, 

mostrando que se trata de un problema político. El bloqueo de un desahucio es un gesto que 

agujerea la cultura consensual de la CT: hace ver lo que se quería ocultar, problematiza y politiza 

lo que se quería “naturalizar”, esquiva todas las trampas identitarias y nos interpela a todos.  

Creo que esa lucha contra los desahucios nos dice mucho del 15-M. Por ejemplo que el 

movimiento no apunta tanto a otros mundos posibles y utópicos, como a poder habitar el único 
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que hay. Y eso pasa por nuestra capacidad para reinventar el vínculo social, porque no es el 

Estado quien puede detener la lógica del mercado, sino el otro desconocido que se planta frente a 

mi casa y bloquea el automatismo fatal del desahucio. Hoy por mí, mañana por ti.  

 

El 15-M como clima 

Pero el 15-M no sólo es una estructura organizativa compuesta de asambleas y 

comisiones, sino sobre todo un nuevo clima social, otro estado mental y otra disposición 

colectiva hacia la realidad, marcada por la experiencia empoderadora de las plazas. 

Hemos cuestionado juntos ese peso terrible de la realidad oficial que dice: lo que hay es lo 

que hay. Y de ese modo hemos empezado a respirar. La situación macro sigue igual, pero ahora 

la vemos desde otro sitio. Está todo fatal, como rezaba el título de una revista catalana, pero al 

mismo tiempo nos hemos demostrado capaces de producir otra realidad. Y eso genera 

automáticamente alegría, un nuevo clima emocional. La realidad oficial es el mapa de lo posible 

autorizado: lo que es posible ver, pensar, sentir y hacer. Hemos abierto ese mapa. Ahora se 

pueden ver, pensar, sentir y hacer cosas distintas. Y gente distinta puede ver, pensar, sentir y 

hacer. El sistema de partidos no es más un tabú. La identificación entre democracia y capitalismo 

ya no está nada clara. La realidad antes invisible de los desahucios está ahora a la vista de todos. 

Es posible pensar y hacer política sin estar afiliado a un partido ni ser siquiera militante de un 

movimiento social. Miles de personas se sirven cotidianamente de la Red para construir 

colectivamente otro punto de vista sobre la actualidad. Hemos aprendido que el otro desconocido 

no es sólo un enemigo o un objeto indiferente, sino que puede ser un cómplice. Nos hemos 

descubierto capaces de hacer cosas que nunca habíamos sospechado. El mapa de lo posible es 

otro, el clima es otro.  
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Hay un modelo que ha entrado en bancarrota: el modelo-televisión de la CT. En política, 

en los medios de comunicación, en la producción cultural, en el saber… Lo que ya no se sostiene 

es el modelo centralizado y unidireccional, de acceso restringido, espectacular y a la vez opaco, 

donde caben muy pocas voces y muy pocos temas. Por todas partes se queman distancias que 

fundaban jerarquías y muchos pueden lo que antes era el monopolio de unos pocos. Se ensayan 

otros modos de gestionar los bienes y los recursos, producir y distribuir los saberes, organizar la 

misma vida en común. Es una rebelión de los públicos y las audiencias, una toma de palabra 

masiva, una apertura de lo posible, la propuesta de otros temas de discusión y otros modos de 

hacer. El nacimiento de un nuevo poder social. 


