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INTRODUÇÃO

Neste trabalho pretendemos abordar de forma crítica a operatividade das repre-
sentações de raça e branquitude em relação a alguns filmes brasileiros lançados nos 
últimos anos, a dizer, Que Horas Ela Volta? (Muylaert, 2015), Aquarius (Mendonça 
Filho, 2016), e O Crime da Gávea (Warwar, 2017).

A branquitude permeia as mídias televisivas, cinematográficas e publicitárias, 
reproduzindo estereótipos e fortalecendo imagens que a reforçam como medida de 
ascensão social e padrão de imparcialidade nas questões raciais. Podemos definir a 
branquitude como

 
a categoria eminentemente racial de poder, titularidade e prestígio que precisa 
ser assegurada, e que, estrategicamente e por definição, deve elidir o seu sta-
tus enquanto categoria racial superordenada que se esforça de hierarquizar, 
posicionar e governar todas as outras categorias raciais (Pugliese e Messina, 
2017: 1).1 

Em seus espaços geopolíticos, a branquitude segrega-se dos sujeitos que lhe são 
alheios, logo aqueles subalternos, pondo-os, e de maneira oposta pondo-se, em uma 
situação substancial de (in)visibilidade. Esta (in)visibilidade implica, ao mesmo tempo, 
visibilização e invisibilização, dependendo do contexto e da necessidade específica. 

Logo, corpos brancos são geralmente narrados para além das suas características 
raciais, enquanto, por exemplo, sujeitos negros são vistos e representados principal-
mente a partir das suas identidades raciais. Admitindo o seu próprio lugar de fala de 
branco, Richard Dyer explica que “na medida em que a raça é algo aplicável apenas 
a pessoas não brancas, na medida em que as pessoas brancas não são vistas e nem 
nomeadas racialmente, elas (nós) funcionam(os)  como norma humana. As outras pes-

1     “the very racial category of power, entitlement and prestige that needs to be secured and that, strategically 
and by definition, must elide its status as the superordinate racial category that attempts to hierarchise, 
position and govern all other racial categories”
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soas têm raça, enquanto nós somos meramente gente” (1997: 10).2 Isso gera um duplo 
movimento, que permite a constante visualização de corpos e sujeitos brancos como 
protagonistas das narrativas às quais somos expostos(as), impedindo ao mesmo tempo 
a visualização do lugar privilegiado desses mesmos corpos e sujeitos. Complementar-
mente, corpos não brancos são geralmente posicionados às margens dessas narrativas, 
para ser arbitrariamente e ocasionalmente chamados à atenção quando é preciso con-
dimentar essas narrativas com discursos sobre desvio, crime, marginalidade, etc.

Esse complexo mecanismo de (in)visibilização posiciona a branquitude como ápi-
ce máximo dos nossos desejos e aspirações. Conforme Sara Ahmed, a branquitude é 
primeiramente uma forma de “orientação”, que “norteia corpos rumo a direções es-
pecíficas, influenciando a maneira em que eles ‘ocupam’ (‘take up’) o espaço” (2007: 
150).3 Assim, naturalizamos cotidianamente as imagens de famílias brancas e felizes 
que povoam as placas publicitárias das nossas cidades, e internalizamos como “nos-
sas” as vicissitudes dos(as) protagonistas brancos(as), narradas na maioria das produ-
ções audiovisuais às quais somos expostos(as).

Fazendo uso abundante dos mesmos estúdios críticos da raça e da branquitude, 
Denise Ferreira da Silva fala do “arcabouço da racialidade”, que determina a cesura 
entre sujeitos significados como “brancos” ou “euro-descendentes” e sujeitos mes-
tiços, indígenas ou afrodescendentes. Os primeiros, vistos como “sujeitos modernos 
cujos pensamentos, ações e territórios reconfiguram a universalidade”, residem no 
campo da autodeterminação; já os segundos, enquanto “outros em relação à Europa”,

habitam sozinhos os domínios da necessitas, completamente sujeitados ao po-
der limitador/regulador que produz e determina as partes e movimentos dos 
seus corpos, assim respondendo pela qualidade inferior de suas mentes, o que 
é significado nos modos de existência que se desenvolvem em seus territórios 
(Silva, 2014: 91-92).

O domínio da necessitas produz “sujeitos raciais subalternos cujos corpos e ter-
ritórios, o presente global, se tornam lugares onde o Estado faz uso da sua força de 
autopreservação” (Silva, 2014).

As produções cinematográficas brasileiras não são imunes à produção de tais 
narrativas visuais. Em um importante ensaio sobre relações raciais no Brasil, Maria 
Thereza Alves declara que os “euro-brasileiros” têm historicamente controlado “o dis-
curso sobre cinema e quase todas as outras áreas do Brasil”, e esclarece que isso acon-
tece “em um país que tem a segunda maior população negra do mundo, perdendo 
apenas para a Nigéria” (Alves, 2018: 26). Refletindo sobre modelos “de saúde, beleza 
e sexualidade” (Ferreira, 2018: 88) no cinema brasileiro, Ceiça Ferreira observa que 

a branquitude como um padrão estético ainda é predominante na cinemato-

2      “As long as race is something only applied to non-white peoples, as long as  white people are not racially 
seen and named, they/we function as a human norm. Other people are raced, we are just people”.
3      “orientates bodies in specific directions, affecting how they ‘take up’ space”.
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grafia brasileira, o que implica também na naturalização do estereótipo e da 
ausência como historicamente associados à população negra, principalmente 
as mulheres negras, o que confirma, a partir dos sistemas de representação, 
as assimetrias, os privilégios e as contradições existentes na convivência inter-
-racial e no imaginário cultural brasileiro (Ferreira, 2018: 90).

Posicionando-se como não-branca e mestiça, Maria Thereza Alves ainda afirma que

somente nos últimos anos temos nos visto representados no cinema ou em ou-
tras manifestações culturais em trabalhos que são tanto feitos por nós quanto 
que nos representam. No passado, havia apenas representações feitas por eles 
sobre nós (Alves, 2018: 27 - grifo original). 

Isso faz com que um filme como Vazante (Thomas, 2017), que pretende retratar 
de forma crítica a escravidão no Brasil, não passe de mais ”uma obra de brancos para 
brancos”, já que “a escravidão vira mera moldura, plano de fundo, com personagens 
negros sem voz, sem nome, sem profundidade, sem desenvolvimento, servindo de 
escadas para os personagens brancos” (Gonçalves, 2018).4

À primeira vista, os três filmes que analisamos neste trabalho abordam questões 
sociais de grande relevância no Brasil contemporâneo, ou seja, a condição econômico-
-social das empregadas domésticas, no caso de Que Horas Ela Volta?, a despossessão 
conectada à gentrificação dos centros urbanos em Aquarius, e a questão da segurança 
em O Crime da Gávea. É também interessante relatar que tanto Que Horas Ela Volta? 
quanto Aquarius foram abundantemente aclamados a nível nacional e internacional, e 
são comumente associados a posturas esquerdistas, especialmente em vista das apaixo-
nadas declarações contra o impeachment de Dilma Rousseff que tanto Anna Muylaert 
(Macedo, 2016) quanto Kleber Mendonça Filho (junto a toda a sua equipe) (Pimenta, 
2016) fizeram em apresentar os seus respectivos filmes. Na nossa análise, queremos ir 
além das primeiras impressões, e, portanto, focaremos em questões relativas às implíci-
tas representações de raça presentes nos três filmes. Em particular, no que diz respeito 
a Que horas Ela Volta? e Aquarius, focaremos no branqueamento como ferramenta de 
ascensão social, enquanto a nossa análise de O Crime da Gávea será baseada na raciali-
dade como mecanismo que ativa as forças de autopreservação do Estado.

Que Horas Ela Volta?

Aclamado internacionalmente pela crítica, Que Horas Ela Volta? ganhou também 
vários prêmios5, e foi considerado como um dos 100 melhores filmes brasileiros pela 

4     Para a polêmica completa sobre Vazante, vejam-se Thomas (cit. Escorel, 2017a) e Gomes (cit. Escorel, 2017b).
5     Prêmio Especial do Júri (Festival de Sundance); Prêmio do Público de Melhor Ficção na Mostra Panorma e 
Prêmio CICCAE (Festival de Berlim); Melhor Roteiro (RiverRun International Film Festival); Prêmio do Público 
para Melhor Filme (World Cinema Amsterdam Festival); Troféu APC (Festival de Cinema de Lima); Melhor 
Direção (Valletta Film Festival); Prêmio do Público para Melhor Filme (Festival de Cinema Brasileiro em 
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ABRACCINE. O filme, direto por Anna Muylaert, trata da história de uma empregada 
nordestina, Val, interpretada por Regina Casé, que trabalha há treze anos na casa de 
uma família rica paulistana. O filme retrata a chegada, na casa do patrão, da filha de 
Val, Jéssica (interpretada por Camila Márdila), que veio prestar vestibular na mesma 
faculdade do filho do casal paulistano, do qual a Val foi babá. 

Conforme a diretora, o enredo do filme foi inspirado em duas personagens reais: 
Edna, babá de seu filho caçula, e Dagmar, que trabalhou na casa de seus pais quando 
ela era criança. Dagmar foi a inspiração para construção da personalidade de Val. O 
processo de elaboração do roteiro foi longo e passou por várias reformulações. Conta 
a autora que a primeira versão trazia apenas a visão da empregada: nessa versão a fi-
lha Jéssica não vinha para São Paulo estudar, mas sim para ser cabelereira e depois se 
tornar babá (Magno, 2016: 165). Não particular aos personagens, em Que Horas Ela 
Volta? a branquitude começa na heterodiegese, na figura da própria diretora que par-
te de um lugar de fala central e privilegiado. Entretanto, isso não significa que Anna 
Muylaert não deveria ter realizado este filme. Ao contrário, como será reconhecido ao 
longo do texto, percebemos no filme uma forte tentativa de (auto)crítica social, que 
em muitos respeitos tem êxito.

Para além das posicionalidades de negra e nordestina da personagem Val, é im-
portante trazermos o simbolismo da empregada doméstica, discutido posteriormente 
como uma figura colonial transposta à escravidão, desde que muitas não têm seus di-
reitos garantidos e vivem em uma condição subalterna, servindo os patrões 24 horas 
por dia e morando num quartinho aos fundos da casa, em uma situação sub-humana. 

Criticamente, a narrativa cinematográfica de Anna Muylaert nos apresenta de 
forma ativa a sistematização da branquitude e como ela controla os sujeitos subalter-
nos e exteriores a ela. Segundo a filósofa norte-americana Angela Davis, discutir raça, 
gênero e classe separadamente é inviável,

As organizações de esquerda têm argumentado dentro de uma visão marxista e 
ortodoxa que a classe é a coisa mais importante. Claro que classe é importante. 
É preciso compreender que a classe informa a raça. Mas raça, também, informa 
a classe. E gênero informa a classe. Raça é a maneira como a classe é vivida. 
Da mesma forma que gênero é a maneira como a raça é vivida. A gente precisa 
refletir bastante para perceber as intersecções entre raça, classe e gênero, de 
forma a perceber que entres essas categorias existem relações que são mútuas 
e outras que são cruzadas. Ninguém pode assumir a primazia de uma categoria 
sobre as outras. (Davis, 2016: 12-13).

Intitulado inicialmente como A porta da cozinha, pois segundo a diretora, é o 
“umbral [que] separa a elite do popular no Brasil [...] o lugar onde fica a criadagem, o 
umbral que divide a elite do popular” (Magno, 2016: 166-167), o filme expõe a mente 

Moscou); Melhor Filme e Melhor Atriz de Cinema (Trofeú APCA); Melhor Longa Brasileiro (Abraccine); Melhor 
Filme, Melhor Direção, Melhor Atriz, Melhor Atriz Coadjuvante, Melhor Roteiro Original, Melhor Montagem 
Ficção (Grande Prêmio do Cinema Brasileiro).
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colonizada de Val em suas relações com os patrões - Bárbara, Seu Carlos e Fabinho – e 
como tal normalidade é abalada pela chegada de Jéssica, o sujeito subalterno eman-
cipado. De fato, a ação se desenvolve ao longo da penetração de Jéssica no espaço 
doméstico do patrão, em lugares aos quais Val não tem geralmente acesso. Monta-se 
assim uma tensão palpável entre Val, que “defende” os espaços do patrão, Jéssica, 
que não vê problema nenhum com o seu aproveitamento da casa onde é hospedada, 
e a família paulistana, cujos membros mantêm uma relação ambivalente com o papel 
liminar de Jéssica, entre hóspede e filha de servidora.

Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (2010), 17% das 
mulheres empregadas são domésticas, na qual correspondem 94,2% deste setor, na 
qual apenas 36,1% possuem carteira assinada. No entanto, o dado mais chocante e 
que demonstra a operatividade da branquitude nessas relações trabalhista, é que 
59,1% das empregadas domésticas são negras. Comum às narrativas, 

o tema da empregada doméstica como protagonista não é inédito na filmogra-
fia brasileira e latino-americana. Na verdade, esse tema é recorrente em todos 
os países onde a colonização e a escravidão existiram. Aliás, uma das primeiras 
lições que os ingleses, os franceses, os alemães e os norte-americanos ensina-
vam quando colonizavam ou escravizavam os povos, era a capacidade de o ser-
viçal se tornar invisível. Habitar a mesma casa e ser ao mesmo tempo invisível. 
(Magno, 2016: 166).

Sobre este protagonismo, citamos duas narrativas que tomam os mesmos pon-
tos de partida e que, assim como Que horas ela volta?, trazem a empregada domésti-
ca como sujeitos negros, de classe inferior e que vivem em lugares marginalizados, a 
dizer Histórias Cruzadas (Tate Taylor, 2011) e Domésticas (Fernando Meirelles, 2001). 

Tidas como sujeitos que substituem uma figura central, a da maternidade, as 
empregadas domésticas amenizam a ausência afetiva. Da mesma forma que aconte-
ce com a personagem de Viola Davis em Histórias Cruzadas, Val cumpre a função de 
protetora do lar e mãe para os seus patrões, dando início à apresentação das relações 
estranhas que a narrativa nos apresenta: a relação de Val com Fabinho, uma transpo-
sição de amor por ambas as partes que reforça a imaturidade do “pupilo” da casa; a 
relação de Val com Jéssica, estremecida pelos 13 anos de distância, na qual não há in-
timidade; a relação de Bárbara e Seu Carlos com Fabinho, que, apesar da proximidade 
espacial e da consanguinidade, é caracterizada por um forte estranhamento afetivo; 
a relação de Val com os patrões, reforçando a ideia de que eles seriam bons patrões e 
de que ela seria quase da família para os mesmos; e, por fim, mas não menos impor-
tante, o assédio sexual contra Jéssica, que parte dos personagens masculinos – princi-
palmente o Seu Carlos – mascarado de simpatia 

(Re)pensar a narrativa de Anna Muylaert, discutindo os entrelaces da branqui-
tude e que forma ela segrega os sujeitos, é (re)considerar a nossa própria sociedade, 
saindo da zona de conforto e questionando a “normalidade” que nos rodeia. Entre-
tanto, o contraste que nos interessa maiormente é justamente aquele entre Val, em-
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pregada morena com educação escassa, e a sua filha Jéssica, uma mulher emancipada 
e acostumada a relações sociais mais “modernas”, e que é também fenotipicamente 
muito mais branca do que a mãe (Figura 1).

Figura 1: Jéssica e Val em Que Horas Ela Volta?

A nossa percepção fenotípica das duas personagens coincide com as representa-
ções ordinárias das duas atrizes. Por exemplo, Regina Casé (Val) já afirmou o seguinte: 
“as pessoas me veem como pobre, negra, nordestina, e ao mesmo tempo eu não sou 
nenhuma dessas coisas” (Casé cit. Paiva, 1999). Similarmente, Anna Muylaert, falando 
da escolha de Camila Márdila para o papel de Jéssica, disse que “a Camila fez um óti-
mo teste. Mas ela era branca demais, não era nordestina [...] Até que fui convencida” 
(Muylaert cit. Ristow, 2016). 

O papel dessa moça branca no desenvolvimento do filme é problemático. Jés-
sica aparece como um Deus ex machina que resolve a situação: ela é nordestina e 
humilde como a mãe, mas é instruída, conversa de arte e arquitetura com os patrões 
e dorme no quarto de hóspedes. Será que o filme nos orienta implicitamente e talvez 
involuntariamente, rumo ao ponto-zero da branquitude (Ahmed, 2007) de Jessica, 
sugerindo que é exatamente essa branquitude que lhe permite a emancipação e a 
ascensão social que não foi permitida à sua mãe? Efetivamente Schwartzman (2007) 
demonstra que o branqueamento intergeracional é estatisticamente uma das maiores 
ferramentas de ascensão social dentro do Brasil, e o filme parece aceitar e aprovar 
acriticamente esse fenômeno.

Além de associar a ascensão social ao branqueamento intergeracional, o filme re-
produz os usuais estereótipos nacionais sobre a imigração nordestina (Ribeiro, 2015) e 
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caracteriza como nordestinas duas atrizes de outras regiões, já que Regina Casé é cario-
ca e Camila Márdila é brasiliense. Sobre esta questão, cabe o questionamento: se Jéssica 
tivesse o mesmo destino de Val, haveria a possibilidade dela ser representada por uma 
atriz nordestina ao invés de uma brasiliense? Será que o sujeito nordestino será a todo 
tempo representado por outras(os) que lhe são alheias(os), como se nesta região não 
tivesse atores ou atrizes bons(as) o suficiente para atender a demanda artística?

Aquarius

Esses últimos questionamentos são pertinentes também quando pensamos em 
Aquarius, um filme colocado pelos críticos brasileiros como o grande acontecimento 
do cinema nacional de 2016, e geralmente apresentado como uma proposta de repre-
sentar o processo de memória e de resistência de uma mulher de classe média alta no 
Recife (Hessel, 2016; Orosco, 2017). Em Aquarius, como em Que Horas Ela Volta?, a 
paranaense Sônia Braga interpreta uma mulher nordestina.

A ação começa no Recife da década de 1980. Aqui familiarizamos com Clara, uma 
jovem mulher negra interpretada por Bárbara Colen. Essas cenas iniciais mostram as 
representações sociais de Clara e de seus familiares, caracterizadas por um certo viés 
autorreferencial, onde os personagens representam a si mesmos como intelectuais, 
trabalhadores, que conseguiram ascender socialmente. Nessa época, Clara tinha en-
frentado com sucesso um câncer de mama.

Figura 2: Clara na década de 1980, no princípio do filme Aquarius

Em seguida, a trama vai para hoje em dia, em 2016. Assistimos a várias cenas da 
vida de uma mulher rica, visivelmente branca e fortemente bronzeada por conta das 
várias horas que ela passa cotidianamente na praia.  Confessamos que demoramos 
bastante para entender que essa mulher, interpretada por Sônia Braga, era a mesma 
Clara que o filme tinha apresentado para nós no começo. Só tivemos a certeza que 
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tratava-se da mesma pessoa quando, a partir das imagens, entendemos que essa ou-
tra Clara também tinha sido vítima de câncer de mama.

Figura 3: Clara hoje em dia, no filme Aquarius

Não é a primeira vez que Sônia Braga interpreta uma personagem negra, tendo 
de se bronzear para tentar disfarçar a própria branquitude:

Em filme (Gabriela, cravo e canela) de 1983, a baiana Gabriela foi interpretada 
por Sônia Braga, uma atriz branca que teve de bronzear-se para tomar os ares 
da personagem do romance de Jorge Amado. Anos mais tarde, o diretor do 
filme, Bruno Barreto, justificou a escolha afirmando que não havia na época 
atrizes negras para desempenhar o papel. (Manduca, 2011)

Cabe ressaltar que, caso esse relato corresponda à verdade, o argumento de 
Barreto sobre a falta de atrizes negras seria totalmente ridículo. Mais uma vez, em 
Gabriela, Sônia Braga interpretava uma mulher negra e nordestina.

Voltando ao filme Aquarius, a Clara branqueada de 2016 tem também uma empre-
gada doméstica, Ladjane, que alguns críticos veem como a “sua principal aliada”, com a 
qual ela tem “uma profunda ligação” (CARDOSO, 2016). Fora do Brasil, o jornal britânico 
The Guardian, ao contrário, vê Clara como uma mulher “arrogante e esnobe, com o há-
bito perpétuo de falar na frente das servas como se elas fossem invisíveis” (BRADSHAW, 
2016). Por sinal, a incrível discrepância entre essas duas posições confere bastante le-
gitimidade à posição crítica de Que Horas Ela Volta?, independentemente do implícito 
comentário sobre branqueamento intergeracional que o filme traz consigo.

A trama de Aquarius sugere a existência de uma outra empregada além da Lad-
jane:  trata-se de uma mulher “que fugiu para o Ceará roubando as joias da família de 
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Clara” (Ormond, 2016). Essa personagem aparece muito brevemente no filme: em um 
sonho de Clara, ela, distintamente mais preta do que a outra empregada, volta para 
roubar novamente. Essa mulher racializada e temida encarna precisamente o concei-
to de “besta da sombra” formulado por Gloria Anzaldúa (1999, p. 39), ou seja, o Outro 
que gera medo e terror, ameaçando os desejos de assepsia dos brancos. Pouco depois 
da primeira aparição (em uma foto) dessa ex-empregada, no meio dos diálogos do fil-
me, ouvimos esse comentário cínico: “nós os exploramos, de vez em quando eles nos 
roubam” (cit. Ormond, 2016). 

O filme, como torna-se evidente a partir desse último comentário, propõe um 
imaginário baseado em dicotomias explícitas entre “nós” e “eles”, riqueza e margina-
lidade, classe média “honesta” e gente pobre “desconfiável”: todas essas dicotomias 
são fortemente imbricadas com representações comuns sobre raça e cor. No filme, os 
brancos são ricos e de sucesso, enquanto os não-brancos são desconfiáveis e subal-
ternos. Além disso, quem enriquece embranquece também, como acontece na vida 
de Clara.

No Brasil temos que a raça vai se constituir enquanto elemento do projeto de 
poder, e a partir da década de 1930 vai se apoiar em conceitos e enunciados sobre 
positivismo, atavismo criminal e determinismo biológico, pensados por “cientistas” 
europeus, mas que vão ser assimilados pela elite intelectual brasileira. A partir daí te-
mos todo um processo de classificação do que seria o sujeito brasileiro, composto por 
diversas raças. Entre outras coisas, a partir dessas teorias, normatiza-se um tipo racial 
nordestino (Alburquerqe Júnior, 1997)

Segundo Ana Amélia de Paula Laborne (2014) esse processo classificatório das 
raças brasileiras gerou várias preocupações, que tentou-se resolver através de um 
processo de branqueamento mediante o estímulo à imigração europeia e à miscige-
nação. Pois a constituição da nação dependia da existência de uma raça branca. 

Ainda segundo a autora, Gilberto Freyre é quem vai pensar essa ruptura de su-
perioridade das raças, mas acaba por produzir uma mestiçagem romantizada onde o 
regime escravista é tido como algo suave, ocorrendo a mistura de raças de forma har-
mônica. No entanto, Laborne afirma que todo esse processo oculta a operatividade da 
branquitude, a partir da qual o branco é colocado como grupo de referência universal 
da condição humana (Laborne, 2014: 30). 

Claramente, aqui somos colocados diante a um problema, por um lado ao reco-
nhecermos que não há essência dos sujeitos sociais, e por outro, pela necessidade 
de discutir a branquitude e os processos de racialização. Propondo uma abordagem 
fenomenológica à questão da branquitude, Sara Ahmed afirma que, “a branquitude 
é um efeito da racialização, o que, por sua vez, define o que é que os corpos ‘podem 
fazer’” (Ahmed, 2007: 150). Assim fazendo, a autora resolve a contradição entre o re-
conhecimento do fato que a raça é “inventada”, e a impossibilidade de afirmar que “a 
raça não existe”, já que “a branquitude é ‘real’, material, vivida” (Ahmed, 2007: 150).

E assim pensamos as seguintes questões: o que motiva a produção de um filme 
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como Aquarius, que por um lado se propõe criticar políticas de exclusão, e por outro 
associa implicitamente a ascensão social ao branqueamento? Até que ponto Aquarius 
advoga o resgate e a libertação de uma certa camada da população, e até que ponto, 
ao contrário, o filme se apoia serenamente sobre uma série de representações, re-
lações de poder e privilégios raciais que tomam conta virulentamente da sociedade 
brasileira?

O Crime da Gávea

Exibido pela primeira vez durante o 21ª edição do Cine PE - Festival Audiovisual, 
o longa-metragem “O crime da Gávea” foi dirigido por André Warwar e escrito por 
Marcílio Moraes, que é o autor do livro homônimo. Apresentado como uma produção 
do gênero crime, drama e suspense, o filme conta a história de um editor de vídeo, 
chamado Paulo, que um dia chega em sua casa e encontra a esposa morta. A filha do 
casal, uma menina de três anos, também está na residência, mas sem ferimentos. A 
partir deste contexto, dá-se início a uma investigação policial.

Ao longo da trama, personagens distintos entram no rol de suspeitos do crime. 
Dentre os supostos autores do assassinato, estão: o mesmo Paulo, marido de Fabiana; 
Elisa, que é amante de Paulo; Ismael, um jovem morador da favela e traficante; Jor-
dão, professor de Fabiana; e Ezequias, que também é morador da favela. A investiga-
ção é de responsabilidade do inspetor Afrânio, embora, no decorrer da história, Paulo 
também investigue o crime por conta própria.

Além de ser uma obra que instiga o espectador chegar ao final para descobrir 
quem é o verdadeiro assassino de Fabiana, o filme nos traz reflexões acerca de algu-
mas temáticas, como: a segurança pública, o poder do Estado, a racialidade. Nesta 
seção nos atentaremos a estas questões dialogando, entre outras coisas, com as refle-
xões propostas no texto “Ninguém: direito, racialidade e violência”, de Denise Ferreira 
da Silva (2014).  

A história, que acontece no bairro da Gávea, localizado na cidade do Rio de Ja-
neiro, traz como personagens principais, pessoas brancas e de classe média-alta. Já 
os personagens negros que aparecem na trama – como a empregada doméstica, o 
traficante Ismael e o suspeito assassino Ezequias – são pessoas que não contemplam 
muitos minutos de cena e que muitas vezes sequer têm fala.

Em entrevista para o jornal A Folha de Pernambuco, Marcílio Moraes, afirmou 
que pensou 

em criar um romance que ficasse redondo, harmônico. Queria desenvolver 
uma história que não fosse óbvia. Gosto do subjetivo, do fluxo da consciên-
cia, do que se passa dentro da cabeça do personagem. Construindo, com esses 
elementos, o crime, o marido da vítima, a investigação os labirintos internos 
(Moraes, 2017).  
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Dessa forma, ao relacionar os termos utilizados por Moraes durante a entrevista 
– “história que não fosse óbvia” – e a composição dos personagens no longa-metra-
gem, percebe-se a tentativa frustrada de fazer com que o filme apresentasse outra 
realidade.

Conforme Denise Ferreira da Silva (2014), a racialidade, além de ser um signifi-
cante sociológico da diferença humana, também está ligada à formalização de que 
o externo retrata o “sujeito racial subalterno como uma mente que não tem lugar à 
mesa de tomada de decisão” (Silva, 2014: 82). Assim, trazendo para as cenas apresen-
tadas no filme, os personagens negros existentes confirmam os estereótipos históri-
cos e sociais relacionados à população negra, ou seja, de sempre serem destinados a 
servir o outro, ou a serem encaixados em papeis de marginais, representados como 
violentos e criminosos.

Ainda se tratando dos personagens, outro ponto perceptível ao longo da trama, 
é a dedicação dos roteiristas em construir situações, cenas e diálogos para que os per-
sonagens brancos tratados como suspeitos do assassinato de Fabiana tenham a opor-
tunidade de se defenderem das suspeitas criminais perante ao Estado. O problema é 
que o mesmo não é notável para os personagens negros. Para estes, os espaços físicos 
são restritos, as falas são limitadas e, continuando a utilizar a terminologia proposta 
por Denise Ferreira da Silva (2014), a jurisdição da necessitas e da autopreservação do 
Estado é evidente. 

Exemplo disto são as cenas em que o personagem Ismael, que é um jovem 
morador da favela e o contato de Elisa (amante de Paulo), quando a mesma deseja 
usar entorpecente, é preso durante uma suposta ação da polícia. A prisão do jovem 
acontece após Paulo afirmar ao inspetor Afrânio que o mesmo poderia ser o suposto 
autor do crime de Fabiana. A prisão dele é sucedida após a frase de Afrânio a Paulo: 
“Bom, se é assim…”. 

 O mesmo acontece com Ezequias, que é considerado o culpado da morte de Fa-
biana. Morador da favela, o personagem aparece na trama de forma inesperada e sem 
qualquer relação com as outras cenas anteriores. Dentro de uma sala com vidro espe-
lhado, o inspetor Afrânio afirma que a polícia conseguiu localizar o autor do crime e que 
o mesmo havia confessado. A cena é composta por falas apenas dos personagens bran-
cos (Afrânio e Paulo). “Conhece essa figura? Muito provável já ter visto esse vagabundo. 
Já viu o elemento? É o assassino da sua mulher. Dela e de várias outras pessoas. Eu jurei 
que ia resolver o assassinato da Fabiana”. (O crime da Gávea, 2017)

A partir das cenas e diálogos citados acima é possível compreender a reflexão de 
Denise Ferreira Silva (2014) sobre os conceitos de Direito e Estado, visto que em re-
lação ao primeiro a mesma entende como legalidade, e o segundo como autoridade, 
respectivamente.  

Perante o sujeito negro, significado em corpos e territórios, a separação entre 
os mandatos de proteção e de punição do Estado cai por terra, pois, nesse caso, 
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a administração da justiça (julgamento) e a aplicação da lei (punição) se conver-
gem na força de autopreservação do Estado. (Silva, 2014: 70)

Além disso, o direito de defesa e possibilidade de fala dos personagens negros 
que são considerados suspeitos do crime é extremamente diferente do direito de de-
fesa e possibilidade de fala dos personagens brancos. Pois, enquanto Paulo e Elisa são 
interrogados durante as investigações de Afrânio, e Jordão tem possibilidade de se ex-
plicar durante os encontros que tem com Paulo, os personagens de Ismael e Ezequias 
simplesmente são punidos, por meio da prisão ou morte. 

Outro fato que nos deixa claro a impossibilidade do negro de se defender é o mo-
mento em que Afrânio se encontra com Paulo e relata que Ezequias poderá ser solto, 
visto que seu advogado está atuando no caso para tentar retirá-lo da prisão. Dessa 
forma ao saber da possibilidade, o inspetor se encontra com o marido de Fabiana e 
deixa claro que com uma quantia de dinheiro garante que “a justiça vai ser feita”. 

O crime está resolvido. Eu quero falar do criminoso. O advogado dele está que-
rendo desqualificar a confissão, especialmente o roubo do colar. Em vez de 
ser julgado por um juiz, talvez vá a júri popular. Daí que de juiz ele não escapa, 
mas no júri… O advogado começa com aquela demagogia, insinuações maldo-
sas da dona Fabiana e acaba que o júri popular se emociona e o vagabundo é 
absolvido. Se você não concordar, esquece o que vou te dizer. Não vou ganhar 
comissão nenhuma, mas tudo tem um preço. R$ 10 mil e te asseguro que a 
Justiça vai ser feita. 

Dessa forma, as cenas relatadas acima, podem ser compreendidas a partir das re-
flexões de Silva (2014) sobre o Estado, possibilidade ou não de reivindicação e punição. 

Os sujeitos raciais subalternos de hoje, praticamente em todos os lugares, po-
dem reivindicar – e de fato o fazem – o respeito aos seus direitos civis e huma-
nos nos salões da justiça global e nacional. Todavia, (...) cada um desses direitos 
cai por terra quando o Estado alega que emprega seus instrumentos até o nível 
da violência total para fins de autopreservação. (Silva, 2014, p. 82)

É fato ainda que o mesmo filme, reforçando estereótipos raciais, junto a cenários 
de violência e pobreza, ao mesmo tempo também nos traz uma reflexão acerca de 
como o sujeito negro ainda é percebido dentro do contexto social, de como os espa-
ços estão demarcados, quem os pode ocupar ou não, quem é protegido pelo Estado e 
quem, ao contrário, é punido por ele.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As representações de raça que identificamos nos três filmes analisados aqui ficam 
implícitas e não declaradas. Entretanto, essas representações emergem mais explicita-
mente, de vez em quando, através de enunciados que desmascaram momentaneamen-
te o pano de fundo de branquitude que fica aparentemente escondido nos três filmes.
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Assim, por exemplo, entendemos que Anna Muylaert estava ciente da anomalia 
da sua escolha de Camila Márdila para o papel de Jéssica em Que Horas Ela Volta?, 
já a partir do comentário citado acima sobre a atriz, que na visão dela “era branca 
demais” e, portanto, “não era nordestina” (Muylaert cit. Ristow, 2016). Nesse comen-
tário identificamos a persistência da construção discursiva de um tipo racial nordes-
tino, que Albuquerque Júnior (1997) associa às teorias racistas positivistas da escola 
lombrosiana e das suas ramificações fascistas. Só que esse mesmo sujeito nordestino, 
além de ser confinado e racializado a partir de uma série de caraterísticas fenotípicas, 
é, sucessivamente, cancelado pela sobreposição violenta desse outro sujeito, “branco 
demais”, que o suplanta no ato da emancipação social.

Em Aquarius, um momento em particular expõe a artificialidade da transição 
entre a Clara negra do início do filme e a Clara branqueada que aparece logo depois. 
Durante um dos diálogos mais intensos do filme, Diego Bonfim, o jovem gerente da 
imobiliária, comenta sobre a cor da pele de Clara: 

Olhando daqui dá para ver que você com certeza veio de uma família que ba-
talhou muito mesmo, para chegar onde chegou, né Clara? Uma família de pele 
mais morena, hein? Que deu muito suor para ter o que tem. Te respeito.

Ficamos bastante confusos em ouvir esse comentário. Aonde é que Diego está 
vendo essa “pele mais morena”?  Será que ele estava olhando ainda para a outra atriz 
– aquela da Clara jovem? Graças a esse diálogo, temos a confirmação final de que Bra-
ga, em Aquarius, está impropriamente interpretando uma personagem negra.

Finalmente, em O Crime da Gávea, a branquitude de Paulo, e, portanto, a sua 
pertença ao lado burguês da sociedade, é constantemente posta em discussão pelos 
diálogos e pelas imagens. Isso acontece claramente quando, por exemplo, o inspetor 
Afrânio pergunta sobre um possível relacionamento entre a sua esposa e o traficante 
Ismael. A resposta de Paulo, de que “Fabiana não andava com marginais”, já que um 
traficante “não fazia o gênero dela”, faz com que Afrânio comece a questionar o status 
de Paulo:

“Não fazia o gênero dela”? Moça fina, família importante, na certa os pais espe-
ravam que ela fosse casar com alguém de dinheiro, bem-sucedido, era natural. 
Contra todas as expectativas, ela casou com você. Não que você não seja um 
rapaz bom, mas não era o natural. E você fazia o gênero dela? [...] Fabiana se 
casou com um sujeito, que aos olhos da família era um marginal. Ela pode mui-
to bem ter se relacionado com um traficante, fazia o gênero dela, não fazia?

Toda essa fala de Afrânio reforça dramaticamente a polarização do filme entre 
“marginais” e “rapazes bons”, uma distinção que é sempre, nas palavras, associada a 
relações de classe, mas que, na materialidade das imagens, é constantemente apre-
sentada como diferença de cor. Assim, mais para a frente do filme, Paulo e Afrânio 
olham para o suspeito Ezequias através de um espelho falso. A um momento o rosto 
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de Paulo, o “rapaz bom” que “aos olhos da família era um marginal”, se mistura com 
aquele de Ezequias, o favelado que é já culpado e condenado antes de qualquer tipo 
de apuração (Figura 4). 

Figura 4. Imagem de Paulo e Ezequias no reflexo do vidro

Esta imagem sintetiza a operatividade da raça e da branquitude em todos os diá-
logos sobre classe que permeiam o filme. Paulo é fortemente obcecado com a própria 
assimilação à branquitude, tanto que os questionamentos de Afrânio colocam ele em 
crise – nessa imagem, se condensa toda a natureza cromática dessa obsessão, que 
passa exatamente por um medo velado de se tornar um sujeito racializado, condená-
vel a vista, sacrificável à necessidade de autopreservação do Estado.

Reiterativamente, cabe ressaltar que nesses três filmes pretende-se criticar as-
petos diferentes da sociedade brasileira, às vezes com a preocupação de indicar o ca-
minho para várias formas de libertação social. Estas formas de libertação, faltando um 
pleno reconhecimento dos mecanismos perversos da branquitude e da racialidade, 
podem correr o risco de reproduzir os velhos privilégios.
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