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A la búsqueda del ‘Genio de España’:            
Giménez Caballero, psicógrafo superrealista 

de Manuel Azaña*

MANUEL PULIDO MENDOZA

Universidad de Extremadura



Resumen
Ernesto Giménez Caballero fue uno de los primeros elaboradores sistemáticos de la 
leyenda negra de Manuel Azaña. Para ello, se sirvió en su Manuel Azaña: Profecías espa-
ñolas (1932) de varios procedimientos constructivos que luego serán profusamente 
copiados por la ‘historiografía’ franquista y revisionista. Estos lugares comunes 
se asocian a tres tipos diferentes de recursos literarios: Primero, la lectura frag-
mentaria, equívoca y descontextualizada de la obra del Azaña escritor. Su obra de 
ficción escrita en primera persona es tomada intencionadamente como literatura 
autobiográfica. De modo añadido, Giménez Caballero también se vale de un falso 
registro testimonial para añadir credibilidad a algunas anécdotas denigratorias 
sobre Azaña. En segundo lugar, aplica a su literatura las ideas (para)científicas de 
su época, en especial la psicopatología fisionómica y la ‘psicografía’ freudiana. El 
tercer y último recurso es el uso de la etopeya deformante y caricaturesca, mediante 
el empleo de técnicas de las vanguardias artísticas y literarias.

Abstract
Ernesto Giménez Caballero was one of the first systematic creators of Manuel Azaña’s 
black legend. In his Manuel Azaña: Profecías españolas (1932) he used several construc-
tive procedures, which were to be extensively copied by Francoist and revisionist 
‘historiography’. These commonplaces can be grouped into three different literary 
devices: first, the fragmentary, equivocal misreading of Manuel Azaña’s written 
works in which his first-person fiction is intentionally taken as autobiographical 
writing. Furthermore, Giménez Caballero also used a false-witness account to add 
credibility to some degrading anecdotes about Azaña. Secondly, he applies to his 

	 *	 El presente artículo forma parte de un proyecto de investigación más amplio sobre la 
representación deforme de la figura de Manuel Azaña Díaz, surgido a partir de la tesis 
Plutarco de moda. La biografía moderna en España (1900–1950) (Mérida, Cáceres: Editora 
Regional de Extremadura/ Servicios de Publicaciones UEX, 2009),  financiada por la Junta 
de Extremadura con una beca predoctoral de cuatro años y por la beca de la Residencia de 
Estudiantes/Ayto. de Madrid de tres años).
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literature the (para)scientific ideas of his age, especially physiognomic psychopa-
thology and Freudian ‘psychography’. The third and last resource is the use of a 
deforming and caricaturesque portrait created through techniques common to the 
artistic and literary avant-garde. 

Y por qué no osar darse otras explicaciones de la República española que superen el 
sentido histórico y el sentido doctrinario hasta ahora vigente? ¿Por qué no dispon-
erse a un análisis más que real y más que ideal del fenómeno español? Un análisis ¿super-
realista? ¿Intra-psíquico? […] No son, pues, los errores de la dinastía borbónica, ni la cultura 
minoritaria en progresión, las causas fundamentales de la República española. No ha 
sido esta República un ‘asunto de cultura y sensibilidad’, sino un caso genuino de 
‘sexualidad y autoritarismo’ (Giménez Caballero 1975: 30; 39 [énfasis en el original]).

Ernesto Giménez Caballero, convertido ya totalmente al fascismo, había exhor-
tado decididamente a una resurrección dictatorial de España y del mundo en su 
Genio de España (1932a). Una vez publicada esta exaltación, el autor se puso, al 
contrario de los personajes de Pirandello, a buscar el protagonista que pudiera 
encarnar tal proyecto. Tan sólo unos meses más tarde, ya había encontrado el 
comienzo del hilo de esa resurrección en su biografía Manuel Azaña: Profecías espa-
ñolas (1932b). El ‘psicógrafo’, ‘loco de videncia’ (1975: 34), creía haber encontrado 
el hombre que pudiera encarnar un proyecto de ‘modernización’ autoritaria 
para el país. La comparación con líderes revolucionarios de otros países, le 
permitió una momentánea adhesión a Manuel Azaña, que en realidad nunca fue 
sin reservas (Serrano 1993: 199–200), ni correspondida, a tenor de lo que ambos 
personajes dejaron escrito,1 sobre todo tras su ofrecimiento infructuoso de ser 
el poeta del caudillo autoritario que él estaba ‘profetizando’ (Selva 2000: 167). 

La intención de Giménez Caballero había sido escribir la primera biografía 
laudatoria del Duce español, del mismo modo que su querida amiga, la perio-
dista Margherita G. Sarfatti, había hecho con la primera biografía de Mussolini, 
DVX (1926; véase Sarfatti 1932).2 Giménez se servirá de esta tradición italiana 

	 1	 Además de en La Gaceta Literaria, el escritor adelantó su análisis del político en diversos 
diarios madrileños (El Sol, Heraldo de Madrid, Informaciones) a cuyos directores dedica el libro 
(Giménez Caballero 1975: 7). Aunque Gecé asegura que ‘Azaña lo leyó y, atentamente, me 
dió las gracias’ (1975: 59), él mismo volvió a referirse a su libro en un artículo de 1935 en 
Informaciones sin las calculadas ambigüedades de comienzo de su ‘campaña’ azañista: ‘Se 
habla mucho de Azaña como de un déspota, de un dictador, de un traganiños (1935a). Todo 
el mundo sabemos [sic] que eso es mentira. Y si alguien mejor que nadie lo sabe, soy yo. 
Yo, que le ofrecí un libro como una soberbia marca de bólido de carreras y, ofendido, me 
lo tiró a la cabeza. Porque era el carro [de las dos ruedas del turnismo liberal-conservador] 
su ideal. Si su ideal hubiera sido otro, no hubiera tolerado desde el Poder a su supuesto 
enemigo, la Ceda [sic, C.E.D.A.]. En realidad, la ayudó cuanto pudo, ya que no veía otro 
partido conservador viable para la República’ (Giménez Caballero 1935: 1). Azaña posible-
mente recibiera los artículos con discreción y educación, pero en sus memorias, en efecto, 
tacha los adelantos del libro de ‘lunáticos’ y de ‘estúpido[s]’ (Azaña 2004: 362; 548). 

	 2	 El modelo es claro en la comparación entre la revolución soviética y el fascismo, como 
formas que debían lograr, tras la I Guerra Mundial, la modernización industrial por vías 
autoritarias (Sarfatti 1932: 10). El propio Giménez prologó esta biografía mussoliniana en 
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(Pagliara 2001: 33–34), pero adaptándola al entorno español de 1932. En ambos 
casos, existe un mismo interés por esta transferencia psicológica que llevase, 
bien a la admiración fetichista, bien al odio irracional de la figura biografiada. 
Vemos un similar interés en el relato novelesco de la educación y del desarrollo 
de la personalidad. En los dos casos existe un mismo enfoque pedagógico fascista 
en el modelo – Mussolini – y el anti-modelo – Azaña –. Los patrones seguidos por 
el neoclasicismo fascista eran la Vida de los Césares y los Panegíricos de la literatura 
latina. La asociación entre físico deforme y moralidad depravada, y entre ésta y 
los ataques políticos, es, al menos, tan antigua como Salustio (1997: 76–77 y 85) 
y sus célebres retratos de Catalina y Jugurta, así como la Invectiva contra Cicerón 
de Pseudo Salustio. Estas resonancias clásicas se encuentran de igual modo en su 
falso panegírico a Azaña. En numerosas ocasiones, además, Giménez Caballero 
volvería a los paralelismos entre la sucesión de monarquía, república e imperio 
de la historia romana clásica y la historia del siglo XX español (Giménez Caba-
llero en Giménez Caballero y Selva 1988: 25). Indudablemente veía a Manuel 
Azaña como un Orestes o un Cicerón ibérico, y se percibía a sí mismo como 
una especie de Esquilo o Salustio español, como el vate o cronista de la tragedia 
española. Por tanto, su dedicatoria a la figura de Azaña es hipócrita y falsa. Se 
sirvió de ella de modo retórico, para escenificar una decepción y un rechazo 
que justificara, a posteriori, este duro libelo así como la llamada a una figura 
cesárea que lo sustituyera. La labor formaba parte de una campaña internacional 
de desprestigio de Azaña, comenzada por la revista oficial del fascismo italiano 
Gerarchia, en la que Giménez Caballero comenzó a colaborar (1932c y 1933) por 
mediación de su admirada amiga, la periodista y biógrafa italiana señalada, que 
era amante del no menos admirado Curzio Malaparte.3

Lo que primero llama la atención del ensayo biográfico de Giménez Caballero 
es la documentación usada y el modo en el que la emplea. Aunque Giménez 
Caballero (1975: 10) afirma en su segunda edición no haber llegado nunca a leer 
a su inmediato antecedente en la construcción de la leyenda negra azañista, la 
biografía de Azaña escrita por Nicolás González Ruiz (1932), no podemos estar 
seguros de su sinceridad, si atendemos a sus declaraciones expresas aparecidas 

su primera edición española de 1938, quizás en agradecimiento por los servicios prestados 
en su fuga clandestina de la España fiel a la República en el fatídico verano de 1936 (Tandy 
and Sferrazza 1977: 149).

	 3	 Por si hubiera duda sobre la finalidad propagandística del libro sobre Azaña, el propio 
Giménez Caballero le escribe a Francisco Franco en septiembre de 1937: ‘Si volviese a los 
tiempos de Azaña en 1932, volvería a escribir ese mismo [libro] que espero ofrecérselo a S. 
E. si lo encuentro. Mi deber de fascista – como el de católico con el pagano – era de intentar 
toda posible catequización para los fines de la causa. Ni existía José Antonio, ni Gil Robles, 
ni nadie en el área política. De acuerdo con la alta directiva política fascista de Italia (el 
embajador Guariglia, hoy en Argentina, sabe esto) – abordé la catequesis de aquel mons-
truo. Y algo obtuvimos a la larga. Aunque a mí me mandó meter en la cárcel de Ocaña, 
escapando por milagro’ (Informe de Ernesto Giménez Caballero al general Franco sobre 
la situación política, fechado en septiembre de 1937, Archivo EGC, Madrid, apud Selva 
2000:  190).
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en la primera edición.4 Por las reseñas anónimas aparecidas en la prensa (1932a, 
1932b, 1932c), sabemos que fue publicada con varios meses de antelación a la 
de Giménez y difícil sería que alguien tan informado de la actividad cultural 
del país, al menos, no le hubiera echado un vistazo antes. En cualquier caso, 
el uso tergiversado de las fuentes es común a ambos libros. Ambos interpretan 
los textos ficticios escritos en primera persona por Azaña como confesiones del 
autor, contraviniendo toda diferenciación lógica entre autor y la voz diegética 
dentro de las ficciones literarias. 

Tras citar las obras de artículos y discursos de contenido político escritos por 
el alcalaíno, como fuentes para descifrar la personalidad política de Azaña, Gecé 
indica que, para comprender su pensamiento religioso, había que volver a El 
jardín de los frailes. En el apartado titulado ‘El Escorial y el monstruo’, Giménez 
encuentra, al igual que González, unas memorias infantiles encriptadas y toma 
al personaje ficticio protagonista por el propio Azaña (Giménez Caballero 1975: 
45–46). No obstante, si retomamos la novela de Manuel Azaña, la única parte 
del texto que puede leerse en clave referencial, esto es, autobiográfica, sería el 
prólogo. En él, Azaña deja bien claro no haber sucumbido ni a la autobiografía, ni 
a la confesión disfrazada de novela autobiográfica (Azaña 1990, I: 665; Marichal 
en Azaña 1990: LXXXIX). 

Estas son las fuentes biográficas de Giménez Caballero para su tratamiento 
‘objetivo’ de Azaña: comentarios, anécdotas, rumores, obras literarias (Giménez 
Caballero 1975: 139). Junto con la anécdota de la botella en el vagón de regreso 
a Madrid,5 y la del encuentro con Giménez Caballero en el ministerio de Gracia 
y Justicia cuando fue a registrar su Gaceta Literaria, se incluyen otras en donde 
rumores o comentarios se dan por hechos fehacientes (42), al igual que algunas 
anécdotas intentan dar credibilidad a verdaderas falsedades sobre Azaña (188).

Junto con el uso tramposo de las convenciones de la literatura autobiográfica 
y referencial, el segundo elemento constructivo de la obra de Giménez Caballero 
sobre Azaña fue el apoyo en las convenciones de la literatura (para)científica de 
la época. Los referentes manejados por Giménez Caballero son esencialmente 
cuatro, aunque se podría rastrear algún otro: Theodor Lothrop Stoddard, Gregorio 
Marañón, Gonzalo R. Lafora, Hans Von Hentig y, sobre todo, Sigmund Freud.

Stoddard, a quien cita erróneamente como ‘Stoddad’ (sic, 1975: 142) fue un 
eugenista norteamericano que expuso en numerosas obras ideas racistas sobre 
la supremacía blanca. La idea de las tres etapas de todo proceso revolucionario 
citada por Giménez en su biografía de Azaña fue extraída con toda probabilidad 

	 4	 ‘[U]tilicé cuanto Azaña ha escrito y dicho, o se ha dicho y escrito sobre Azaña hasta el 
presente’ (Giménez Caballero 1975: 23).

	 5	 ‘Después tuve otro encuentro (que relaté en mi libro sobre él) a la vuelta del viaje a Cata-
luña en 1930 que La Gaceta Literaria había organizado con los intelectuales castellanos. 
Cuando sentado con él en una mesa del vagón restaurante, acompañados por Gutiérrez 
Abascal y Álvarez del Vayo, le llamé tirano al querer romper, con el mango del cuchillo, el 
gollete de una botella de vino porque el pobre camarero tardaba en hacerlo con el sacacor-
chos’ (Giménez Caballero 1979: 89). Véase también al respecto la conferencia de Giménez 
Caballero 1980: 7; 99–100), y Giménez Caballero 1975: 44.
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de su obra publicada en España en 1926. En ella asociaba estudios procedentes de 
la genética, la biología, la endocrinología, la psicología, la sociología y la historia 
para ilustrar sus teorías peregrinas sobre la decadencia civilizatoria que conlle-
vaba el mestizaje racial, el determinismo endocrino en la formación del carácter 
y la moralidad, así como la psicopatología aplicada a la comprensión de los fenó-
menos históricos. Para él las atrocidades cometidas por los comisarios bolchevi-
ques y sus ‘hordas asiáticas’ sólo parecían explicables mediante el psicoanálisis, 
como una ‘perversión sexual llamada sadismo’ (Stoddard 1926: 158–59). Clara-
mente se puede ver la influencia de esta inspiración en su libro sobre el Presi-
dente Azaña y la llegada de la República.

El libro que el psicopatólogo Hans Von Hentig había publicado en la Edito-
rial España en el año 1930 debió de servirle también como ejemplo para su 
libelo. Este libro dedicado a Robespierre, curiosamente, se anunciaba en prensa 
junto con una traducción de las Confesiones de Georges Clemenceau hecha por el 
mismo Manuel Azaña.6 No se ha estudiado todavía la influencia de este libro en 
el quehacer memorialístico de Manuel Azaña, como tampoco la que el modelo 
de biografía psicopatológica pudo tener en el libro de Giménez Caballero. De 
momento podemos constatar que el texto del madrileño está repleto de refe-
rencias a la vida de Robespierre, con la que el autor realizó numerosos parale-
lismos. La figura del republicano sanguinario le venía como anillo al dedo en su 
caracterización de Azaña como déspota de la tradición ilustrada. Como siempre, 
la explicación a este comportamiento reside en un determinismo psicoanalí-
tico presentado como indiscutible (Gonzalo R. Lafora en Von Hentig 1930: 8), 
reforzado por la endocrinología asociada a la biotipología de Ernst Kretschmer. 
Lafora, en su prólogo a la obra de Von Hentig, señala:

Esta frigidez de erótica eunucoide de Robespierre se cristaliza, como en Cromwell, 
Torquemada y en su contemporáneo Chaumette o en Catalina Theot, en un odio a 
toda sexualidad, al placer. Es un resentimiento, del que deriva la idea sistemática 
de procurar la felicidad de la humanidad mediante una moral rígida, sólo posible 
de alcanzar imponiéndola por el dolor y el terror. […] Dentro de las constituciones 
psíquicas esquizotímicas, basadas en estructuras corporales, pueden hacerse tres 
grupos caracteriológicos, siguiendo las ideas de Kretschmer: 1º, los idealistas y 
moralistas puros, como Kant, Schiller y Rousseau; 2º, los déspotas y fanáticos como 
Savonarola, Calvino y Robespierre, y 3º, los calculadores fríos, como Federico el 
Grande. Robespierre es el tipo más representativo de ese grupo de personalidades 
esquizotímicas, despóticas y fanáticas, dominadas por un pensamiento autístico, 
disgregado de la realidad y dispuesto a llevarlo a cabo contra toda oposición de la 
realidad. (Von Hentig 1930: 10–11)

Los argumentos usados por Giménez Caballero en su biografía de Azaña son muy 
parecidos, y se basan en los mismos principios, por lo que se puede conjeturar la 
influencia de esta biografía en la redacción de la suya. En especial en lo referente 
a la psicopatología sexual como fuente del supuesto carácter resentido de ambos 

	 6	 El anuncio se encuentra en la página 2 del día 18 de mayo de 1930 del diario madrileño El 
Sol. Ambos libros (Martet 1930 y Von Hentig 1930), dedicados a Clemenceau y Robespierre, 
respectivamente, habían sido publicados por la Editorial España.
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personajes: ‘Robespierre, como Azaña, estudió para abogado. Y como él fue un 
muchacho “retraído”, de “pocos amigos” y “estudioso”, tuvo, como Azaña, un 
amor infortunado y no correspondido por una tal Ángela Deshorties. Esta herida 
le cuajó mucho de su rencor resentido’ (Giménez Caballero 1975: 189). 

Aunque en España se encontrarían conclusiones parecidas en otros autores 
españoles de la ‘endocrino-historia’, como Gregorio Marañón, al que cita de 
pasada en un par de ocasiones (37 y 40), acude a la concepción atavística del 
delito y del delincuente de Lombroso (31) para reforzar este diagnóstico psicopa-
tológico de Azaña. No obstante, su apoyo mayor en este empeño fueron las teorías 
psiconalíticas de Sigmund Freud. De él surge el intento fallido de psicoanalizar 
a través de obras artísticas, escritos personales y testimonios contemporáneos 
al biografiado. Freud aplicó las llamadas ‘percepciones’ de su teoría a muchos 
problemas que precedentemente no se había pensado que estuvieran ubicados 
en el ámbito de la psiquiatría, tales como la explicación del ingenio y el humor, 
las causas de la guerra, la antropología y, en particular, la investigación de las 
figuras y acontecimientos históricos en términos de factores motivacionales. Nos 
referimos a lo que se conoce como psico-historia o psico-biografía; es decir, ‘la 
noción de que podemos obtener una percepción de las vidas de las figuras histó-
ricas mediante el uso de los métodos y principios del psicoanalista, y aplicando 
los métodos psicoanalíticos a la antropología’ (Eysenck 1988: 219). El ejemplo 
clásico de psicobiografía es el ensayo sobre Leonardo Da Vinci escrito por Freud.7 
Sin embargo, David E. Stannard (apud Eysenck 1988: 227) ha demostrado que, 

Freud construyó la mayor parte de su análisis [sobre Leonardo Da Vinci] a modo 
de una pirámide invertida, cuya completa estructura se balanceaba sobre la piedra 
maestra de un solo hecho discutible y su interpretación; una vez que se demuestra 
que este hecho es falso, y es retirado como soporte, todo el edificio comienza a 
derrumbarse. Y ningún balbuceo retórico ni ninguna pantalla de humo pueden 
ocultar este proceso de desintegración natural.

Es decir, todos sus razonamientos deductivos estaban basados en una premisa 
falsa, no demostrada, sino inducida, y que remitía en última instancia a teorías 
no demostradas científicamente como la del complejo de Edipo. El libro de Freud 
sobre Leonardo da Vinci ejemplifica de una manera curiosa los cuatro grandes 
conjuntos de problemas que presenta la psico-historia de inspiración freu-
diana. Stannard ha demostrado con rigurosidad científica cómo la psico-historia 
presenta problemas de hecho, de lógica, de teoría y de cultura para la validez 
universal de sus afirmaciones. Desde un punto de vista rigurosamente científico, 
la teoría de Freud, concluye Eysenck (1988: 245), debe ser ‘juzgada basándose en 
la lógica, en la consistencia y en el respaldo fáctico’. 

El biógrafo de Azaña (Giménez Caballero 1975: 32) toma de Freud las bases 
mitológicas y etnológicas que sustentan la teoría psicoanalítica del complejo de 
Edipo, y comete el mismo tipo de errores que estos críticos señalan en la psico-

	 7	 Originalmente publicado en 1910 con el título Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 
es muy posible que Giménez Caballero (1975: 32) consultara la edición española de 1923 
en el volumen que contenía también Tótem y tabú (Freud 1923).
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historia y la antropología freudiana. La toma de la ficción en primera persona por 
documento autobiográfico, como hemos visto, es un claro error en la validación 
de los datos. En una obra que se pretende referencial, como una biografía, es un 
acto de flaqueza intelectual y moral tomar suposiciones e invenciones propias y 
ajenas y considerarlas hechos probados. En cuanto a los fallos de lógica, se puede 
exponer la disparatada afirmación de que el líder republicano, un demócrata 
liberal y laicista convencido, fuese un déspota autoritario y católico, del que 
llega a afirmar que fuera ‘el último gran fenómeno católico de España’ (24), y 
que supuestamente habría compartido con Felipe II, no sabemos si como crítica 
o como elogio, ‘el carácter axiomático, fanático, sectario, tiránico, dogmático, 
del gran rey austriaco’ (187). En cuanto a los fallos de teoría, parece claramente 
inadecuado el uso del complejo de Edipo en la explicación del advenimiento 
de la República. Va contra todo empirismo afirmar que el complejo de Edipo 
pueda explicar la conducta humana individual y colectiva. Por lo que es doble 
o triplemente incoherente y mendaz trasladar dicho complejo a la explicación 
del progreso de las culturas primitivas, ‘totémicas’, y de ahí dar el salto sin tran-
sición a la historia contemporánea española (33 y 34). No basta una analogía 
metafórica para establecer una teoría científica, sino que ésta última debe some-
terse a pruebas de comprobación y validación universal a partir de unas condi-
ciones dadas y reproducibles. En cuanto a los errores de interpretación cultural 
o realizada fuera de contexto, se podrían argüir como ejemplos las anécdotas 
personales de Giménez Caballero sobre el político y escritor. Fuera cierta o no la 
anécdota de la botella, en sí no constituye soporte válido para calificar a Azaña 
de ‘demócrata violento’ o de ‘tirano’, como hace el autor en su libro.

Pese a todo, el psicoanálisis no es del todo estéril, en tanto que, como 
discurso legitimador de una serie de puntos de vista, nos sirve paradójicamente 
para descubrir más las ansiedades y preocupaciones del psicoanalizador que 
del psicoanalizado (Eysenck 1988: 245). Como ha señalado Jo Labanyi (1996), 
Giménez Caballero ha sido uno de los primeros escritores españoles que leyeron 
y creyeron seriamente las teorías de Sigmund Freud, cuyas Obras Completas 
estaban siendo publicadas traducidas al español desde 1923. Aunque más que 
la supuesta aplicación terapéutica o ‘científica’ de las teorías de Sigmund Freud, 
lo que atrajo a Giménez Caballero fue la posibilidad de fundar un discurso que, 
suprimiendo las trabas del racionalismo empírico, fuese literaria y política-
mente productivo. El madrileño, al ser preguntado por la inspiración del que ha 
sido considerado el primer libro surrealista español – Yo, inspector de alcantarillas 
(1928) –, respondió:

Es la aplicación revolucionaria de las teorías de Freud, que deshace la integridad de 
la persona humana y deja como valioso el mundo de los sueños, de lo incoherente, 
la anulación de la razón. Y buscando en esto precisamente la poesía; entendiendo 
por poesía lo irracional, lo ininteligible, lo subconsciente. Al llegar a mí, no lo hizo 
por medio de libros ni imitaciones, sino que yo reelaboré este mundo a mi modo, 
inspirándome, como digo en el libro, en la mística española. (Giménez Caballero y 
Selva 1988: 23–24)
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La mezcla de argumentos políticos e imágenes sexuales en sus obras es uno de 
los motivos que convierten a este autor en uno de los más incómodos de abordar 
en los estudios literarios, aunque, a juicio de Labanyi (1996: 378), no por eso 
debe ser evitado. Según esta autora, el uso explícito de imaginería sexual en 
su obra sirve para proponer el fascismo, esto es, el encuadramiento vertical 
de la sociedad en una estructura autoritaria como un antídoto para el miedo 
masculino a la aniquilación del dominio autoritario patriarcal (381). Sus ideas 
políticas se mantienen dentro de la apelación fascista a las fuerzas irracionales, 
en el campo de la sexualidad más que en el de lo social o lo económico (386). 
La bien estructurada retórica de Genio de España muestra a Giménez Caballero 
‘consciously manipulating psychological complexes for political effect’ (380), del 
mismo modo que lo hace en su obra inmediatamente posterior sobre Azaña. 
Giménez Caballero propone como solución a la crisis de la modernidad la unión 
de toda la sociedad a través de una estructura de dominación, para lo que era 
necesario encontrar un caudillo. Como muy bien ha señalado Julio Rodríguez-
Puértolas (1986: 95–96), el libro sobre Azaña respondía a ‘la típica necesidad 
fascista de un padre, violento y justo’ que ya había sido apuntada en su ensayo 
anterior (Giménez Caballero 1932a: 68). Así lo declaraba también la biografía 
de Azaña, a la que consideraba ‘continuación periódica de mi Robinsón Literario, 
de mi Genio de España’ (1975: 23–24). En efecto, tal como señala Labanyi y como 
explícitamente afirma Giménez Caballero en su libro sobre Azaña, la política 
para él es una cuestión de ‘sexualidad y autoritarismo’ (39) o ‘de sexo y de 
poder’  (40).

En la explicación psicoanalítica de la República que ofrece, asocia la figura 
patriarcal originaria – el Urvater – con el dictador Miguel Primo de Rivera. Éste 
habría sido sustituido por un latente enfrentamiento fraticida conjurado por 
una fase transitoria de matriarcado:

De ahí que, para contrarrestar la fatal ferocidad autofágica de las fatrias, fuese 
menester, como en toda auténtica República, la vaga instauración de un Matriarcado. 
De signo femenino, maternal, que suavizase y enmolleciese los instintos eruptivos 
de los machos en libertad.
  El Matriarcado de nuestra República ha venido consistiendo, como en las otras 
auténticas Repúblicas, en cristalizar el poder en una Mítica de sexo femenino. […] Por 
el contrario, quedaron relegados a sospecha, vigilancia o desuetud, los elementos 
más netamente virófilos [sic] y agresores: sindicalistas, militares, ingenieros, empresa-
rios[…] (Giménez Caballero 1975: 36–37)

Dentro de este discurso, el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, 
habría quedado como símbolo intangible del patriarcado extinto o en vías de 
extinción, como ‘símbolo totémico de la Realeza’ (37). Su filiación fascista y 
autoritaria se puede interpretar como una reacción edípica ante la amenaza 
al patriarcado, que supuestamente suponía la implantación de la democracia 
en España. La ansiedad que esta situación de orfandad patriarcal le produce a 
Giménez Caballero se deduce de una serie de preguntas retóricas y a las que 
intenta responder con esta biografía de Azaña:
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¿Podrá España soportar por mucho tiempo esta protección matriarcoide en las 
alturas? ¿Podrá la tradicional España de Don Juan la victoria del sexo contrario? 
[…] 1ª ¿Se despedazarán las fratrías actuales, como es tradición española en situa-
ciones parecidas anteriores (tribus ibéricas, cabilismo, reinos de taifas, comuneros, 
cantonalismo, República del 73)? 2ª, ¿Emergerá otra vez el postulado tradicional del 
‘aquí hace falta un hombre’? 3ª, ¿Se llegará a un equilibrio de poderes? […] ¿Será 
capaz Azaña de seguir ese camino? ¿De retroceder? ¿De desviarse? ¿De desarrollar 
su determinismo totémico hasta los límites insospechables? ¿De arrojar un día la 
máscara trágica? […] ¿Qué hará el escritor Manuel Azaña, presidente del Gobierno? 
(1975: 39; 40; 57; y 58)

En estos momentos, obcecado en su búsqueda desesperada de un líder autori-
tario, tildará a Manuel Azaña de falso demócrata – ‘criptomonócrata’ le llega a 
llamar – y de ‘padre de la República’ (40 y 41). Sin embargo, conforme avance 
en la escritura del libro constatará el hecho de que Azaña no era ese hombre 
anhelado. Por esto tornará el inicial panegírico en cruel libelo.

Junto con la mistificación documental leída en clave autobiográfica y el 
psicoanálisis retrospectivo, el tercer elemento constructivo de la psico-biografía 
de Giménez Caballero fue la estética de la vanguardia literaria y sus técnicas. El 
primero de estos procedimientos, que ya hemos tratado en los dos elementos 
anteriores, es el desplazamiento espacial entre significados y significantes, así 
como el desplazamiento temporal al obviar el orden o sucesión cronológica-
causal por una muy conveniente simultaneidad temporal. Éstas técnicas esté-
ticas de la vanguardia procedían de la nueva visión y modos de representación 
que supuso la difusión de los avances técnicos de la reproducción mecánica de la 
imagen (Gubern 1999; cfr. con la copia del collage de la portada original reprodu-
cida en Trapiello 2002: 64). 

El segundo de los procedimientos de las vanguardias usado por Giménez Caba-
llero en su retrato de Azaña fue el expresionismo esperpéntico tomado las cari-
caturas satíricas o la literatura humorística. Ningún elemento más significativo 
de la ‘estetización de la política’ en su fascismo de vanguardia (Corrella Lacasa 
2000: 62; Benjamin 1992: 15–60) que la crítica al aspecto físico de la persona y a su 
carácter, en vez de la crítica racional a sus ideas y actuaciones políticas. Como ha 
estudiado Javier Domingo (1991: 160), Manuel Azaña fue con diferencia ‘el reflejo 
más genuino de la república en chistes y viñetas humorísticas de los años treinta, 
periodo que comprende la etapa republicana en nuestro país. Como hombre del 
centro en el abanico político sirvió para escarnio de derechas y de izquierdas’.

La prensa satírica de la época había crecido y se había desarrollado al compás 
del capitalismo de edición español, tomando forma en los numerosos hebdo-
madarios de humor y viñetas publicadas en diarios de tirada nacional y provin-
cial. El personaje de Azaña constituía el hombre-caricatura por excelencia, ya 
que por su protagonismo, su popularidad, su constitución física poco agraciada 
y sus cualidades como orador y polemista irónico, cáustico, estaba constante-
mente en el punto de mira de los observadores de su tiempo. Giménez Caballero 
tomará del expresionismo caricaturesco, brote germinal de la ‘leyenda negra 
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de Azaña’,8 tres inspiraciones principales para sus propósitos propagandísticos 
denigratorios: el primer fuste de dicha leyenda será la etopeya deformante de 
la caracterización física – Azaña como monstruo – (Domingo 1991: 161–62); el 
segundo será la caracterización como tirano o como figura dictatorial, recurso 
que será usado tanto por el sindicato anarquista de la CNT, como por la derecha 
como la revista Gracia y Justicia (Domingo 1991: 162; Peña González 2008). La 
tercera inspiración será la mofa basada en los datos biográficos – ciertos o atri-
buidos –, no relacionados con ideas o actuaciones políticas, sino basados en su 
supuesto ‘mal carácter’ de escritor frustrado y resentido (Domingo 1991: 163).

Dejando a un lado estos dos últimos usos caricaturescos que, en cierto modo, 
ya se vieron cuando tratamos la lectura autobiográfica de los datos de ficción y la 
influencia de la literatura (para)científica de la época, puede resultar interesante 
detenerse un momento en el retrato de Manuel Azaña como ‘monstruo’. El uso 
de la imagen es parte estructural de toda la obra, como se ha señalado, desde 
la misma portada. El libro se divide, además, en dos partes: ‘La imagen latente’ 
– los artículos publicados en prensa y recopilados para el libro –, y ‘La imagen 
revelada’. En su ‘Apunte casi definitivo’, con el que Giménez acaba la primera 
parte señala ‘haber dibujado con paciencia su figura, siguiéndola con cautela, 
goma de borrar, difumino y carbón’ (59).

Sin embargo, es principalmente durante el primer capítulo de la segunda 
parte, ‘Cartones de dibujo sobre Azaña’, donde la influencia de la caricatura 
satírica resulta más evidente y declarada. Supone, también, una inflexión en el 
libro, que, habiendo apuntado hacia el panegírico de una imagen latente – la 
posibilidad de un Azaña como conductor de una revolución política autoritaria 
–, se convierte en una decepcionante ‘Imagen de pleno relieve’, en un análisis 
‘total y consuntivo: revelador’ (Gímenez Caballero 1975: 62). Esta imagen es la 
de un demócrata, un falso líder autócrata, al que sólo cabe denigrar en un libelo, 
que lo desacredite y permita el paso al nuevo rey natural, al dictador, al Genio de 
España que Giménez Caballero ansía.

Lejos del hercúleo padre lleno de fuerza física que superara al resto de los 
machos de la manada, sometiese a las hembras, acabara con el ‘matriar-
cado’ y restaurase el ‘patriarcado’, presenta un Azaña de aspecto antiheroico: 
cabezón – en la doble acepción de testarudo y macrocéfalo – cabeza ‘de piedra’, 
‘de pedestal’, ‘de tribuna y de mesa presidencial’ (67 y 68), llega a decir –, y 
de aspecto enfermizo, – ‘abultada palidez con gafas’, ‘cabeza de cera’, ‘muy de 

	 8	 Son muchos los elementos constitutivos de esta ‘leyenda negra’, pero se ha señalado 
como uno de los hitos de la vesania antiazañista, la edición espúrea de Joaquín de Arrarás 
de los diarios robados durante la guerra y que iban aderezados de comentarios y citas 
copiadas del libro de Giménez Caballero y algunas caricaturas firmadas por ‘Kin’ (Azaña 
1939). Joaquín de Alba y Santino (‘Kin’) había sido el autor de la ilustración de la portada 
de La República Jurdana (1934), sátira del destierro del Dr. Albiñana, fundador del Partido 
Nacionalista Español, desterrado por Azaña. En esta portada caricaturesca Azaña aparece 
disfrazado con un traje romano corto y con el saludo romano-fascista del brazo en alto. 
Para otros usos literario-humorísticos de la figura de Azaña en escritores fascistas, véase 
Albert 2003 y Peña González 2008.
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busto antiguo’, como los ‘rostros convulsos de sans-coulottes’ decapitados (67) –. 
Manuel Azaña, lejos del apolíneo conductor que anhelara Giménez Caballero, 
tenía un cuerpo desproporcionado y débil. Estas ideas de debilidad son repe-
tidas de nuevo al tratar de su pelo cano y su prominente calvicie (67), asociadas 
a la senectud, a una virilidad decadente. Su rostro, siguiendo las indicaciones 
de la endocrinología y la ‘caracteriología’ fisiognómica al uso, escondería algún 
tipo de desequilibrio hormonal que afectaría supuestamente a la virilidad del 
personaje y, por tanto, a su carácter y moralidad: ‘Rasgos abultados, blandos, 
sensuales, sin aristez alguna. Se dirían rasgos de un tímido y linfático. Pero los 
labios son carniceros. La sonrisa, voraz y sin misericordia. La mirada, glacial, 
fina, profunda, lejana, implacable’ (67).

Es decir, que la fealdad física mueve al asco, y al miedo debido a su rostro ‘que 
asusta a los niños de España’ y ‘da pavor’ –. Giménez Caballero no se resiste a 
caer en el tópico caricaturesco de las verrugas hiperbólicas y ‘cancerberas’ de la 
cara de Azaña. Al igual que en el caso de Marco Tulio, que fue apodado Cicerón 
por sus verrugas faciales semejantes a garbanzos, la prensa satírica de la época, y 
tras ella Gecé, aplicaron con saña en el mismo problema estético cuando se trató 
de demonizar al repúblico alcalaíno (67).

Resulta curioso, por otro lado, el trato dado a la vestimenta de Azaña. Ésta es 
asociada, de modo despectivo, primero con el travestismo carnavalesco, y luego 
con sus ideas democráticas – máscaras, disfraces de su supuesto monocratismo 
secreto, por tanto –:

También cabeza cenobial de celda. (Un Carnaval, Azaña la disfrazó con traje de 
Cardenal, con vestimenta inquisitiva). Para disimularla en la calle, en la tremenda 
calle democrática, la traviste con un flexible, sombrero blando, mediocre, indife-
rente. El sombrero flexible de Azaña es la máscara con el que encareta su secreto 
totémico: indecible a los ojos ingenuos de las masas […] Sus pantalones, casi siempre 
arrugados, plisados por el sedentarismo y el olvido del cuerpo, le denuncian siempre 
ese fenómeno sacerdotal. Azaña lo aprovecha para ejemplarizar sobre la demo-
cracia, sobre lo democrático y ejemplar que resulta en una República llevar arrugas 
en el rostro y el traje; sobre lo bien que sienta parecerse a un Herriot en lo estudia-
damente desgarbado, fachoso y campechano (Giménez Caballero 1975: 68).

De nuevo, la cuestión de la virilidad asociada al cuerpo, relacionado éste al carácter 
y, por tanto, a la política, ha de llevar, una vez más, a la conclusión fascista: la 
democracia no es una forma ‘viril’ de conducir a un pueblo. Esto se confirma 
con el físico poco masculino del líder demócrata, un cuerpo propio para ‘haldas 
sacerdotales’ o ‘toga de foro grecolatino’ (68), que, sin estas ropas, se asemeja a

los cuerpos de los canónigos al quedarse de paisano: despistados, torpes, gruesos, 
excesivos, tímidos y sin saber qué hacer ni como andar. […] Los brazos de Azaña 
suelen caer casi siempre a lo largo del cuerpo, relajadamente, como hechos de trapo 
y sin músculo, con bamboleo inmóvil de muñeco, enseñando el dorso laxo y blando 
de las manos. Manos que no se cierran en puños ni en garfios, sino que flotan 
abacial y cándidamente, destacando su albuna gordezuela sobre los puños del traje, 
como queriendo mostrar un anillo episcopal inexistente, como invitando al beso – 
genuflexo – de ese anillo (68).
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Una vez más, el cuerpo, ahora insistentemente caracterizado como obeso, 
blando, pasivo, se combina con la demonización de la parte más peligrosa del 
físico de Azaña, su boca con dientes de ‘ferocidad sarcástica’ (67). Por ser la más 
atractiva, se diría que es la caracterizada de modo más subliminalmente viril, 
aunque también es tornada herida, debilidad casi femenina, castración, en los 
términos freudianos manejados por Giménez Caballero (Labanyi 1996: 380). La 
voz, sus discursos, son considerados, además, la característica más dañina para 
sus enemigos y también sale de su boca, la parte más castigada por los caricatu-
ristas:

La voz de Azaña es clara y fría. Como una fuente.
Claridad pertinaz, metálica. Tan metálica, que se acera en cuchillo, y se clava en 
los cuellos y los costados. Apuñala. Fría y honda. Su frialdad, sólo se templa con 
sangre de heridas. Entonces, cuando la voz rojea – húmeda, goteante – se hace dulce, 
densa, pastosa, convulsa. Se llena como de amor. Emocionada y líquida. (Giménez 
Caballero 1975: 68)

Esta caracterización conduce a una conclusión brutal en el epílogo del libro, y 
que ya estaba contenida alegóricamente en el prólogo con la ‘Fábula de los reyes 
naturales’ que se suceden violentamente en el poder. Su conclusión, ya en 1932, 
resulta demoledora: si Manuel Azaña no lleva a la República hacia un régimen de 
partido único, si los españoles no empujan al poder ejecutivo hacia ese camino, 
el resultado habría de llegar igual, no importa el modo. Les advierte Giménez 
Caballero: ‘No repitamos la triste historia de aquel otro Urvater. Que por peque-
ñeces teóricas se le abandonó, se le negó colaboración, se le asesinó poco a poco. 
Si no queréis a Azaña, asesinadle de una vez, muerte gloriosa’ (60). 

El trabajo que Giménez Caballero se propone en su libro es propiciar la caída 
de Azaña, contribuyendo a forjar la leyenda negra que minara poco a poco las 
bases de su ‘reinado’. Se sintió con el deber comprenderlo y ‘de dominar’ así lo 
comprendido, de no dejar al azar la ‘caída violenta o exhaustiva’ del poder de 
Azaña (62).

Si el personaje de El jardín de los frailes sirvió para ilustrar el presunto resen-
timiento de un escritor fracasado, en el epílogo Giménez Caballero recurre 
al paralelismo con Lorenzo, el personaje apuñalado en el drama La Corona. El 
autor expresa así su deseo propiciatorio, la aparición de un duque Aurelio que 
le prepare una emboscada al Lorenzo del drama azañesco (205). Ante el presenti-
miento pesimista de la ‘imposibilidad de una esencia republicana para España’, 
Ernesto Giménez Caballero se propone ‘pronosticar que del caos gestatorio repu-
blicano del 14 de abril naciera fatalmente un nuevo mito monocrático’ (61). Poco 
importaba que el hombre que encarnaba el poder ejecutivo de la República no se 
ajustara a la toga cesárea diseñada en Genio de España: 

El mayor pecado que se nos podrá achacar es el ansia íntima patriótica, delicada y 
desesperada de ‘buscar a través de Azaña un héroe’, de ‘cuajar un héroe’, de ‘inventar 
el héroe’ sobre el panorama triste, desierto y cobarde de España. Lo que menos 
importa a nuestro designio es la sustancia dada de un hombre determinado. Y lo 
que más: el dársela nosotros. Prestar poesía y grandeza a un transeúnte es tarea 
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ingenua y noble para el poeta. Si este transeúnte traiciona nuestra poesía …, tanto 
peor para él, para la historia y para los demás. Que no para nosotros, juglares de 
arpa nacional e ilusionada. Poesía y realidad será siempre el drama patético de quien 
sueña lo mejor y lo más alto para su patria (177).

El juglar era, como hemos señalado, un contrapirandelliano autor en busca de 
personaje, un vate en busca de un Orestes para su particular Orestiada (22). 
Mientras llegaba la aparición histórica de su ‘duque Aurelio’, aprovechó para 
fundar la leyenda que comenzara la muerte política y física de Manuel Azaña y 
sus ideas: ‘Nosotros los poetas de la Orestiada, los troveros de reyes naturales, 
sólo cantamos – contra el consejo prudente del clásico – “a señores que se nos 
puedan morir”. Porque sólo así, otros podrán nacer. Cumpliendo la fatalidad 
trágica y eterna de la leyenda’ (25).

Pronto comprendió el error cometido con su libro sobre Manuel Azaña, más 
por precipitación que por falta de intención (Giménez Caballero 1979: 89, en 
Trapiello 2002: 435). No deja de tener cierto toque de humor negro su desca-
rada nostalgia mussoliniana con la que concluyó, ya en el prólogo a la edición 
de 1975, su fracasada búsqueda del ‘duque Aurelio’, de su Genio de España: ‘Y el 
pueblo se frustró con Azaña, que era un burgués y un ateneísta. Con Prieto, un 
gordo pacifista. Y con Largo Caballero, que de Lenin tuvo muy poco. Sólo hoy 
queda el misterio de quién sea Franco’ (Giménez Caballero 1975: 11).

De estas palabras se puede deducir el deseo eternamente insatisfecho por 
cantar a ‘un Hombre, un Jefe’ (59) a cuya personalidad carismática pudiera 
rendir culto (Trapiello 2002: 59; Carbajosa and Carbajosa 2003: 76). Esta insatis-
facción no acabó siquiera con la muerte de José Antonio Primo de Rivera o del 
dictador Francisco Franco. Durante la transición, el madrileño siguió su sucesiva 
búsqueda surrealista de ese ‘Hombre’ en Adolfo Suárez, Felipe González y hasta 
en Santiago Carrillo (Anon., ‘El día de Cervantes. Giménez Caballero hablará 
sobre La hora de Don Quijote en el Ateneo’: 25; Giménez Caballero 1980, en Serrano 
y San Luciano 1980: 95–120; Giménez Caballero 1977: 3). 

Pese a lo infructuoso de la búsqueda, cabría añadir, que esta biografía fue más 
efectiva con su primer propósito propagandístico. En los años ochenta y noventa 
todavía se pudieron leer interpretaciones de Azaña influidas directamente por 
la de Giménez Caballero, que insistían en la caracterización surrealista (Tusell 
1990: 57) del republicano como figura derechista o autoritaria (Jiménez Losantos 
1990: XIV) y personaje monstruoso (Marañón 1980: 7). Y, en efecto, reafirma la 
efectividad literaria de este libelo propagandístico la determinación con la que 
algunos aún en el siglo XXI mantienen viva la leyenda negra de Manuel Azaña y 
la II República (Mainer 2006: 39–40; Espinosa Maestre 2005: 39; 61; 83). 
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