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A la busqueda del ‘Genio de Espana’:
Giménez Caballero, psicografo superrealista
de Manuel Azaha*

MANUEL PULIDO MENDOZA

Universidad de Extremadura

([

Resumen

Ernesto Giménez Caballero fue uno de los primeros elaboradores sistemdticos de la
leyenda negra de Manuel Azafa. Para ello, se sirvié en su Manuel Azafia: Profecias espa-
fiolas (1932) de varios procedimientos constructivos que luego serdn profusamente
copiados por la ‘historiografia’ franquista y revisionista. Estos lugares comunes
se asocian a tres tipos diferentes de recursos literarios: Primero, la lectura frag-
mentaria, equivoca y descontextualizada de la obra del Azafa escritor. Su obra de
ficcién escrita en primera persona es tomada intencionadamente como literatura
autobiogrifica. De modo afiadido, Giménez Caballero también se vale de un falso
registro testimonial para afiadir credibilidad a algunas anécdotas denigratorias
sobre Azafa. En segundo lugar, aplica a su literatura las ideas (para)cientificas de
su época, en especial la psicopatologia fisionémica y la ‘psicografia’ freudiana. El
tercer y ultimo recurso es el uso de la etopeya deformante y caricaturesca, mediante
el empleo de técnicas de las vanguardias artisticas y literarias.

Abstract

Ernesto Giménez Caballerowas one of the first systematic creators of Manuel Azafa’s
black legend. In his Manuel Azafia: Profecias espafiolas (1932) he used several construc-
tive procedures, which were to be extensively copied by Francoist and revisionist
‘historiography’. These commonplaces can be grouped into three different literary
devices: first, the fragmentary, equivocal misreading of Manuel Azafia’s written
works in which his first-person fiction is intentionally taken as autobiographical
writing. Furthermore, Giménez Caballero also used a false-witness account to add
credibility to some degrading anecdotes about Azafa. Secondly, he applies to his

* El presente articulo forma parte de un proyecto de investigacién mds amplio sobre la
representacién deforme de la figura de Manuel Azafia Diaz, surgido a partir de la tesis
Plutarco de moda. La biografia moderna en Espafia (1900-1950) (Mérida, Caceres: Editora
Regional de Extremadura/ Servicios de Publicaciones UEX, 2009), financiada por la Junta
de Extremadura con una beca predoctoral de cuatro afios y por la beca de la Residencia de
Estudiantes/Ayto. de Madrid de tres afios).
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literature the (para)scientific ideas of his age, especially physiognomic psychopa-
thology and Freudian ‘psychography’. The third and last resource is the use of a
deforming and caricaturesque portrait created through techniques common to the
artistic and literary avant-garde.

Y por qué no osar darse otras explicaciones de la Republica espaiiola que superen el
sentido histdrico y el sentido doctrinario hasta ahora vigente? ;Por qué no dispon-
erse a un andlisis mds que real y mds que ideal del fenémeno espafiol? Un analisis ;super-
realista? ;Intra-psiquico? [...] No son, pues, los errores de la dinastia borbdnica, ni la cultura
minoritaria en progresion, las causas fundamentales de la Republica espafiola. No ha
sido esta Republica un ‘asunto de cultura y sensibilidad’, sino un caso genuino de
‘sexualidad y autoritarismo’ (Giménez Caballero 1975: 30; 39 [énfasis en el original]).

Ernesto Giménez Caballero, convertido ya totalmente al fascismo, habia exhor-
tado decididamente a una resurreccion dictatorial de Espafia y del mundo en su
Genio de Espafia (1932a). Una vez publicada esta exaltacion, el autor se puso, al
contrario de los personajes de Pirandello, a buscar el protagonista que pudiera
encarnar tal proyecto. Tan s6lo unos meses mads tarde, ya habia encontrado el
comienzo del hilo de esa resurreccién en su biografia Manuel Azafia: Profecias espa-
fiolas (1932b). El ‘psicégrafo’, ‘loco de videncia’ (1975: 34), creia haber encontrado
el hombre que pudiera encarnar un proyecto de ‘modernizacién’ autoritaria
para el pafs. La comparacién con lideres revolucionarios de otros paises, le
permitié una momentdnea adhesién a Manuel Azafia, que en realidad nunca fue
sin reservas (Serrano 1993: 199-200), ni correspondida, a tenor de lo que ambos
personajes dejaron escrito,' sobre todo tras su ofrecimiento infructuoso de ser
el poeta del caudillo autoritario que €l estaba ‘profetizando’ (Selva 2000: 167).
La intencién de Giménez Caballero habia sido escribir la primera biografia
laudatoria del Duce espafol, del mismo modo que su querida amiga, la perio-
dista Margherita G. Sarfatti, habia hecho con la primera biografia de Mussolini,
DVX (1926; véase Sarfatti 1932).” Giménez se servird de esta tradicién italiana

1 Ademads de en La Gaceta Literaria, el escritor adelanté su andlisis del politico en diversos
diarios madrilefios (El Sol, Heraldo de Madrid, Informaciones) a cuyos directores dedica el libro
(Giménez Caballero 1975: 7). Aunque Gecé asegura que ‘Azana lo leyd y, atentamente, me
dié las gracias’ (1975: 59), él mismo volvi6 a referirse a su libro en un articulo de 1935 en
Informaciones sin las calculadas ambigiiedades de comienzo de su ‘campafia’ azaiista: ‘Se
habla mucho de Azafia como de un déspota, de un dictador, de un traganifos (1935a). Todo
el mundo sabemos [sic|] que eso es mentira. Y si alguien mejor que nadie lo sabe, soy yo.
Yo, que le ofreci un libro como una soberbia marca de bélido de carreras y, ofendido, me
lo tir6 a la cabeza. Porque era el carro [de las dos ruedas del turnismo liberal-conservador]
su ideal. Si su ideal hubiera sido otro, no hubiera tolerado desde el Poder a su supuesto
enemigo, la Ceda [sic, C.E.D.A.]. En realidad, la ayudé cuanto pudo, ya que no veia otro
partido conservador viable para la Reptblica’ (Giménez Caballero 1935: 1). Azaifla posible-
mente recibiera los articulos con discrecién y educacién, pero en sus memorias, en efecto,
tacha los adelantos del libro de ‘lundticos’ y de ‘estiipidols]’ (Azafla 2004: 362; 548).

2 El modelo es claro en la comparacién entre la revolucién soviética y el fascismo, como
formas que debian lograr, tras la I Guerra Mundial, la modernizacién industrial por vias
autoritarias (Sarfatti 1932: 10). El propio Giménez prologd esta biografia mussoliniana en
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(Pagliara 2001: 33-34), pero adaptdndola al entorno espanol de 1932. En ambos
casos, existe un mismo interés por esta transferencia psicoldgica que llevase,
bien a la admiracién fetichista, bien al odio irracional de la figura biografiada.
Vemos un similar interés en el relato novelesco de la educacién y del desarrollo
de la personalidad. En los dos casos existe un mismo enfoque pedagdégico fascista
en el modelo — Mussolini -y el anti-modelo — Azafia —. Los patrones seguidos por
el neoclasicismo fascista eran la Vida de los Césares y los Panegiricos de la literatura
latina. La asociacién entre fisico deforme y moralidad depravada, y entre ésta y
los ataques politicos, es, al menos, tan antigua como Salustio (1997: 76-77 y 85)
y sus célebres retratos de Catalina y Jugurta, asi como la Invectiva contra Ciceron
de Pseudo Salustio. Estas resonancias clasicas se encuentran de igual modo en su
falso panegirico a Azafia. En numerosas ocasiones, ademads, Giménez Caballero
volveria a los paralelismos entre la sucesién de monarquia, reptiblica e imperio
de la historia romana clasica y la historia del siglo XX espafiol (Giménez Caba-
llero en Giménez Caballero y Selva 1988: 25). Indudablemente veia a Manuel
Azafia como un Orestes o un Cicer6n ibérico, y se percibia a si mismo como
una especie de Esquilo o Salustio espanol, como el vate o cronista de la tragedia
espafiola. Por tanto, su dedicatoria a la figura de Azana es hipdcrita y falsa. Se
sirvié de ella de modo retdrico, para escenificar una decepcién y un rechazo
que justificara, a posteriori, este duro libelo asi como la llamada a una figura
cesdrea que lo sustituyera. La labor formaba parte de una campaifa internacional
de desprestigio de Azafia, comenzada por la revista oficial del fascismo italiano
Gerarchia, en la que Giménez Caballero comenzé a colaborar (1932c y 1933) por
mediacién de su admirada amiga, la periodista y biégrafa italiana sefialada, que
era amante del no menos admirado Curzio Malaparte.’

Lo que primero llama la atencién del ensayo biografico de Giménez Caballero
es la documentacién usada y el modo en el que la emplea. Aunque Giménez
Caballero (1975: 10) afirma en su segunda edicién no haber llegado nunca a leer
a su inmediato antecedente en la construccién de la leyenda negra azaiista, la
biografia de Azafia escrita por Nicolds Gonzdlez Ruiz (1932), no podemos estar
seguros de su sinceridad, si atendemos a sus declaraciones expresas aparecidas

su primera edicién espafola de 1938, quizas en agradecimiento por los servicios prestados
en su fuga clandestina de la Espaiia fiel a 1a Repuiblica en el fatidico verano de 1936 (Tandy
and Sferrazza 1977: 149).

3 Por si hubiera duda sobre la finalidad propagandistica del libro sobre Azafia, el propio
Giménez Caballero le escribe a Francisco Franco en septiembre de 1937: ‘Si volviese a los
tiempos de Azafa en 1932, volveria a escribir ese mismo [libro] que espero ofrecérselo a S.
E. silo encuentro. Mi deber de fascista — como el de catélico con el pagano - era de intentar
toda posible catequizacién para los fines de la causa. Ni existia José Antonio, ni Gil Robles,
ni nadie en el drea politica. De acuerdo con la alta directiva politica fascista de Italia (el
embajador Guariglia, hoy en Argentina, sabe esto) — abordé la catequesis de aquel mons-
truo. Y algo obtuvimos a la larga. Aunque a mi me mandé meter en la cdrcel de Ocafia,
escapando por milagro’ (Informe de Ernesto Giménez Caballero al general Franco sobre
la situacién politica, fechado en septiembre de 1937, Archivo EGC, Madrid, apud Selva
2000: 190).
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en la primera edicién.” Por las resefias anénimas aparecidas en la prensa (1932a,
1932b, 1932c), sabemos que fue publicada con varios meses de antelacién a la
de Giménez y dificil seria que alguien tan informado de la actividad cultural
del pais, al menos, no le hubiera echado un vistazo antes. En cualquier caso,
el uso tergiversado de las fuentes es comun a ambos libros. Ambos interpretan
los textos ficticios escritos en primera persona por Azafia como confesiones del
autor, contraviniendo toda diferenciacién légica entre autor y la voz diegética
dentro de las ficciones literarias.

Tras citar las obras de articulos y discursos de contenido politico escritos por
el alcalaino, como fuentes para descifrar la personalidad politica de Azafia, Gecé
indica que, para comprender su pensamiento religioso, habia que volver a El
jardin de los frailes. En el apartado titulado ‘El Escorial y el monstruo’, Giménez
encuentra, al igual que Gonzdlez, unas memorias infantiles encriptadas y toma
al personaje ficticio protagonista por el propio Azafna (Giménez Caballero 1975:
45-46). No obstante, si retomamos la novela de Manuel Azafia, la Unica parte
del texto que puede leerse en clave referencial, esto es, autobiografica, seria el
prologo. En él, Azafa deja bien claro no haber sucumbido ni a la autobiografia, ni
a la confesion disfrazada de novela autobiografica (Azafa 1990, I: 665; Marichal
en Azafia 1990: LXXXIX).

Estas son las fuentes biograficas de Giménez Caballero para su tratamiento
‘objetivo’ de Azafa: comentarios, anécdotas, rumores, obras literarias (Giménez
Caballero 1975: 139). Junto con la anécdota de la botella en el vagén de regreso
a Madrid,” y la del encuentro con Giménez Caballero en el ministerio de Gracia
y Justicia cuando fue a registrar su Gaceta Literaria, se incluyen otras en donde
rumores o comentarios se dan por hechos fehacientes (42), al igual que algunas
anécdotas intentan dar credibilidad a verdaderas falsedades sobre Azafia (188).

Junto con el uso tramposo de las convenciones de la literatura autobiografica
y referencial, el segundo elemento constructivo de la obra de Giménez Caballero
sobre Azafia fue el apoyo en las convenciones de la literatura (para)cientifica de
la época. Los referentes manejados por Giménez Caballero son esencialmente
cuatro, aunque se podria rastrear algin otro: Theodor Lothrop Stoddard, Gregorio
Marafién, Gonzalo R. Lafora, Hans Von Hentig y, sobre todo, Sigmund Freud.

Stoddard, a quien cita erréneamente como ‘Stoddad’ (sic, 1975: 142) fue un
eugenista norteamericano que expuso en numerosas obras ideas racistas sobre
la supremacia blanca. La idea de las tres etapas de todo proceso revolucionario
citada por Giménez en su biografia de Azana fue extraida con toda probabilidad

4 ‘[U]tilicé cuanto Azafia ha escrito y dicho, o se ha dicho y escrito sobre Azafia hasta el
presente’ (Giménez Caballero 1975: 23).

5 ‘Después tuve otro encuentro (que relaté en mi libro sobre él) a la vuelta del viaje a Cata-
lufia en 1930 que La Gaceta Literaria habia organizado con los intelectuales castellanos.
Cuando sentado con él en una mesa del vagén restaurante, acompanados por Gutiérrez
Abascal y Alvarez del Vayo, le llamé tirano al querer romper, con el mango del cuchillo, el
gollete de una botella de vino porque el pobre camarero tardaba en hacerlo con el sacacor-
chos’ (Giménez Caballero 1979: 89). Véase también al respecto la conferencia de Giménez
Caballero 1980: 7; 99-100), y Giménez Caballero 1975: 44.
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de su obra publicada en Espafia en 1926. En ella asociaba estudios procedentes de
la genética, la biologia, la endocrinologia, la psicologia, la sociologia y la historia
para ilustrar sus teorias peregrinas sobre la decadencia civilizatoria que conlle-
vaba el mestizaje racial, el determinismo endocrino en la formacién del caricter
y la moralidad, asi como la psicopatologia aplicada a la comprensién de los fené-
menos histéricos. Para él las atrocidades cometidas por los comisarios bolchevi-
ques y sus ‘hordas asidticas’ s6lo parecian explicables mediante el psicoandlisis,
como una ‘perversién sexual llamada sadismo’ (Stoddard 1926: 158-59). Clara-
mente se puede ver la influencia de esta inspiracién en su libro sobre el Presi-
dente Azafia y la llegada de la Republica.

El libro que el psicopatélogo Hans Von Hentig habia publicado en la Edito-
rial Espana en el afio 1930 debid de servirle también como ejemplo para su
libelo. Este libro dedicado a Robespierre, curiosamente, se anunciaba en prensa
junto con una traduccién de las Confesiones de Georges Clemenceau hecha por el
mismo Manuel Azafia.® No se ha estudiado todavia la influencia de este libro en
el quehacer memorialistico de Manuel Azafa, como tampoco la que el modelo
de biografia psicopatolégica pudo tener en el libro de Giménez Caballero. De
momento podemos constatar que el texto del madrilefio estd repleto de refe-
rencias a la vida de Robespierre, con la que el autor realizé6 numerosos parale-
lismos. La figura del republicano sanguinario le venia como anillo al dedo en su
caracterizacion de Azafia como déspota de la tradicién ilustrada. Como siempre,
la explicacién a este comportamiento reside en un determinismo psicoanali-
tico presentado como indiscutible (Gonzalo R. Lafora en Von Hentig 1930: 8),
reforzado por la endocrinologia asociada a la biotipologia de Ernst Kretschmer.
Lafora, en su prélogo a la obra de Von Hentig, senala:

Esta frigidez de erética eunucoide de Robespierre se cristaliza, como en Cromwell,
Torquemada y en su contempordneo Chaumette o en Catalina Theot, en un odio a
toda sexualidad, al placer. Es un resentimiento, del que deriva la idea sistemadtica
de procurar la felicidad de la humanidad mediante una moral rigida, sélo posible
de alcanzar imponiéndola por el dolor y el terror. [...] Dentro de las constituciones
psiquicas esquizotimicas, basadas en estructuras corporales, pueden hacerse tres
grupos caracterioldgicos, siguiendo las ideas de Kretschmer: 1°, los idealistas y
moralistas puros, como Kant, Schiller y Rousseau; 2°, los déspotas y fanaticos como
Savonarola, Calvino y Robespierre, y 3°, los calculadores frios, como Federico el
Grande. Robespierre es el tipo mds representativo de ese grupo de personalidades
esquizotimicas, despdticas y fandticas, dominadas por un pensamiento autistico,
disgregado de la realidad y dispuesto a llevarlo a cabo contra toda oposicién de la
realidad. (Von Hentig 1930: 10-11)

Los argumentos usados por Giménez Caballero en su biografia de Azafia son muy
parecidos, y se basan en los mismos principios, por lo que se puede conjeturar la
influencia de esta biografia en la redaccién de la suya. En especial en lo referente
a la psicopatologia sexual como fuente del supuesto caracter resentido de ambos

6 El anuncio se encuentra en la pigina 2 del dia 18 de mayo de 1930 del diario madrilefio El
Sol. Ambos libros (Martet 1930 y Von Hentig 1930), dedicados a Clemenceau y Robespierre,
respectivamente, habian sido publicados por la Editorial Espafia.
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personajes: ‘Robespierre, como Azana, estudié para abogado. Y como €1 fue un
muchacho “retraido”, de “pocos amigos” y “estudioso”, tuvo, como Azafa, un
amor infortunado y no correspondido por una tal Angela Deshorties. Esta herida
le cuajé mucho de su rencor resentido’ (Giménez Caballero 1975: 189).

Aunque en Espana se encontrarian conclusiones parecidas en otros autores
espanoles de la ‘endocrino-historia’, como Gregorio Marafndn, al que cita de
pasada en un par de ocasiones (37 y 40), acude a la concepcién atavistica del
delito y del delincuente de Lombroso (31) para reforzar este diagndstico psicopa-
toldégico de Azafia. No obstante, su apoyo mayor en este empenio fueron las teorias
psiconaliticas de Sigmund Freud. De él surge el intento fallido de psicoanalizar
a través de obras artisticas, escritos personales y testimonios contemporaneos
al biografiado. Freud aplicé las llamadas ‘percepciones’ de su teoria a muchos
problemas que precedentemente no se habia pensado que estuvieran ubicados
en el ambito de la psiquiatria, tales como la explicacién del ingenio y el humor,
las causas de la guerra, la antropologia y, en particular, la investigacién de las
figuras y acontecimientos histdricos en términos de factores motivacionales. Nos
referimos a lo que se conoce como psico-historia o psico-biografia; es decir, ‘la
nocién de que podemos obtener una percepcién de las vidas de las figuras hist6-
ricas mediante el uso de los métodos y principios del psicoanalista, y aplicando
los métodos psicoanaliticos a la antropologia’ (Eysenck 1988: 219). El ejemplo
clasico de psicobiografia es el ensayo sobre Leonardo Da Vinci escrito por Freud.”
Sin embargo, David E. Stannard (apud Eysenck 1988: 227) ha demostrado que,

Freud construy6 la mayor parte de su analisis [sobre Leonardo Da Vinci|] a modo
de una pirdmide invertida, cuya completa estructura se balanceaba sobre la piedra
maestra de un solo hecho discutible y su interpretacién; una vez que se demuestra
que este hecho es falso, y es retirado como soporte, todo el edificio comienza a
derrumbarse. Y ningin balbuceo retérico ni ninguna pantalla de humo pueden
ocultar este proceso de desintegracién natural.

Es decir, todos sus razonamientos deductivos estaban basados en una premisa
falsa, no demostrada, sino inducida, y que remitia en dltima instancia a teorias
no demostradas cientificamente como la del complejo de Edipo. El libro de Freud
sobre Leonardo da Vinci ejemplifica de una manera curiosa los cuatro grandes
conjuntos de problemas que presenta la psico-historia de inspiracién freu-
diana. Stannard ha demostrado con rigurosidad cientifica cémo la psico-historia
presenta problemas de hecho, de légica, de teoria y de cultura para la validez
universal de sus afirmaciones. Desde un punto de vista rigurosamente cientifico,
la teoria de Freud, concluye Eysenck (1988: 245), debe ser ‘juzgada basandose en
la l6gica, en la consistencia y en el respaldo factico’.

El biégrafo de Azana (Giménez Caballero 1975: 32) toma de Freud las bases
mitoldgicas y etnoldgicas que sustentan la teoria psicoanalitica del complejo de
Edipo, y comete el mismo tipo de errores que estos criticos sefialan en la psico-

7 Originalmente publicado en 1910 con el titulo Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci,
es muy posible que Giménez Caballero (1975: 32) consultara la edicién espafiola de 1923
en el volumen que contenia también Tdotem y tabil (Freud 1923).
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historia y la antropologia freudiana. La toma de la ficcién en primera persona por
documento autobiografico, como hemos visto, es un claro error en la validacién
de los datos. En una obra que se pretende referencial, como una biografia, es un
acto de flaqueza intelectual y moral tomar suposiciones e invenciones propias y
ajenas y considerarlas hechos probados. En cuanto a los fallos de légica, se puede
exponer la disparatada afirmacién de que el lider republicano, un demdcrata
liberal y laicista convencido, fuese un déspota autoritario y catdlico, del que
llega a afirmar que fuera ‘el tltimo gran fenémeno catdlico de Espaiia’ (24), y
que supuestamente habria compartido con Felipe II, no sabemos si como critica
o como elogio, ‘el cardcter axiomdtico, fandtico, sectario, tirdnico, dogmatico,
del gran rey austriaco’ (187). En cuanto a los fallos de teoria, parece claramente
inadecuado el uso del complejo de Edipo en la explicacién del advenimiento
de la Reptiblica. Va contra todo empirismo afirmar que el complejo de Edipo
pueda explicar la conducta humana individual y colectiva. Por lo que es doble
o triplemente incoherente y mendaz trasladar dicho complejo a la explicacién
del progreso de las culturas primitivas, ‘totémicas’, y de ahi dar el salto sin tran-
sicién a la historia contempordnea espanola (33 y 34). No basta una analogia
metafdrica para establecer una teoria cientifica, sino que ésta tltima debe some-
terse a pruebas de comprobacién y validacién universal a partir de unas condi-
ciones dadas y reproducibles. En cuanto a los errores de interpretacion cultural
o realizada fuera de contexto, se podrian argiiir como ejemplos las anécdotas
personales de Giménez Caballero sobre el politico y escritor. Fuera cierta o no la
anécdota de la botella, en si no constituye soporte valido para calificar a Azafia
de ‘democrata violento’ o de ‘tirano’, como hace el autor en su libro.

Pese a todo, el psicoandlisis no es del todo estéril, en tanto que, como
discurso legitimador de una serie de puntos de vista, nos sirve paraddjicamente
para descubrir mds las ansiedades y preocupaciones del psicoanalizador que
del psicoanalizado (Eysenck 1988: 245). Como ha sefialado Jo Labanyi (1996),
Giménez Caballero ha sido uno de los primeros escritores espafioles que leyeron
y creyeron seriamente las teorias de Sigmund Freud, cuyas Obras Completas
estaban siendo publicadas traducidas al espafiol desde 1923. Aunque mads que
la supuesta aplicacion terapéutica o ‘cientifica’ de las teorias de Sigmund Freud,
lo que atrajo a Giménez Caballero fue la posibilidad de fundar un discurso que,
suprimiendo las trabas del racionalismo empirico, fuese literaria y politica-
mente productivo. El madrilenio, al ser preguntado por la inspiracién del que ha
sido considerado el primer libro surrealista espafiol - Yo, inspector de alcantarillas
(1928) —, respondio:

Es la aplicacién revolucionaria de las teorias de Freud, que deshace la integridad de

la persona humana y deja como valioso el mundo de los suefios, de lo incoherente,

la anulacién de la razén. Y buscando en esto precisamente la poesia; entendiendo

por poesia lo irracional, lo ininteligible, lo subconsciente. Al llegar a mi, no lo hizo

por medio de libros ni imitaciones, sino que yo reelaboré este mundo a mi modo,

inspirdndome, como digo en el libro, en la mistica espafola. (Giménez Caballero y

Selva 1988: 23-24)
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La mezcla de argumentos politicos e imdgenes sexuales en sus obras es uno de
los motivos que convierten a este autor en uno de los mds incémodos de abordar
en los estudios literarios, aunque, a juicio de Labanyi (1996: 378), no por eso
debe ser evitado. Segun esta autora, el uso explicito de imagineria sexual en
su obra sirve para proponer el fascismo, esto es, el encuadramiento vertical
de la sociedad en una estructura autoritaria como un antidoto para el miedo
masculino a la aniquilacién del dominio autoritario patriarcal (381). Sus ideas
politicas se mantienen dentro de la apelacion fascista a las fuerzas irracionales,
en el campo de la sexualidad mds que en el de lo social o lo econémico (386).
La bien estructurada retérica de Genio de Espafia muestra a Giménez Caballero
‘consciously manipulating psychological complexes for political effect’ (380), del
mismo modo que lo hace en su obra inmediatamente posterior sobre Azafa.
Giménez Caballero propone como solucién a la crisis de la modernidad la unién
de toda la sociedad a través de una estructura de dominacién, para lo que era
necesario encontrar un caudillo. Como muy bien ha sefialado Julio Rodriguez-
Puértolas (1986: 95-96), el libro sobre Azafia respondia a ‘la tipica necesidad
fascista de un padre, violento y justo’ que ya habia sido apuntada en su ensayo
anterior (Giménez Caballero 1932a: 68). Asi lo declaraba también la biografia
de Azafa, a la que consideraba ‘continuacién periédica de mi Robinsén Literario,
de mi Genio de Espafia’ (1975: 23-24). En efecto, tal como sefiala Labanyi y como
explicitamente afirma Giménez Caballero en su libro sobre Azafia, la politica
para él es una cuestiéon de ‘sexualidad y autoritarismo’ (39) o ‘de sexo y de
poder’ (40).

En la explicacion psicoanalitica de la Republica que ofrece, asocia la figura
patriarcal originaria — el Urvater — con el dictador Miguel Primo de Rivera. Este
habria sido sustituido por un latente enfrentamiento fraticida conjurado por
una fase transitoria de matriarcado:

De ahi que, para contrarrestar la fatal ferocidad autofdgica de las fatrias, fuese
menester, como en toda auténtica Reptiblica, la vaga instauracién de un Matriarcado.
De signo femenino, maternal, que suavizase y enmolleciese los instintos eruptivos
de los machos en libertad.

El Matriarcado de nuestra Reptblica ha venido consistiendo, como en las otras
auténticas Repuiblicas, en cristalizar el poder en una Mitica de sexo femenino. [...] Por
el contrario, quedaron relegados a sospecha, vigilancia o desuetud, los elementos
mas netamente viréfilos [sic] y agresores: sindicalistas, militares, ingenieros, empresa-
rios[...] (Giménez Caballero 1975: 36-37)

Dentro de este discurso, el presidente de la Republica, Niceto Alcald Zamora,
habria quedado como simbolo intangible del patriarcado extinto o en vias de
extincién, como ‘simbolo totémico de la Realeza’ (37). Su filiacién fascista y
autoritaria se puede interpretar como una reaccién edipica ante la amenaza
al patriarcado, que supuestamente suponia la implantaciéon de la democracia
en Espafia. La ansiedad que esta situacién de orfandad patriarcal le produce a
Giménez Caballero se deduce de una serie de preguntas retdricas y a las que
intenta responder con esta biografia de Azana:
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¢Podrd Espafia soportar por mucho tiempo esta proteccién matriarcoide en las
alturas? (Podrd la tradicional Espafia de Don Juan la victoria del sexo contrario?
[-..] 1* ¢Se despedazaran las fratrias actuales, como es tradicién espafiola en situa-
ciones parecidas anteriores (tribus ibéricas, cabilismo, reinos de taifas, comuneros,
cantonalismo, Republica del 73)? 2%, ;Emergera otra vez el postulado tradicional del
‘aqui hace falta un hombre’? 3%, ;Se llegard a un equilibrio de poderes? |[...] (Sera
capaz Azana de seguir ese camino? ¢De retroceder? ¢;De desviarse? {De desarrollar
su determinismo totémico hasta los limites insospechables? ¢De arrojar un dia la
madscara tragica? [...] (Qué hard el escritor Manuel Azafia, presidente del Gobierno?
(1975: 39; 40; 57; y 58)

En estos momentos, obcecado en su busqueda desesperada de un lider autori-
tario, tildard a Manuel Azafia de falso demécrata — ‘criptomondcrata’ le llega a
llamar - y de ‘padre de la Republica’ (40 y 41). Sin embargo, conforme avance
en la escritura del libro constatara el hecho de que Azafa no era ese hombre
anhelado. Por esto tornard el inicial panegirico en cruel libelo.

Junto con la mistificacion documental leida en clave autobiogréfica y el
psicoanalisis retrospectivo, el tercer elemento constructivo de la psico-biografia
de Giménez Caballero fue la estética de la vanguardia literaria y sus técnicas. El
primero de estos procedimientos, que ya hemos tratado en los dos elementos
anteriores, es el desplazamiento espacial entre significados y significantes, asi
como el desplazamiento temporal al obviar el orden o sucesién cronoldgica-
causal por una muy conveniente simultaneidad temporal. Estas técnicas esté-
ticas de la vanguardia procedian de la nueva visién y modos de representacion
que supuso la difusién de los avances técnicos de la reproducciéon mecanica de la
imagen (Gubern 1999; cft. con la copia del collage de la portada original reprodu-
cida en Trapiello 2002: 64).

El segundo de los procedimientos de las vanguardias usado por Giménez Caba-
llero en su retrato de Azafa fue el expresionismo esperpéntico tomado las cari-
caturas satiricas o la literatura humoristica. Ningin elemento mds significativo
de la ‘estetizacién de la politica’ en su fascismo de vanguardia (Corrella Lacasa
2000: 62; Benjamin 1992: 15-60) que la critica al aspecto fisico de la personay a su
caracter, en vez de la critica racional a sus ideas y actuaciones politicas. Como ha
estudiado Javier Domingo (1991: 160), Manuel Azana fue con diferencia ‘el reflejo
mas genuino de la republica en chistes y vifietas humoristicas de los afios treinta,
periodo que comprende la etapa republicana en nuestro pais. Como hombre del
centro en el abanico politico sirvié para escarnio de derechas y de izquierdas’.

La prensa satirica de la época habia crecido y se habia desarrollado al compads
del capitalismo de edicién espanol, tomando forma en los numerosos hebdo-
madarios de humor y vifietas publicadas en diarios de tirada nacional y provin-
cial. El personaje de Azana constituia el hombre-caricatura por excelencia, ya
que por su protagonismo, su popularidad, su constitucién fisica poco agraciada
y sus cualidades como orador y polemista irénico, cdustico, estaba constante-
mente en el punto de mira de los observadores de su tiempo. Giménez Caballero
tomard del expresionismo caricaturesco, brote germinal de la ‘leyenda negra
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de Azafia’,’ tres inspiraciones principales para sus propésitos propagandisticos
denigratorios: el primer fuste de dicha leyenda serd la etopeya deformante de
la caracterizacién fisica — Azafia como monstruo — (Domingo 1991: 161-62); el
segundo serd la caracterizacién como tirano o como figura dictatorial, recurso
que sera usado tanto por el sindicato anarquista de la CNT, como por la derecha
como la revista Gracia y Justicia (Domingo 1991: 162; Pefia Gonzalez 2008). La
tercera inspiracion serd la mofa basada en los datos biograficos — ciertos o atri-
buidos —, no relacionados con ideas o actuaciones politicas, sino basados en su
supuesto ‘mal cardcter’ de escritor frustrado y resentido (Domingo 1991: 163).

Dejando a un lado estos dos ultimos usos caricaturescos que, en cierto modo,
ya se vieron cuando tratamos la lectura autobiografica de los datos de ficcién y la
influencia de la literatura (para)cientifica de la época, puede resultar interesante
detenerse un momento en el retrato de Manuel Azafia como ‘monstruo’. El uso
de la imagen es parte estructural de toda la obra, como se ha sefialado, desde
la misma portada. El libro se divide, ademads, en dos partes: ‘La imagen latente’
— los articulos publicados en prensa y recopilados para el libro -, y ‘La imagen
revelada’. En su ‘Apunte casi definitivo’, con el que Giménez acaba la primera
parte sefiala ‘haber dibujado con paciencia su figura, siguiéndola con cautela,
goma de borrar, difumino y carbén’ (59).

Sin embargo, es principalmente durante el primer capitulo de la segunda
parte, ‘Cartones de dibujo sobre Azafa’, donde la influencia de la caricatura
satirica resulta mds evidente y declarada. Supone, también, una inflexién en el
libro, que, habiendo apuntado hacia el panegirico de una imagen latente - la
posibilidad de un Azafia como conductor de una revolucién politica autoritaria
—, se convierte en una decepcionante ‘Imagen de pleno relieve’, en un andlisis
‘total y consuntivo: revelador’ (Gimenez Caballero 1975: 62). Esta imagen es la
de un demdcrata, un falso lider autdcrata, al que s6lo cabe denigrar en un libelo,
que lo desacredite y permita el paso al nuevo rey natural, al dictador, al Genio de
Espafia que Giménez Caballero ansia.

Lejos del herctileo padre lleno de fuerza fisica que superara al resto de los
machos de la manada, sometiese a las hembras, acabara con el ‘matriar-
cado’ y restaurase el ‘patriarcado’, presenta un Azafia de aspecto antiheroico:
cabezo6n - en la doble acepcién de testarudo y macrocéfalo — cabeza ‘de piedra’,
‘de pedestal’, ‘de tribuna y de mesa presidencial’ (67 y 68), llega a decir —, y
de aspecto enfermizo, — ‘abultada palidez con gafas’, ‘cabeza de cera’, ‘muy de

8 Son muchos los elementos constitutivos de esta ‘leyenda negra’, pero se ha sefialado
como uno de los hitos de la vesania antiazaiista, la edicién espurea de Joaquin de Arrards
de los diarios robados durante la guerra y que iban aderezados de comentarios y citas
copiadas del libro de Giménez Caballero y algunas caricaturas firmadas por ‘Kin’ (Azafia
1939). Joaquin de Alba y Santino (‘Kin’) habia sido el autor de la ilustracién de la portada
de La Repiiblica Jurdana (1934), sdtira del destierro del Dr. Albifiana, fundador del Partido
Nacionalista Espafiol, desterrado por Azafa. En esta portada caricaturesca Azafa aparece
disfrazado con un traje romano corto y con el saludo romano-fascista del brazo en alto.
Para otros usos literario-humoristicos de la figura de Azafia en escritores fascistas, véase
Albert 2003 y Pefia Gonzalez 2008.
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busto antiguo’, como los ‘rostros convulsos de sans-coulottes’ decapitados (67) —.
Manuel Azaiia, lejos del apolineo conductor que anhelara Giménez Caballero,
tenia un cuerpo desproporcionado y débil. Estas ideas de debilidad son repe-
tidas de nuevo al tratar de su pelo cano y su prominente calvicie (67), asociadas
a la senectud, a una virilidad decadente. Su rostro, siguiendo las indicaciones
de la endocrinologia y la ‘caracteriologia’ fisiognémica al uso, esconderia algiin
tipo de desequilibrio hormonal que afectaria supuestamente a la virilidad del
personaje y, por tanto, a su cardcter y moralidad: ‘Rasgos abultados, blandos,
sensuales, sin aristez alguna. Se dirian rasgos de un timido y linfatico. Pero los
labios son carniceros. La sonrisa, voraz y sin misericordia. La mirada, glacial,
fina, profunda, lejana, implacable’ (67).

Es decir, que la fealdad fisica mueve al asco, y al miedo debido a su rostro ‘que
asusta a los nifios de Espana’ y ‘da pavor’ —. Giménez Caballero no se resiste a
caer en el tépico caricaturesco de las verrugas hiperbdlicas y ‘cancerberas’ de la
cara de Azafa. Al igual que en el caso de Marco Tulio, que fue apodado Cicerén
por sus verrugas faciales semejantes a garbanzos, la prensa satirica de la época, y
tras ella Gecé, aplicaron con sana en el mismo problema estético cuando se trato
de demonizar al reptiblico alcalaino (67).

Resulta curioso, por otro lado, el trato dado a la vestimenta de Azafa. Esta es
asociada, de modo despectivo, primero con el travestismo carnavalesco, y luego
con sus ideas democrdticas — mdscaras, disfraces de su supuesto monocratismo
secreto, por tanto —:

También cabeza cenobial de celda. (Un Carnaval, Azafa la disfrazé con traje de
Cardenal, con vestimenta inquisitiva). Para disimularla en la calle, en la tremenda
calle democrdtica, la traviste con un flexible, sombrero blando, mediocre, indife-
rente. El sombrero flexible de Azafia es la mdscara con el que encareta su secreto
totémico: indecible a los ojos ingenuos de las masas [...] Sus pantalones, casi siempre
arrugados, plisados por el sedentarismoy el olvido del cuerpo, le denuncian siempre
ese fenomeno sacerdotal. Azafia lo aprovecha para ejemplarizar sobre la demo-
cracia, sobre 1o democratico y ejemplar que resulta en una Republica llevar arrugas
en el rostro y el traje; sobre lo bien que sienta parecerse a un Herriot en lo estudia-
damente desgarbado, fachoso y campechano (Giménez Caballero 1975: 68).

Denuevo, la cuestién de lavirilidad asociada al cuerpo, relacionado éste al caracter
y, por tanto, a la politica, ha de llevar, una vez mds, a la conclusién fascista: la
democracia no es una forma ‘viril’ de conducir a un pueblo. Esto se confirma
con el fisico poco masculino del lider demdcrata, un cuerpo propio para ‘haldas
sacerdotales’ o ‘toga de foro grecolatino’ (68), que, sin estas ropas, se asemeja a

los cuerpos de los candnigos al quedarse de paisano: despistados, torpes, gruesos,
excesivos, timidos y sin saber qué hacer ni como andar. [...] Los brazos de Azafa
suelen caer casi siempre a lo largo del cuerpo, relajadamente, como hechos de trapo
y sin musculo, con bamboleo inmévil de mufieco, ensefiando el dorso laxo y blando
de las manos. Manos que no se cierran en puflos ni en garfios, sino que flotan
abacial y candidamente, destacando su albuna gordezuela sobre los pufios del traje,
como queriendo mostrar un anillo episcopal inexistente, como invitando al beso —
genuflexo — de ese anillo (68).
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Una vez mads, el cuerpo, ahora insistentemente caracterizado como obeso,
blando, pasivo, se combina con la demonizacién de la parte mds peligrosa del
fisico de Azafia, su boca con dientes de ‘ferocidad sarcdastica’ (67). Por ser la mds
atractiva, se dirfa que es la caracterizada de modo mds subliminalmente viril,
aunque también es tornada herida, debilidad casi femenina, castracion, en los
términos freudianos manejados por Giménez Caballero (Labanyi 1996: 380). La
voz, sus discursos, son considerados, ademads, la caracteristica mas dafiina para
sus enemigos y también sale de su boca, la parte mds castigada por los caricatu-
ristas:

La voz de Azafia es clara y fria. Como una fuente.

Claridad pertinaz, metdlica. Tan metdlica, que se acera en cuchillo, y se clava en
los cuellos y los costados. Apufiala. Fria y honda. Su frialdad, sélo se templa con
sangre de heridas. Entonces, cuando la voz rojea — htimeda, goteante — se hace dulce,
densa, pastosa, convulsa. Se llena como de amor. Emocionada y liquida. (Giménez
Caballero 1975: 68)

Esta caracterizacién conduce a una conclusién brutal en el epilogo del libro, y
que ya estaba contenida alegéricamente en el prélogo con la ‘Fibula de los reyes
naturales’ que se suceden violentamente en el poder. Su conclusién, ya en 1932,
resulta demoledora: si Manuel Azafia no lleva a la Reptiblica hacia un régimen de
partido tnico, si los espafioles no empujan al poder ejecutivo hacia ese camino,
el resultado habria de llegar igual, no importa el modo. Les advierte Giménez
Caballero: ‘No repitamos la triste historia de aquel otro Urvater. Que por peque-
neces tedricas se le abandond, se le negd colaboracién, se le asesiné poco a poco.
Si no queréis a Azafia, asesinadle de una vez, muerte gloriosa’ (60).

El trabajo que Giménez Caballero se propone en su libro es propiciar la caida
de Azafia, contribuyendo a forjar la leyenda negra que minara poco a poco las
bases de su ‘reinado’. Se sinti6é con el deber comprenderlo y ‘de dominar’ asi lo
comprendido, de no dejar al azar la ‘caida violenta o exhaustiva’ del poder de
Azana (62).

Si el personaje de El jardin de los frailes sirvié para ilustrar el presunto resen-
timiento de un escritor fracasado, en el epilogo Giménez Caballero recurre
al paralelismo con Lorenzo, el personaje apufialado en el drama La Corona. El
autor expresa asi su deseo propiciatorio, la aparicién de un duque Aurelio que
le prepare una emboscada al Lorenzo del drama azafiesco (205). Ante el presenti-
miento pesimista de la ‘imposibilidad de una esencia republicana para Espana’,
Ernesto Giménez Caballero se propone ‘pronosticar que del caos gestatorio repu-
blicano del 14 de abril naciera fatalmente un nuevo mito monocratico’ (61). Poco
importaba que el hombre que encarnaba el poder ejecutivo de la Republica no se
ajustara a la toga cesdrea disefiada en Genio de Espafia:

El mayor pecado que se nos podrd achacar es el ansia intima patridtica, delicada y
desesperada de ‘buscar a través de Azafia un héroe’, de ‘cuajar un héroe’, de ‘inventar
el héroe’ sobre el panorama triste, desierto y cobarde de Espafia. Lo que menos
importa a nuestro designio es la sustancia dada de un hombre determinado. Y lo
que mads: el darsela nosotros. Prestar poesia y grandeza a un transeunte es tarea
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ingenua y noble para el poeta. Si este transetinte traiciona nuestra poesia ..., tanto
peor para él, para la historia y para los demds. Que no para nosotros, juglares de
arpa nacional e ilusionada. Poesia y realidad sera siempre el drama patético de quien
suefia lo mejor y lo mds alto para su patria (177).

El juglar era, como hemos sefialado, un contrapirandelliano autor en busca de
personaje, un vate en busca de un Orestes para su particular Orestiada (22).
Mientras llegaba la aparicién histérica de su ‘duque Aurelio’, aprovechd para
fundar la leyenda que comenzara la muerte politica y fisica de Manuel Azafa y
sus ideas: ‘Nosotros los poetas de la Orestiada, los troveros de reyes naturales,
sélo cantamos — contra el consejo prudente del cldsico — “a sefiores que se nos
puedan morir”. Porque sélo asi, otros podran nacer. Cumpliendo la fatalidad
tragica y eterna de la leyenda’ (25).

Pronto comprendi6 el error cometido con su libro sobre Manuel Azafia, mds
por precipitaciéon que por falta de intencién (Giménez Caballero 1979: 89, en
Trapiello 2002: 435). No deja de tener cierto toque de humor negro su desca-
rada nostalgia mussoliniana con la que concluyd, ya en el prélogo a la edicién
de 1975, su fracasada busqueda del ‘duque Aurelio’, de su Genio de Espaiia: ‘Y el
pueblo se frustré con Azaia, que era un burgués y un ateneista. Con Prieto, un
gordo pacifista. Y con Largo Caballero, que de Lenin tuvo muy poco. Sélo hoy
queda el misterio de quién sea Franco’ (Giménez Caballero 1975: 11).

De estas palabras se puede deducir el deseo eternamente insatisfecho por
cantar a ‘un Hombre, un Jefe’ (59) a cuya personalidad carismdtica pudiera
rendir culto (Trapiello 2002: 59; Carbajosa and Carbajosa 2003: 76). Esta insatis-
faccion no acabd siquiera con la muerte de José Antonio Primo de Rivera o del
dictador Francisco Franco. Durante la transicion, el madrilefio siguié su sucesiva
busqueda surrealista de ese ‘Hombre’ en Adolfo Sudrez, Felipe Gonzdlez y hasta
en Santiago Carrillo (Anon., ‘El dia de Cervantes. Giménez Caballero hablara
sobre La hora de Don Quijote en el Ateneo’: 25; Giménez Caballero 1980, en Serrano
y San Luciano 1980: 95-120; Giménez Caballero 1977: 3).

Pese a lo infructuoso de la busqueda, cabria afiadir, que esta biografia fue mds
efectiva con su primer propésito propagandistico. En los aios ochenta y noventa
todavia se pudieron leer interpretaciones de Azafa influidas directamente por
la de Giménez Caballero, que insistian en la caracterizacién surrealista (Tusell
1990: 57) del republicano como figura derechista o autoritaria (Jiménez Losantos
1990: XIV) y personaje monstruoso (Marai6én 1980: 7). Y, en efecto, reafirma la
efectividad literaria de este libelo propagandistico la determinacién con la que
algunos aun en el siglo XXI mantienen viva la leyenda negra de Manuel Azafay
la IT Republica (Mainer 2006: 39-40; Espinosa Maestre 2005: 39; 61; 83).
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